Top sách hay

“Lối thoát” mùa dịch: Các nhà văn đọc gì?

Published

on

Từ Hilary Mantel đến Kazuo Ishiguro, từ Curtis Sittenfeld đến Sebastian Barry: các tác gia nổi tiếng đọc gì để tìm kiếm chút an ủi giữa mùa dịch?

1. Kazuo Ishiguro

Tác giả của Mãi đừng xa tôi, Cảnh đồi mờ xám, Dạ khúc, Gã khổng lồ ngủ quên.

The Fortnight in September (Trong hai tuần tháng Chín) của RC Sherriff là cuốn tiểu thuyết tuyệt vời nhất, cho tôi niềm tin tích cực nhất mà tôi có thể nghĩ ra ngay bây giờ. Được xuất bản vào năm 1931, đây là cuốn tiểu thuyết tinh tế và sắc sảo, kể về một gia đình trung lưu bình thường đến từ phía nam London đang chuẩn bị đi du lịch và tận hưởng kỳ nghỉ hè khiêm tốn của họ ở Bognor Regis. Ở một cấp độ hoàn toàn không quá kịch tính, Sherriff đã điều chỉnh tiêu chuẩn của chúng ta khi đánh giá về những gì hứng khởi hay chán ngán, tận đến khi ta hoàn toàn thấu hiểu được những thăng trầm cảm xúc của gia đình này. Sherriff không kẻ cả, ông cũng không cố tán tụng họ quá lố. Ông tôn trọng họ vì những lý do hoàn toàn chính đáng – vì sự đứng đắn bản năng họ dành cho nhau và dành cho những người họ gặp; và cho cả cách thức họ hành động như một gia đình hạnh phúc một cách vô tư lự – có lẽ là vô thức, bất chấp sự bất an và thất vọng tồn tại trong lòng mỗi người. Kỳ nghỉ tuyệt vời bên bờ biển nước Anh vào thời vàng son và những phẩm giá đẹp đẽ được tìm thấy trong cuộc sống hàng ngày hiếm khi nào được ghi lại một cách tinh tế hơn thế.

2. Hilary Mantel

Tác giả của Lâu đài sói.

Những phụ nữ áo đen (The Women in Black) không phải là một tiêu đề tươi vui gì mấy. Những nhân vật trong cuốn tiểu thuyết này không phải đang để tang; họ là những nữ nhân viên bán hàng trong cửa tiệm bách hóa những năm 1950 ở Sydney. Cuốn sách là câu chuyện về sự trưởng thành. Như cách một trong những nhân vật chia sẻ với ta: “Một cô gái thông minh là điều tuyệt vời nhất của Đấng tạo hóa.” Tác giả cuốn sách qua đời năm 2006, và những năm tháng ẩn dật cuối đời của bà đã bị bệnh tật tàn phá, nhưng bà vẫn gắng gượng, thông minh và hài hước, bà có thể viết về tuổi trẻ với sự ngọt ngào xuyên thấu tâm can mà không có chút điềm gở tang tóc nào. Cuốn sách này như viên ngọc quý – là một trong số ít ỏi những cuốn sách tôi biết sẽ mang đến niềm vui trong từng câu chữ, hoàn toàn không có sự hiện diện của thói thao túng cảm xúc hay đa cảm và ủy mị.

3. Mark Haddon

Tác giả của Bí ẩn con chó lúc nửa đêm Bùm.

Tôi không tìm kiếm sự an ủi từ tiểu thuyết, thay vào đó, tôi chủ yếu xem phim truyền hình và phim tài liệu. Trong những thời điểm đặc biệt khó khăn, tôi tìm đến thuốc an thần và một playlist “khẩn cấp” trên iTunes. Tôi đọc tiểu thuyết để kích thích trí tưởng tượng, để hiểu biết về cuộc đời và suy nghĩ khác, để tìm thấy ngôn ngữ được sử dụng theo những cách thức lý thú mới. Tuy nhiên, tôi dễ mềm lòng với tiểu thuyết thời Victoria. Các cốt truyện vừa cường điệu mà vừa êm ái, các cú pháp và nhịp điệu – ngôn ngữ được viết bởi những người có nhiều thời gian để viết, dành cho những độc giả có nhiều thời gian để đọc, hoặc thực sự nghe. Eliot, Dickens, Gaskell, Brontës, Wilkie Collins, Trollope… ai cũng được ngoại trừ Đồi gió hú (tại sao chúng ta bị cuốn hút quá lâu bởi một kẻ lạm dụng tình dục thích siết cổ chó?). Tôi vừa bắt đầu đọc Bí mật của quý bà Audley (Lady Audley’s Secret) của Mary Elizabeth Braddon, và cho đến nay rõ ràng tôi vẫn rất vừa ý.

4. Curtis Sittenfeld

Tác giả của Phu nhân nước Mỹ (American Wife) Rodham – Sẽ ra sao nếu Hillary đã rời bỏ Bill Clinton? (Rodham: What If Hillary Hadn’t Married Bill).

Alice Munro luôn là nhà văn yêu thích của tôi kể từ lần đầu tiên tôi đọc một tập truyện của bà hồi 30 năm trước, khi tôi còn là một thiếu nữ. Một cách tuần tự, đôi khi thứ gì đó trong cuộc sống nhắc nhở tôi về những câu chuyện của bà, và tôi lập tức đọc lại chúng. Khi đó, tôi đã bị ấn tượng bởi sự phong phú trong cốt truyện và sự phức tạp của các nhân vật, của cảm xúc và của các mối quan hệ giữa họ. Mặc dù các truyện ngắn của bà không phải một dạng tự-nâng-cao-tinh-thần, nhưng sự sáng suốt của chúng bằng cách nào đó làm tôi yên tâm. Hơn một lần tôi từng nghĩ: Nếu tôi bắt đầu mỗi ngày bằng cách đọc một câu chuyện của Alice Munro thay vì nhìn vào Twitter, tôi sẽ tốt hơn rất nhiều. Nhưng có một sự thật rằng: Tôi chưa từng thử. Nhưng có lẽ rồi cuối cùng tôi sẽ làm được. Trong khi đó, không có giờ nào trong ngày là không phù hợp cho việc đọc một câu chuyện của Munro, và không có câu chuyện nào của Munro là không hợp lí cả. Thế sao không bắt đầu với Ghét, thân, thương, yêu, cưới?

5. David Mitchell

Tác giả của Bản đồ mây, Đồng hồ xương và sắp tới là Utopia Avenue.

Bộ ba ngời sáng Eagle of the Ninth (Đại bàng của lữ đoàn 9) của Rosemary Sutcliff lấy bối cảnh vùng Anh thuộc La Mã thời cổ, đều hướng về một điểm chung. Tại sao tôi lại nói bộ ba này thú vị? Đầu tiên, Sutcliff là một nhà văn với sự thấu hiểu thời đại xuất sắc theo chủ nghĩa cổ điển, có đôi mắt của một nhà thơ khi ngắm nhìn thiên nhiên, và khả năng phán đoán tình tiết quỷ quái. Các tiểu thuyết thuộc thể loại này không thể không thú vị được. Thứ hai, bộ ba ca ngợi khả năng chịu đựng và chống lại tình huống khắc nghiệt của con người. Sutcliff đã sử dụng hình tượng chiếc xe lăn, và hình tượng anh hùng của bà đi kèm với những khiếm khuyết để chiến thắng của họ trở nên hoành tráng hơn. Thứ ba, những cuốn sách lấy bối cảnh thời cổ đại luôn khôi phục niềm tin của tôi vào sự trường tồn của nhân loại. Đại dịch, thiếu thốn, những kẻ gây rối trên ngai vàng và lo sợ tận thế không có gì mới. Tuy nhiên, mặt trời sẽ luôn soi sáng. Khi Covid-19 chỉ còn là quá vãng, bạn có thể đến Reading Museum để thăm Đại bàng Silchester bằng đồng đã truyền cảm hứng cho những cuốn sách bậc thầy này. Nó tồn tại từ thế kỷ thứ II sau Công nguyên và duy trì quyền lực một cách tuyệt đối.

6. Sebastian Barry

Tác giả của Bên kia những ngày kết thúc (Days Without End) Hàng ngàn mặt trăng (A Thousand Moons).

Thật kỳ lạ khi vẫn còn một cuốn sách phù hợp cho thời điểm này, mặc dù nó đã được viết cách đây 2.000 năm. Suy tưởng của Marcus Aurelius bằng cách nào đó rất hiện đại, và chắc chắn phù hợp ngay cả lúc này. Thật vậy, ông đã cảnh báo việc chống lại những tham chiếu vô ích cả về quá khứ lẫn tương lai, ông luôn cố gắng giữ thăng bằng trong hiện tại. Ngoài ra, ông khuyên chúng ta không nên chống lại bất hạnh, mà nên sử dụng bản thân và tất cả những gì vốn có để đương đầu với chúng. Tôi không biết ông có hiện thực hóa những lời ông khuyên được không. Trong suốt những năm tại vị của mình với tư cách một hoàng đế La Mã, bệnh dịch đã bùng phát qua khắp đế chế. Triết lý của ông về những rắc rối luôn không thay đổi; chúng như những dấu chỉ của sự sống. Các vũ khí chống lại chúng là điều nhã nhặn và lòng trắc ẩn, là thực hiện những gì đáng thuộc về mình. Sự thoải mái của Aurelius nằm ở sự chắc chắn và bình tĩnh, và khi đọc, các dòng chữ ấy như đang thì thầm vào tai bạn. Nếu ông có một hậu duệ, đó chỉ có thể là Churchill.

Hết.

minh. lược dịch.

Bài viết gốc được đăng tại The Guardian. Ảnh minh họa đầu bài: Lehel Kovács.

*

Có thể bạn sẽ thích?



Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

Chiêm nghiệm thời gian với 5 cuốn sách của Phương Nam

Published

on

By

Một năm mới lại đến, ai cũng trong tâm thế hướng tới tương lai hoặc điểm lại chuyện đã qua trong quá khứ, bất kể là thành tựu đạt được hay những tâm sự vui buồn. Nhưng cũng có người chọn cách chấp nhận và hài lòng với những gì mình có trong hiện tại.

Không gì thích hợp hơn việc đọc một quyển sách giữa tiết se lạnh của mùa xuân và sắp xếp lại những suy nghĩ ngổn ngang trong tâm trí. Sau đây Bookish xin đề xuất 5 đầu sách thích hợp nhất để bạn đọc chiêm nghiệm về các quãng thời gian của cuộc đời mình vào dịp đầu năm mới 2022.

Hướng tới tương lai

2030: Những xu hướng sẽ định hình thế giới tương lai

Tác phẩm dự báo tương lai của nhà phân tích Mauro F. Guillén dành cho những ai muốn cập nhật các biến động toàn cầu, các xu hướng thế giới như một cách chuẩn bị hành trang bước vào tương lai, đồng thời nhìn lại năm 2021 đã qua với biết bao thiên tai, dịch bệnh.

Chúng ta mới chỉ đang đứng trước thềm năm 2022, còn 2030 là mốc thời gian mà tác giả Mauro F. Guillén đặt ra trong cuốn sách của mình. Năm 2030 thoạt nghe thật gần nhưng với tốc độ phát triển vũ bão của khoa học, công nghệ thông tin và quá trình toàn cầu hóa ngày nay, 10 năm cũng đủ tạo ra vô vàn biến động nằm ngoài trí tưởng tượng của chúng ta.

Cộng với những tác động tàn phá từ dịch bệnh Covid-19, tác giả Mauro F. Guillén khẳng định con người của năm 2030 không thể tiếp tục sống theo lối truyền thống. Vậy nên cuốn sách của ông ra đời nhằm giúp độc giả có một cái nhìn khái quát về các xu hướng đang diễn ra trên toàn cầu, đồng thời tự trang bị trước những cơ hội lẫn thách thức của thế giới mới để không bị tụt lại phía sau.

Trân trọng hiện tại

Nhìn lại cuộc sống đẹp biết bao

Nếu 2030 là cuốn sách hướng đến tương lai, thì tác phẩm Nhìn lại cuộc sống đẹp biết bao dạy ta biết cách trân trọng hiện tại và những niềm vui nhỏ nhặt xung quanh mình.

Cuốn sách là tập hợp những mẩu tâm sự nho nhỏ kèm theo loạt tranh vẽ bằng màu nước của ông Chan Jae Lee và bà Kyong Ja An. Vốn là người Hàn Quốc, hai ông bà nhập cư đến Brazil vào năm 1981. Tại đây, ông Chan mở cửa hàng kinh doanh quần áo, còn bà Marina đảm nhiệm chức hiệu trưởng trường dạy tiếng Hàn ở São Paulo và giảng dạy Văn học Hàn Quốc tại một trường quốc tế.

Cùng điều hành tài khoản Instagram Drawings for my Grandchildren, họ chia sẻ những câu chuyện về gia đình và cuộc sống, nhận được sự quan tâm đông đảo của bạn đọc quốc tế. Sau đó, hai ông bà đã xuất bản Nhìn lại cuộc sống đẹp biết bao, là tuyển tập gồm những bài viết và tranh vẽ kể về các lát cắt cuộc sống của ông bà được đăng trên Instagram trong suốt thời gian qua, với các chương xuân hạ thu đông tượng trưng cho những giai đoạn khác nhau trong cuộc đời.

Khúc hát của cây

Khúc hát của cây là tác phẩm khuyên người đọc sống chậm lại để lắng nghe tự nhiên, cụ thể là những loài cây xung quanh mình.

Trong tác phẩm, mỗi loài cây được trao cơ hội để giãi bày. Tác giả David Haskell đặt ống nghe nơi trái tim của tự nhiên, đưa người đọc đến khắp các vùng đất trên thế giới để cùng thấu cảm những giãi bày đó. Đó có thể là tiếng rên chia cắt của cây ô liu ở vùng tranh chấp Trung Đông, là nhịp đập gỗ phong vang lên từ cây đàn vĩ cầm, hay lời kể của cọ Sabal về một câu chuyện cuộc đời không ngừng vận động để tồn tại.

Khúc hát của cây gồm 3 chương, mỗi chương là những âm thanh cây cối khác biệt. Chương 1 gồm Ceibo, Linh sam nhựa thơm, Cọ Sabal, Tần bì xanh, Cây mitsumata. Chương 2 gồm Cây phỉ, Hồng sam và thông ponderosa, Cây phong lá đỏ. Chương 3 gồm Cây dương, Lê Callery, Ô liu, Thông trắng Nhật Bản. Các loài cây được xếp theo chương lại có một mối quan hệ khác nhau với con người.  

Vươn lên từ quá khứ

Rung cảm đầu đời

Rung cảm đầu đời là tuyển tập gồm 50 bài thơ được tác giả Lê Quốc Triều (tên thật của thiền sư Minh Niệm) sáng tác rải rác từ những năm học lớp 3 đến lớp 9, mở ra trước mắt người đọc khung trời tuổi thơ tại miền quê xanh mướt, thuở còn chưa có tivi, phim ảnh, internet… Như chính thầy nhận định: “Tôi và những bạn bè đồng trang lứa chỉ biết có hai đối tượng duy nhất, đó là con người và thiên nhiên. Vì vậy mà sự thấu hiểu và cảm thông đối với những người thân, hay sự gắn bó và tôn trọng môi trường sống trở nên sâu sắc hơn và là một phần giá trị bậc nhất của con người”.

Trong tập thơ này, tác giả tự xưng là “bé Lê Quốc Triều” như một cách nâng niu, trân trọng phần đời đã qua, một phiên bản tinh khôi hơn của chính mình.

Hướng đến đối tượng thiếu nhi, mỗi bài trong tập Rung cảm đầu đời ghi lại cái nhìn trong trẻo, thuần khiết của một đứa trẻ đối với từng nhân vật hay sự kiện xảy ra trong đời sống.

Đó có thể là lời tâm tình đầy thấu hiểu về những người thân yêu trong gia đình; những kỷ niệm khó quên bên mái trường, thầy cô, bè bạn; là tình yêu thương dành cho những con vật nhỏ bé của một trái tim giàu xúc cảm; là niềm gắn bó với quê hương yên bình hay những trò chơi thuở nhỏ thật khó quên…

Tháo gỡ phép màu

Julie Yip-Williams (1976 - 2018) là một phụ nữ Việt Nam gốc Hoa, theo gia đình sang Mỹ từ nhỏ. Cô bị khiếm thị bẩm sinh nhưng đã vượt khó, sống một cuộc đời phi thường.

Quyển sách Tháo gỡ phép màu - Hồi ký về một cuộc đời phi thường từ sự sống đến cái chết là cách Julie Yip-Williams kể lại câu chuyện cuộc đời mình, từ một bé gái bị khiếm thị bẩm sinh và suýt chết dưới tay người thân, một luật sư thành công trên đất Mỹ, rồi cuối cùng trở thành một người vợ, người mẹ với nghị lực phi thường khi đối mặt và chống chọi với căn bệnh ung thư.

Cuốn hồi ký của Julie Yip-Williams về cái chết vì ung thư chân thực đến mức tàn nhẫn. Cô nói ra tất cả mọi thứ, từ nỗi lo lắng và đau lòng khi bỏ lại hai đứa con cho đến những mô tả về các chức năng cơ thể dần suy giảm. Tác giả ghi lại những cảm xúc xấu xí do căn bệnh ung thư gây ra và cả những niềm vui, niềm hân hoan đáng ngạc nhiên mà một góc nhìn tích cực về cái chết có thể mang lại.

Tháo gỡ phép màu được tác giả viết như một bức thư cho chồng và các con gái Mia và Isabelle. Song, nó cũng là cuốn sách dành cho tất cả chúng ta. Julie Yip-Williams đã viết ra một tác phẩm tồn tại lâu hơn sự tồn tại của chính cô. Tháo gỡ phép màu chắc chắn là một cuốn sách về cái chết, nhưng hơn cả, nó còn là một cuốn sách về cách trân trọng sự sống.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

9 cuốn sách chữa lành: Đi tìm kết nối giữa thế giới cô đơn

Published

on

Loài người là một sinh vật phức tạp. Có khao khát được thấu hiểu từ đồng loại, nhưng không đủ dũng cảm mở cửa trái tim mình để phô bày những xúc cảm riêng tư. Có nỗi sợ cô đơn, nhưng lại thích đứng giữa ốc đảo độc lập với thế giới.

Đôi khi, chúng ta cần một lời nhắc nhở rằng, con người ai cũng được sinh ra trên một tấm dây kết nối số phận với nhau; chỉ có bỡ ngỡ chạm mặt nhau, vụng về kết nối và bỏ qua những phức cảm tự ti để đan cài nhịp tim mình, chúng ta mới có thể vượt qua những khó khăn nghịch cảnh trong cuộc sống này.

Sau đây là 9 cuốn sách - 9 câu chuyện mang tính chữa lành, viết về những con người mải miết đi tìm nhau giữa thế giới cô đơn này. Biết đâu, bạn sẽ thấy hình ảnh mình phản chiếu trong đó.

1. Sữa nóng

Lớn lên thiếu vắng tình thương của bố, còn mẹ mắc một chứng bệnh lạ không thể đi lại bình thường dù đã cố công chạy chữa, Sofia Papastergiadis trở thành đôi chân của mẹ mình. Cô gác lại luận văn tiến sĩ, sự nghiệp và cuộc sống riêng để chăm sóc cho bà.

Mùa hè năm 2015, hai mẹ con Sofia thế chấp nhà, gom góp tiền qua Tây Ban Nha để tìm đến Bác sĩ Gómez, như một nỗ lực cuối cùng, với hy vọng chữa được căn bệnh bí hiểm. Ở vùng hoang mạc ven biển đầy nắng, gặp gỡ những con người phóng khoáng, lạ kỳ, tất cả đã thổi bùng lên trong cô ngọn lửa vốn bấy lâu chỉ nhen nhúm trong lòng, soi rọi một cuộc đời mà cô chưa từng sống.

Deborah Levy, bằng những câu văn tinh tế, gợi cảm đã đưa người đọc vào một câu chuyện lạ kỳ về mẹ và con gái, về những nỗi niềm và mong mỏi trong đời. Sữa nóng đã lọt vào vòng chung khảo giải Booker năm 2016.

2. Nơi bầu trời và đại dương gặp gỡ

Cuốn sách là câu chuyện kể về cuộc đời của Konoha Kakehashi - một nhà thiết kế đồ họa tự do, 32 tuổi. Một ngày nọ cô nhận được lời mời vẽ tranh minh họa cho một cuốn sách thiếu nhi sắp ra mắt của Yui Igarashi, bút danh Arashi từ nhà xuất bản. Theo lời kể của người biên tập viên trẻ tuổi, Arashi đang thực hiện một chuyến hành trình ra biển xa, nhưng anh ta đặc biệt chỉ định Konoha là người vẽ tranh minh họa cho những câu chuyện của mình.

Konoha và Arashi đã chung sống với nhau cách đây 5 năm, và chẳng có ngày nào trôi qua mà cô không nghĩ về anh. Họ gặp gỡ khi vừa tròn 13 tuổi, và đều là nạn nhân chịu ảnh hưởng của những gia đình có vấn đề. Konoha đã chẳng thể đến trường vì bị bắt nạt, còn Arashi được tách khỏi cha mẹ và chuyển đến sống với họ hàng. Họ sớm bị người kia thu hút và đã dành cho nhau nụ hôn đầu tiên. Mơ ước của Arashi là trở thành nhà văn. Cậu từng hứa sẽ giúp đỡ Konoha khi cô bé cảm thấy khó khăn.

Họ bắt đầu ở bên nhau vào những năm đầu tuổi 20, khi Konoha trở thành người vẽ tranh minh họa tiềm năng và Arashi bắt đầu sự nghiệp viết lách của mình. Họ sớm phải lòng nhau và chuyển về sống chung. Khi vừa hoàn thành xong bản thảo mà Arashi đã dốc hết trái tim và linh hồn mình, anh gửi đến nhà xuất bản với đầy hi vọng, để rồi chỉ nhận lại được sự từ chối phũ phàng. Sau khi đọc lời từ chối, anh biến mất một thời gian và khi trở về, giữa họ dần dần xuất hiện những rạn nứt. Một phần vì sự cứng rắn của bản thân mà Konoha rời bỏ anh. Và đã 5 năm trôi qua kể từ ngày đó.

Bản thảo truyện của Arashi được gửi tới từ nước ngoài và Konoha nhận yêu cầu vẽ tranh minh họa. Qua những sự kiện trong cuốn sách, cô dần hiểu được sự cô đơn mà Arashi đã phải trải qua và những kì vọng khác lạ anh ấy dành cho tình yêu. Khi phần cuối cùng của bản thảo được gửi đến, những kết nối từ Arashi biến mất dần. Tấm bưu thiếp cuối cùng anh gửi là một manh mối, và cô đã đến Ireland để tìm anh. Hai người họ cuối cùng cũng gặp lại nhau ở nơi bầu trời và đại dương gặp gỡ.

Đây là câu chuyện về một người đàn ông đã phải sống mà chịu đựng sự cô đơn tột cùng, và người phụ nữ tuyệt vọng tìm mọi cách cứu rỗi anh ta, và tình yêu họ dành cho nhau đã vượt qua cả không gian và thời gian.

3. Nắng tháng Tám

Lena Grove bụng mang dạ chửa đi từ Alabama đến Jefferson trong gần một tháng trời để tìm ngưòi đàn ông đã hứa hẹn với nàng là Lucas Burch, bố của thai nhi.

Joe Christmas, một người không rõ sắc chủng, có thể là nửa trắng nửa đen, nhiều lần thừa nhận mình là da đen một cách quyết liệt, ngạo mạn và cay đắng, tự tay cắt cổ người tình da trắng là Joanna Burden.

Gail Hightower, một mục sư bị phế bỏ, có người vợ ngoại tình tự tử, sống ẩn mình xa lánh nhân gian trừ người bạn thân là Byron Bunch, một người thợ độc thân ở xưởng bào.

Ba cuộc đời ấy đi theo những hướng khác biệt, nhưng trải qua mười một ngày đầy biến động của tháng Tám ở Jefferson thuộc Mississippi, dường như đời sống họ tương chiếu nhau tạo nên cái nhất quán đầy uy lực và bất ngờ của Nắng tháng Tám.

Cái ánh sáng đầu thu ở Mississippi như ảo ảnh, như sương đọng, như huyền thoại. Cái ánh sáng tháng tám đó cũng là phương ngữ chỉ trạng thái hoài thai. Đó là ánh sáng của sinh nở, sáng tạo. Bóng một người nữ mang thai đi trên con đường vô định. Nắng tháng Tám là vầng hào quang mang đầy những gương mặt người.

4. Phục hồi

Hanage - chàng thợ sửa hộp nhạc mang trong mình căn bệnh trầm cảm lo âu, sẽ mãi mãi sống một cuộc sống cô độc với hàng chục viên thuốc mỗi ngày và ý nghĩ tự tử luôn thường trực xuất hiện nếu như không có cuộc gặp gỡ định mệnh với Mutsuki.

Sau khi nhận lời sửa hộp nhạc cho gia đình Mutsuki, Hanage dần dần bước chân ra khỏi ngôi nhà lạnh lẽo chỉ có một chú chó bầu bạn để bắt đầu giao tiếp với xã hội nhiều hơn. Từ đó, anh đã khám phá ra rất nhiều câu chuyện cảm động lẫn bí ẩn đằng sau từng hộp nhạc.

Đằng sau mỗi hộp nhạc đều có một câu chuyện cảm động, một bí ẩn chờ được khám phá. Hanage không những đem sự sống trở lại cho những chiếc hộp nhạc cũ kĩ, mà còn mở ra cả một cánh cửa dẫn dắt người đọc tìm hiểu tới từng ngóc ngách sâu thẳm nhất. Ở đó có một mối tình đã qua mà vẫn chẳng thể quên, một tình cảm gia đình câm lặng không nói nên lời hàng chục năm mà không hề phai, một sự hối hận muộn màng, tới chết cũng không có cách nào trở lại…

Tuy nhiên, dù Hanage có thể sửa chữa được hộp nhạc cho mọi người, phần nào mang lại cái kết có hậu cho chủ nhân của chúng, nhưng còn câu chuyện của chính anh thì sao? Liệu anh có thể thoát khỏi chứng trầm cảm và đón nhận tình cảm từ người khác?

Phục hồi chính là hành trình khám phá những câu chuyện đằng sau từng hộp nhạc của Hanage, và cũng là hành trình cứu rỗi chính bản thân anh. Sự phục hồi không chỉ dành cho những hộp nhạc vô tri vô giác, mà nó còn là để dành cho những tâm hồn yếu đuối, tổn thương. Chỉ cần có một người thợ tâm huyết và dành trọn yêu thương, không có điều gì là không thể chữa lành.

5. Chiếc cặp

Tác giả Hiromi Kawakami, bằng tài năng của mình, đã đưa người đọc đi thật chậm vào những ngõ ngách tâm hồn bằng những bước nhẹ như không.

Chiếc cặp, tác phẩm vinh dự nhận Giải thưởng văn học Tanizaki, kể lại câu chuyện tình “lệch pha” thú vị giữa một giáo viên trung học và cô học trò cũ Tsukiko. Một đêm nọ, Tsukiko tình cờ gặp lại thầy giáo dạy môn học trước kia mình không ưa mấy tại một quán bar. Tsukiko chỉ gọi thầy là “Sensei” (Nhật ngữ nghĩa là thầy) vì không thể nhớ tên ông. “Sensei” hơn cô học trò của mình ba mươi tuổi, đã nghỉ hưu và góa vợ.

Mối quan hệ của họ tiến triển thật nhẹ nhàng nhưng không kém da diết: hai con người vô tình gặp lại, cùng uống rượu, chuyện trò, hẹn hò và trở nên thân thuộc lúc nào không biết. Câu chuyện tình trong Chiếc cặp có lẽ sẽ khiến bạn đọc cười, khóc, đồng cảm, xót xa.

6. Hòm thư số 110

Ở độ tuổi 30, bận bịu trong nhịp sống thường ngày quen thuộc khiến Jin Sol lẳng lặng đem cất những rung động tình yêu xa xỉ vào góc sâu trái tim. Mục tiêu cô đề ra là “Đừng để lòng vướng bận”. Song lẽ dĩ nhiên, trời chẳng chiều lòng người, đợt cải tổ nhân sự định kỳ của đài phát thanh đã mang đến cho cô một cộng sự khó nhằn - một nhà sản xuất chương trình còn sáng tác cả thơ. Để đối phó với anh ta, dường như mọi sự phòng bị là không đủ, hoặc chỉ một cốc smoothie đã đủ.

Viết về những con người gần gũi trong cuộc đời bình dị, những người lớn dù đã khoác lên mình lớp vỏ trưởng thành song vẫn còn vô số khuyết điểm cũng như nhược điểm, ngày ngày vẫn đối mặt với nỗi cô đơn trong chừng mực cho phép, đây là câu chuyện “thử yêu thêm lần nữa” của họ, của bạn và của tôi.

7. Một muỗng thời gian

Chín năm trước, tại một khu phố nghèo cũ kỹ đã diễn ra cuộc gặp gỡ kỳ lạ giữa một ông già đã mất hết người thân sống một mình và một cậu bé robot. Cho rằng đây là món quà cuối cùng mà con trai để lại, Myung Jung gọi chú robot bằng cái tên ông định đặt cho đứa con thứ hai của mình và giữ nó lại để giúp đỡ công việc trong tiệm giặt là của ông. Thời gian thấm thoắt trôi qua, Eun Gyeol - chú robot sống chung với con người dần học được tình cảm và có ý thức riêng, cùng với đó cậu cũng từng chút một khám phá bí mật của cuộc sống trong thời gian hữu hạn của con người.

Một muỗng thời gian là cuốn tiểu thuyết đi tìm ý nghĩa của hai chữ 'con người'. Không hơn cũng không kém, chỉ với một muỗng bột giặt, câu chuyện tràn ngập sắc xanh này sẽ khiến trái tim bạn rung động trước vẻ đẹp bình dị của cuộc đời, và rồi nhẹ nhàng lắng đọng những cảm xúc dịu dàng và tinh tế.” - Nhà thơ Yu Hee Kyung.

8. Từ Anna

Chuyển chỗ ở chẳng khi nào dễ dàng. Nhất là khi bạn mới chỉ là một cô bé chín tuổi. Nhất là khi quê hương bạn rời bỏ đang u ám trước bóng đen phát xít kinh hoàng. Nhất là khi đó là một cuộc di cư thiên lý đến hẳn một châu lục khác. Và đặc biệt là khi bạn vụng về, xấu xí bên cạnh các ông anh bà chị hoàn hảo tót vời, luôn miệng gọi bạn bằng cái tên “Anna Ấm Ớ”.

Ai có thể không cảm động trước những nỗ lực âm thầm mà dữ dội của Anna để hòa nhập với cuộc sống mới, làm quen với một ngôn ngữ mới, và trên hết, để khe khẽ mở lòng, rụt rè thu lại những chiếc lông gai góc em đã xù lên với đời, với người bấy lâu. Trên đất nước Canada, nơi em phát hiện ra sự vụng về của mình có một lý do, thế giới của em bắt đầu thay đổi, một cách giản dị mà đáng kinh ngạc, xao xuyến và ấm lòng.

Từ Anna là một trong những tiểu thuyết được yêu mến nhất của nhà văn thiếu nhi gạo cội Jean Little, một điều kỳ diệu nho nhỏ chắc chắn sẽ thắp sáng tâm hồn mọi người đọc.

9. Ta bắt đầu cuộc đời mới, khi nhận ra mình chỉ sống một lần

Camille, ba mươi tám tuổi một phần tư, có tất cả mọi thứ để sống hạnh phúc nhưng lại cảm thấy hạnh phúc đang trượt khỏi tay mình. Cô phải đối mặt với những vấn đề cuộc sống thường nhật mà bất cứ ai trong chúng ta cũng từng gặp phải: cuộc sống gia đình và công việc nhàm chán, tự ti về ngoại hình, mâu thuẫn với bố mẹ, chồng, con và đồng nghiệp.

Cuộc sống của Camille rẽ hướng từ khi cô tình cờ gặp Claude, một bác sĩ “trị liệu thói quen”, người đã giúp đỡ và đồng hành cùng cô trên con đường tìm đến hạnh phúc. Thông qua những trải nghiệm tuyệt vời, sáng tạo và đầy ý nghĩa, Camille sẽ từng bước thay đổi mọi khía cạnh cuộc sống và chinh phục lại ước mơ thuở ban đầu.

Với giọng văn hài hước, cách tiếp cận nhẹ nhàng, Ta bắt đầu cuộc đời mới, khi nhận ra mình chỉ sống một lần khiến độc giả như thấy chính mình qua hình ảnh Camille. Và nếu Camille đã thành công, thì sao ta lại không thử?

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Vạn sự khởi đầu nan, gian nan đừng có nản: 8 cuốn sách biến năm 2022 của bạn dễ thở hơn

Published

on

Hỏi: Đối với bạn, bước chuyển giao từ năm 2021 sang 2022 có ý nghĩa “lật sang trang mới” không, hay chẳng hề tồn tại tí giá trị nào trong cái guồng quay mang tên cuộc sống này?

Thật là một câu hỏi khó có lời đáp trọn vẹn.

Con người thường tin tưởng rằng những “mốc khởi đầu”, “điểm chuyển giao” là thời điểm trọng đại để làm mới mình, xóa bỏ thói hư tật xấu và xây dựng thói quen tốt đẹp. Thật không may, đa số chúng ta đều kết thúc năm với một bản “New Year’s Resolutions” dở dang và tiếc nuối, nhưng sự thật phũ phàng trên cũng không thể hạn chế loài sapiens lạc quan về một tương lai tươi sáng và năng suất hơn.

Đôi khi cốt lõi của câu hỏi đầu bài chỉ nằm ở sự dũng cảm của chúng ta khi dám để mình - một lần nữa - tự tay nắm lấy số phận, kiên cường bước về phía trước - bất chấp thất bại trong quá khứ và những khó khăn vô định trong tương lai. Vì sự thành công sẽ ngọt ngào hơn bất cứ chông gai nào.

Những cuốn sách dưới đây biết đâu sẽ cho bạn cảm hứng (và dũng khí) để bắt đầu năm mới với năng lượng và sự tự tin hoàn toàn mới!

1. Tôi vẫn sẽ ổn thôi - 30 bài học định vị bản thân

Giữa cuộc sống đầy rẫy biến động, có lẽ, bạn đã không ít lần cảm thấy chênh vênh, vô định. Cảm giác ấy sẽ dần choán lấy tâm hồn bạn, khiến bạn cứ mãi đắm chìm trong mê cung buồn chán, tẻ nhạt và dần trở nên lạc lối.

Tôi vẫn sẽ ổn thôi - 30 bài học định vị bản thân

“Bạn có thấy ổn không?”

“Có thấy mình đang sống không?”

“Có được tự do làm bất cứ điều gì bạn muốn hay không?”

Nếu câu trả lời là “Không”, hãy thử lại một lần nữa, cùng với cuốn sách này. Khởi đầu bằng hiện tại của bạn, từ cảm xúc lẫn trải nghiệm, để định vị và nhận ra các “tín hiệu” mang bản sắc cá nhân. Những bài học nghe - nhìn - nói và cảm nhận sẽ hỗ trợ bạn tìm thấy điều quan trọng.

Hãy tự nhủ: “Tôi vẫn sẽ ổn thôi.” Đó là khi bạn dũng cảm đối diện với phần bên trong của chính mình.

2. Vượt lười - Liệu trình cho người thiếu động lực

Đặt mục tiêu → Trì hoãn → Ý chí lung lay → Thất bại → Từ bỏ

Đây có phải cách não bộ của bạn đang lập trình? Bao dự định từ giảm cân, ngủ sớm hơn, hay học thêm kỹ năng mới cứ thế trôi tuột.

Vượt lười - Liệu trình cho người thiếu động lực

Nhưng tại thời điểm bạn cầm cuốn sách này trên tay tức là bạn đang nắm trọn bộ bí kíp để tạo ra nguồn năng lượng vượt lười cho bản thân, mỗi ngày và cả đời. Quy tắc 100 nụ cười, 150 điều ước, kỹ thuật biết ơn,... đều là đáp án chính xác cho câu hỏi mà bạn hằng băn khoăn khi thức dậy: “Làm thế nào để hoàn thành mục tiêu?”

Tuy nhiên chớ quên, cuốn sách này chỉ là hướng dẫn sử dụng, còn nguồn sạc năng lượng của bạn có vĩnh cửu hay không phụ thuộc vào chính bạn! 

3. Khai thác sức mạnh tiềm thức

“Bạn là người điều khiển tiềm thức của mình và là người làm chủ số phận của bản thân.”

Trong hơn 30 tựa sách đã được xuất bản, Khai thác sức mạnh tiềm thức là cuốn sách bán chạy nhất của tiến sĩ Joseph Murphy, được dịch ra rất nhiều thứ tiếng và chinh phục hàng triệu độc giả trên toàn thế giới. Tác phẩm tuyệt vời này giới thiệu đến mỗi chúng ta thứ “vũ khí bí mật” có sức mạnh chi phối cả cuộc đời: Tiềm thức của chính chúng ta.

Quan trọng hơn, cuốn sách còn hướng dẫn chúng ta cách sử dụng thứ vũ khí lợi hại đó. Từng bước từng bước một, nhẹ nhàng, đơn giản, dễ hiểu, Joseph Murphy giúp độc giả nhận ra vai trò tối thượng của tiềm thức, từ từ làm chủ tư duy của mình để thoát khỏi những ám thị tiêu cực, trở nên một người xác lập được giá trị bản thân, biết trân trọng người khác, từ đó giao tiếp hiệu quả, thành công và không ngừng thăng tiến trong sự nghiệp cũng như trong cuộc sống.

4. Ngưng thái quá - Sức mạnh của sự điềm tĩnh

Phân tích các vấn đề cảm xúc và phản ứng thái quá như nóng giận, đổ lỗi, tự trách bản thân, bi quan, bỏ cuộc giữa chừng, ghen tị… dưới góc độ tâm lí học, Ngưng thái quá - Sức mạnh của sự điềm tĩnh sẽ giúp bạn nhận diện các tác nhân, cơ chế gây ra phản ứng thái quá. Qua đó, hiểu rõ hơn cách cảm xúc của bạn có thể làm xói mòn khả năng suy nghĩ hợp lí tại những thời điểm khủng hoảng hay căng thẳng.

Bằng kinh nghiệm và trải nghiệm thực tế trong suốt nhiều năm hỗ trợ những người phải chịu hậu quả do phản ứng quá dữ dội, Tiến sĩ tâm lí học Judith Siegel đã đưa ra những chiến lược khác nhau, có thể giúp bạn khôi phục sự bình tĩnh, thay thế phản ứng thái quá bằng phản ứng chín chắn và phù hợp hơn. Tác giả cũng khéo léo sử dụng các tình huống thú vị để dẫn dắt chúng ta khám phá những phát hiện, nghiên cứu mới và thú vị về sinh lí học não bộ. Đây là một cuốn cẩm nang giá trị để điều hướng các cuộc đấu tranh cơ bản trong thế giới cảm xúc của chúng ta.

5. Offline - Giải phóng tâm trí bạn khỏi điện thoại thông minh và mạng xã hội

Hai tác giả Imran Rashid và Soren Kenner đã làm dấy lên cuộc tranh cãi mang tính quốc tế sau khi tiết lộ những "chiêu trò hack não" mà Facebook, Apple, Google và Instagram đã dùng để lôi kéo bạn và con cái của bạn sử dụng đến nghiệp ngập các ứng dụng của họ. Bởi vì bạn càng dán mắt vào màn hình thì họ sẽ càng kiếm được nhiều tiền hơn!

Offline - Giải phóng tâm trí bạn khỏi điện thoại thông minh và mạng xã hội sẽ đưa bạn đi trên hành trình được xây dựng từ những nghiên cứu khoa học để đến với thế giới của những ông lớn trong ngành số hóa, điện thoại thông minh, ứng dụng mạng xã hội và cách họ thao túng não bộ của người dùng. Qua đó chúng ta sẽ thấy được cách các thiết bị điện tử đã thay đổi từng cá nhân và toàn xã hội theo chiều hướng cả tốt đẹp lên lẫn xấu xa đi.

Đây là cuốn sách cần phải đọc dành cho bất cứ ai sử dụng điện thoại thông minh để tham gia các mạng xã hội, chơi các trò chơi trực tuyến (game online) hay chỉ đơn giản là lướt web đọc tin tức giải trí.

Chúng tôi hy vọng, sau khi đọc xong cuốn sách này, các bạn độc giả sẽ nhận ra được những chiêu trò thu hút người sử dụng và cách tự bảo vệ mình khỏi những ô nhiễm kĩ thuật số. Hãy tránh xa khỏi những cám dỗ và hình thành thói quen sử dụng các thiết bị điện tử lành mạnh. Bỏ thói quen sử dụng điện thoại để vào mạng xã hội, chơi game, lướt web mất kiểm soát, từ đó tăng khả năng tập trung, làm việc, học hỏi và kết nối với thế giới thực.

6. Atomic Habits - Thay đổi tí hon, hiệu quả bất ngờ

Thay đổi tí hon – Hiệu quả bất ngờ là quyển cẩm nang thiết thực giúp bạn cải thiện thói quen mỗi ngày. Tác giả của sách, James Clear đã chắt lọc những kiến thức đã được chứng minh từ tâm lý học, truyền tải một cách đơn giản những vấn đề tưởng chừng khó tiếp cận, nhằm đưa ra những cách thức dễ dàng ứng dụng vào đời sống và công việc hằng ngày.

Cuốn sách sẽ đồng hành cùng bạn trong quá trình xa rời thói quen xấu và bồi đắp thói quen tốt mỗi ngày, tránh những sai lầm hầu hết mọi người gặp phải trong quá trình cải thiện thói quen, hướng dẫn bạn trở lại quỹ đạo của mình nếu lỡ đi chệch hướng, vượt qua tình trạng thiếu hụt ý chí và động lực, củng cố hơn niềm tin vào bản thân mình… Từ nền tảng đó, đến một ngày chính bạn cũng sẽ ngạc nhiên vì sao những thói quen nhỏ nhặt và không đáng kể trước mắt có thể mang lại những hiệu quả đáng ngưỡng mộ về sau.

7. Đừng ném giấc mơ của mình vào thùng rác

Đã bao nhiêu lần bạn đối đầu với khó khăn và đau khổ? Đã bao nhiêu lần bạn gục ngã trước sự thất bại và tuyệt vọng? Đã bao nhiêu lần bạn muốn ném bỏ giấc mơ của chính mình vào thùng rác?

Sẽ có những giấc mơ bị chôn vùi và che lấp bởi những thử thách, những bộn bề của cuộc sống khiến bạn phân tâm và không còn muốn nghĩ về nó nữa. Nhưng nó vẫn luôn vướng bận trong tâm hồn bạn thì sao?

Đừng để những giấc mơ của mình chôn vùi trong thùng rác và những ngày cuối đời của bạn ngập tràn trong hối tiếc: “Ước gì mình đã…”. Không có gì đảm bảo rằng bạn sẽ thành công trong những việc bạn theo đuổi, nhưng có một điều chắc chắn là bạn sẽ thất bại nếu không bao giờ thử.

Đã đến lúc bạn phải tạo ra dấu ấn cho riêng mình và đây chính là ý nghĩa của một cuộc sống tuyệt vời, và cuốn sách này, chính là cánh cửa dẫn lối để bạn bắt đầu sống giấc mơ đời mình.

8. Xin chào, đây là một cái ôm

Xin chào, đây là một cái ôm, gửi đến bạn những khi:

Khi không có ai nhắn tin chúc bạn buổi sáng tốt lành;

Khi bạn thấy mình đang dần tụt lại phía sau trong cuộc sống;

Khi bạn chán ghét vẻ ngoài của mình;

Khi cuối cùng, bạn cũng phải trưởng thành;

Và khi, tình yêu mãi vẫn khiến bạn rối bời.

Mong bạn biết được rằng, trong hành trình này, bạn không hề đơn độc, bởi có ai đó cũng đã từng cảm nhận những điều như thế.

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng