Trà chiều

8 câu chuyện đáng nhớ về đội ngũ y tế trong đại dịch COVID-19

Published

on

Ba năm qua, lần đầu tiên thế hệ chúng ta chứng kiến một dịch bệnh có quy mô, tầm ảnh hưởng và sức tàn phá lớn đến thế. SARS-COV-2 lần đầu tiên xuất hiện tại thành phố Vũ Hán, cướp đi tính mạng của bác sĩ Lý Văn Lượng – người đầu tiên cảnh báo về dịch viêm phổi cấp gây ra do virus. Những năm tiếp theo, các biến chủng và biến chứng của dịch bệnh dường như luôn đặt loài người vào tình thế bị động. Ở tiền phương cuộc chiến, đội ngũ y tế, chuyên viên nghiên cứu khoa học và các tình nguyện viên là những người đánh cược mạng sống và sức khỏe của mình để nghiên cứu, áp dụng phương pháp chữa và phòng dịch để bảo vệ sức khỏe và tính mạng của hàng tỷ người trên thế giới.

Đối phó với đại dịch có tỷ lệ tử vong cao, họ mang trên mình gánh nặng thể xác và tinh thần khôn tả. Bên cạnh đó, số lượng lớn các y bác sĩ được chuyển đến điều trị COVID-19 cũng đặt áp lực lớn cho những người ở lại, phải đảm bảo bệnh viện vận hành bình thường và chữa trị cho những căn bệnh khác. Năm 2020 và 2021 đã thử thách tính kiên cường và dẻo dai của hệ thống chăm sóc sức khỏe, chứng kiến sự vất vả, kiên trì của đội ngũ y tế Việt Nam nói riêng và thế giới nói chung.

Nhân kỷ niệm 67 năm ngày thầy thuốc Việt Nam (27.02.1955 – 27.02.2022), Bookish xin điểm lại 8 câu chuyện vui buồn, đủ các sắc thái tình cảm của những con người bình thường mà phi thường; đã, đang và sẽ chiến đấu với dịch bệnh mỗi ngày.

Bức tranh của em Nguyễn Hồng Hoài Diệp, gửi đến dì Đinh Thị Trí Hên, hiện đang công tác tại bệnh viện Nhân dân 115 – giải Nhất cuộc thi vẽ “Con thương chiếc áo Blouse” do CHIR và Nhà Sách Phương Nam phối hợp tổ chức.

*

Hà Nội, Việt Nam

Bác sĩ Nguyễn Văn Tập (giữa) và các cán bộ y tế cùng đơn vị | VOV

“Một cuộc điện thoại. Một ngày để gói ghém hành lý. Một khoảnh khắc cuối cùng nhìn lại cuộc sống bên ngoài, để rồi sau đó dành hàng tuần hoặc hàng tháng tiếp theo ở một nơi mà nhiều người đang đứng trước cánh cửa tử. Mỗi bước chân tôi đi, lòng tôi chưa bao giờ cảm thấy buồn sâu sắc đến thế. Với tôi, bước vào cơ sở điều trị COVID-19 hệt như bước đến mép vực sâu, và nhảy ùm xuống”.

“Hoang mang và lo ngại. Chúng tôi chưa bao giờ tiếp xúc gần với một bệnh nhân COVID, huống gì là chăm sóc họ. Nói theo cách nào đó, chúng tôi hoàn toàn lạc lối. Nhiều người trong số chúng tôi đến 2 giờ sáng vẫn không thể chợp mắt được”.

Bác sĩ Đinh Văn Tập và điều dưỡng viên Nguyễn Thị Thu Hương nhớ lại cái ngày định mệnh ấy, khi họ nhận lệnh về điều trị tại khoa COVID-19 của bệnh viện Thanh Nhàn, Hà Nội. Đây là trải nghiệm hoàn toàn mới toanh với họ – những người có gần 20 năm kinh nghiệm trong ngành y. Với cảm xúc hỗn độn, cả hai cùng bước vào chiến trường chống lại COVID-19 – căn bệnh đã giết chết hàng triệu người trên toàn thế giới.

*

Bangalore, Ấn Độ

Khi bác sĩ trẻ Sriram Sunil bắt đầu ca làm việc tại một bệnh viện công ở Bangalore, việc đầu tiên anh làm là kiểm tra xem bệnh nhân nào sống sót qua đêm.

Là bác sĩ thực tập đang làm việc năm đầu tiên, phần lớn khối lượng công việc đổ dồn lên anh và các đồng nghiệp cùng trang lứa vì phần lớn bác sĩ cấp cao vẫn lo ngại về việc nhiễm virus. Anh cho biết, vào giữa tháng 9.2020, thường có hơn 500 bệnh nhân COVID-19 nhập viện cùng lúc, với ít nhất 50 ca trong số đó cần chăm sóc đặc biệt. Nhiều bệnh nhân đến từ các vùng quê nghèo lân cận.

Các nhân viên y tế tại Ấn Độ phàn nàn rằng họ không đủ trang thiết bị để ứng phó với đại dịch. Riêng bệnh viện của Sunil có sở hữu một số trang phục bảo hộ cá nhân, chẳng hạn như áo choàng y tế, nhưng không phải loại tiêu chuẩn. Cực chẳng đã, anh thường phải mặc nhiều lớp áo scrub (bộ đồ vải sử dụng trong phẫu thuật) chồng lên nhau. Có lần, các lớp vải này khiến anh cảm thấy ngột ngạt và nóng nực đến mức dường như anh sắp ngất đi khi đang ép ngực cho một bệnh nhân đang hấp hối.

*

Houston, Mỹ

Khoảng 2 giờ sáng trong đêm hè oi ả, trong phòng ngủ tại nhà riêng, bác sĩ Orlando Garner thức giấc vì một tiếng động mạnh. Anh nhảy ra khỏi giường và thấy vợ mình, Gabriela, đã ngất xỉu, trán nóng bừng vì sốt – cơn sốt mà chỉ vài giờ trước đó đã tấn công anh và con trai, bé Orlando Jr. mới 3 tuổi. Hai ngày sau, cơn sốt lây lan đến cô con gái sơ sinh của họ, Veronica.

Gần năm tháng sau, bác sĩ Garner – công tác tại đơn vị Chăm sóc tích cực (ICU) tại Đại học Y khoa Baylor – vẫn còn ám ảnh bởi những gì xảy đến với gia đình mình vào mùa hè năm ngoái: Anh đã vô tình mang virus corona về nhà và khiến vợ cùng các con trải qua cơn bệnh nặng.

“Tôi cảm thấy tội lỗi vô cùng,” anh nói, “Đây là công việc của tôi, những gì tôi muốn làm. Và nó suýt nữa là giết chết con tôi, suýt nữa giết chết vợ tôi – tất cả chỉ vì tôi.”

*

Wales, Vương quốc Anh

Maria Driscoll là Chuyên viên Phân tích Dữ Liệu tại Siemens Healthineers (công ty công nghệ y tế hàng đầu thế giới có trụ sử tại Đức). Công việc chính của cô là thu thập, xử lý và thực hiện các phân tích dữ liệu thống kê để giúp Siemens Healthineers cải thiện sản phẩm và giải pháp y tế. Cô cảm thấy hài lòng với công việc, nhưng vẫn muốn đóng góp nhiều hơn nữa trong thời điểm khó khăn này. May mắn là, Siemens Healthineers cho phép nhân viên tại chi nhánh Vương quốc Anh và Ireland tạm nghỉ phép để làm tình nguyện viên cho Dịch vụ Y tế Quốc gia (NHS).

Maria nắm bắt ngay cơ hội và nhanh chóng gọi điện cho bố của cô, người đang công tác tại bộ phận nhân sự, Ban Y Tế Đại học Cardiff and The Vale – nơi có trách nhiệm điều phối nhân sự và dịch vụ cho các cơ sở y tế địa phương. Maria nhớ lại rằng, “Khối lượng công việc của họ tăng lên theo cấp số nhân, họ phải thuê thêm hơn 1.000 nhân viên để hỗ trợ các bệnh viện điều trị COVID-19. Tôi hỏi bố mình: bố có cần con giúp không? Ông nói có, con có thể đến đây ngay lập tức chứ?”

*

Boston, Mỹ

Điều dưỡng viên Aformia Bekele, công tác tại bệnh viện Brigham & Women, Boston | The Harvard Gazette

“Bình thường tôi làm việc ở khu nội trú, khoa Phẫu thuật ung thư; nhưng trong thời kỳ đại dịch, toàn bộ tầng này đã được chuyển đổi thành đơn vị điều trị COVID-19. Chăm sóc cho các bệnh nhân này mang đến những thách thức phi thường. Đầu tiên, tôi đã trải qua những cơn lo lắng và sợ hãi cùng cực khi tiếp xúc với virus và lỡ đâu mang nó về nhà, lây bệnh cho gia đình tôi. Bên cạnh đó, công việc này vắt kiệt sức bạn. Các điều dưỡng viên phải liên tục xoay vần giữa các nhiệm vụ khác nhau để giảm thiểu số lượng thiết bị bảo hộ được dùng. Chúng tôi giúp bệnh nhân ăn uống, dọn dẹp vệ sinh cá nhân, gọi điện và video cho người thân của họ. Dành nhiều thời gian và công sức đến thế, để rồi nhìn sức khỏe họ trở nên xấu đi, buộc phải trao đổi với gia đình bệnh nhân về những tình huống đau lòng nhất – đủ loại cung bậc cảm xúc. Các bệnh nhân thường có nồng độ oxy thấp và có thể đột ngột trở nặng.

Dĩ nhiên, chứng kiến những bệnh nhân của mình khổ sở chưa bao giờ là chuyện dễ dàng, nhưng tôi sẽ không bao giờ từ bỏ ai trong số họ. Tôi nuôi dưỡng hy vọng và nguyện cầu rằng, mỗi người trong họ đều sẽ sống sót. Tôi hân hoan khi có ai đó xuất viện, tôi mỉm cười khi họ có thể đoàn tụ với gia đình. Hơn hết, tôi biết ơn sự hỗ trợ của gia đình tôi. Điều đó đã khích lệ tôi bước tiếp.”

– Điều dưỡng viên Aformia Bekele, công tác tại bệnh viện Brigham & Women, Boston

*

Barcelona, Tây Ban Nha

BBC Instagram

Từ tháng 3.2020, Bệnh viện del Mar đã chữa trị cho số lượng lớn các bệnh nhân COVID-19 – nhiều người phải nằm trong khu Chăm sóc đặc biệt. Một trong số đó là ông Isidre Correa, và hôm nay ông đã bắt đầu hồi phục. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, ông lại được chiêm ngưỡng cảnh biển Barcelona – với sự hỗ trợ tận tình của đội ngũ y bác sĩ nơi đây. Quả là chẳng có gì tuyệt vời bằng không khí trong lành của biển cả ??

*

Durham, Mỹ

Cuộc thi làm thơ Haiku về trải nghiệm của cán bộ y tế trong dịch bệnh COVID-19

Bạn giúp tôi cắt tóc.
“Chết bỏ”, nàng nói và cười to.
Thôi thì sẽ mọc lại.

– Blair Chesnut, Lập trình viên Phân tích cao cấp – Sinh lý học phân tử


Nâng cao chiếc iPad.
Qua màn hình, gia đình tạm biệt.
Cầu nguyện, hơi thở cuối.

– Ashley Acken, Giáo sĩ Hành chính Lâm sàng Cao cấp, Bệnh viện Đại học Duke


Cháu mình vừa ra đời
Không thể gặp; cũng chẳng thể ôm
Hy vọng, vẫn hy vọng

– Lesley Stanford, Chuyên gia Dinh dưỡng Lâm sàng, Dịch vụ dinh dưỡng


Hằng ngày kính mờ sương
Miễn phí cho nhân viên y tế
Đã tiêm vắc-xin, yay!

– Chelsea Walsh, Y tá lâm sàng, Trung tâm Sức khỏe Trẻ em Duke


Một con virus mới,
Nhanh chóng đánh chiếm thế giới này,
Y tế ta sẽ thắng.

– Nathan Wise, Chuyên viên Phân tích tài chính, Bệnh viện Duke Raleigh.

*

Tp. Hồ Chí Minh, Việt Nam

Lá thư từ em Nguyễn Đông Nghi, gửi đến ba là chú Nguyễn Phi Long, hiện đang công tác tại Bệnh viện Quân Y TP. Hồ Chí Minh.

“Ba ơi? Thế là đã mấy tuần ba đi trực liên tục ở cơ quan không về, mẹ cũng đi làm nhưng thật may mắn khi không phải ở lại. Vì thế con vẫn còn có bờ vai để cảm thấy bình yên bên mình. Chưa bao giờ con từng chứng kiến một dịch bệnh khủng khiếp thế này! Hàng ngày đọc báo, con thấy các cô chú bác sĩ phải gồng mình để cứu chữa bệnh nhân, động viên, giúp đưa mọi người đi cách ly bất kể lúc nào. Các cô chú mặc đồ bảo hộ suốt ngày chắc nóng lắm ba nhỉ? Rồi con thấy một em bé hai tuổi ở nhà khóc mếu máo khi thấy mẹ xuất hiện trên tivi. Con thương em đó quá ba ơi!

Vì cộng đồng, vì nhân dân phục vụ mà có những nhân viên y tế thậm chí đã sáu bảy mươi ngày rồi vẫn chưa được gặp lại gia đình đó ba. Chao ôi! Giá mà không có dịch bệnh thì cuộc sống của mọi người đều bình an và không bị đảo lộn. Con vẫn luôn tự hào về ba, người luôn cố gắng để điều trị cho bệnh nhân. Và cứ thế mỗi ngày ba vẫn luôn gắn bó với công việc chữa trị cho bệnh nhân, đi trực theo lịch phân công của bệnh viện. Con vẫn luôn tự hào có ba làm nghề cứu bệnh giúp đời. Ba cứ yên tâm chữa bệnh cho tất cả mọi người đều khỏe mạnh để họ còn được về bên gia đình. Đó là niềm vui hạnh phúc của người làm nghề Y, phải không Ba?”

*

Nhân ngày thầy thuốc Việt Nam, Bookish.vn và Nhà Sách Phương Nam xin gửi lời cảm ơn sâu sắc gửi đến các cán bộ y tế, đội ngũ nghiên cứu và tình nguyện viên – những chiến sĩ áo trắng phi thường, những người đồng hành và ân nhân của những trái tim Việt, là người truyền động lực cho chúng học cách “không từ bỏ”. Đi qua đại dịch, chúng ta rồi sẽ ổn thôi.

Bức tranh của em Trần Hạ Minh Khuê, gửi đến bác sĩ Trần Công Chính, hiện đang công tác tại Bệnh viện Đa khoa Vĩnh Đức, tỉnh Quảng Nam.

Vững tin vào một Việt Nam hồi phục và khỏe mạnh!

Hết.

Trà chiều

Thế giới viễn tưởng độc đáo trong bốn bộ phim mang đậm tính thể nghiệm

Published

on

Thế giới của phim khoa học viễn tưởng không phải lúc nào cũng chỉ có AI, robot, hay du hành không gian mà còn vô vàn những điều đặc biệt khác có thể bạn chưa biết.

Năm 2023 vừa qua đã ghi nhận sự phát triển ngày càng mạnh mẽ của AI. Điều đó khiến cho dòng phim khoa học viễn tưởng nhận được nhiều sự quan tâm trở lại. Nhắc đến dòng phim này, người ta vẫn thường đóng khung nó với vài yếu tố tiêu biểu thường gặp như: AI, robot, du hành vũ trụ, thế giới song song… Tuy nhiên, có rất nhiều tác phẩm sci-fi kinh điển đã chứng minh điều ngược lại.

Hãy cùng Bookish khám phá những bộ phim sci-fi không thuần túy là sci-fi vì ở đó, người xem được tận hưởng bữa tiệc điện ảnh đỉnh cao với những hương vị hòa quyện mĩ mãn từ nhiều thể loại khác nhau.

Back to The Future (1985)

Sci-fi x Road Trip Comedies

Cùng với The Terminator, Back To The Future ra đời năm 1985 đã trở thành biểu tượng kinh điển của dòng phim sci-fi lấy chủ đề du hành thời gian. Đó cũng là một trong những nguyên nhân mà bộ phim này được nhắc đến nhiều lần trong Avengers: Endgame lúc cả nhóm quyết định quay về quá khứ.

Tuy nhiên, không giống như The Terminator, Back To The Future mang màu sắc vui nhộn, hài hước của lứa tuổi học trò. Cậu học sinh tuổi teen Marty McFly ở thập niên 80 vô tình bị kéo về quá khứ trên chiếc xe cỗ máy thời gian của nhà khoa học Emmett Brown. Cậu quay trở về thập niên 50 – lúc này bố mẹ cậu cũng ở lứa tuổi học trò như cậu. Để có thể quay về hiện tại năm 80, cậu phải tìm cách hàn gắn mối quan hệ của bố mẹ, nếu không bản thân cậu cũng sẽ không tồn tại ở năm 80. Từ đó, câu chuyện nảy sinh nhiều tình huống dở khóc dở cuối. Nếu như The Terminator là sự phối trộn hoàn hảo giữa thể loại sci-fi và hành động thì Back To The Future lại là màn kết hợp ăn ý giữa thể loại sci-fi và hài hành trình. Bộ phim tốn kinh phí thực hiện là 19 triệu USD nhưng lại có doanh thu phòng vé lên đến 388 triệu USD. Chính vì thành công này mà đạo diễn Robert Zemeckis đã thực hiện hai phần tiếp theo cũng vui nhộn không kém.

Snowpiercer (2013)

Sci-fi x Dystopia

Bong Joon Ho không chỉ tạo ra những bộ phim sâu sắc về đề tài xã hội mà ông còn có khả năng làm phim khoa học viễn tưởng rất chặt chẽ, thuyết phục. Điều này thể hiện rõ nhất qua Snowpiercer. Phim dựa trên tiểu thuyết Pháp Le Transperceneige lấy đề tài hậu tận thế. Trong tương lai, sau một thí nghiệm thất bại, khí hậu toàn cầu biến đổi dẫn đến gần như toàn bộ sinh vật đều bị diệt vong, ngoại trừ một số người may mắn có mặt trên con tàu Snowpiercer chạy vòng quanh Trái đất với động cơ vĩnh cửu. Tại đây, một xã hội thu nhỏ mới lại được hình thành. Dưới bàn tay tài hoa của Bong Joon Ho, Snowpiercer cũng không đơn giản là tác phẩm sci-fi thuần túy mà ông còn lồng ghép vào nhiều thể loại khác nhau: có những phân đoạn hành động mãn nhãn, đồng thời cũng có những phân đoạn dí dỏm, và cách đặt vấn đề về giai tầng xã hội vẫn mang phong cách rất đặc trưng của Bong. 

Eternal Sunshine Of The Spotless Mind (2004)

Sci-fi x Romance

Sẽ như thế nào nếu kết hợp thể loại sci-fi với phim tình cảm? Khi đó, chúng ta sẽ có kiệt tác Eternal Sunshine Of The Spotless Mind của bộ đôi đạo diễn Michel Gondry và biên kịch Charlie Kaufman. Bộ phim sử dụng đề tài “can thiệp kí ức” để khám phá bản năng con người khi tình yêu tan vỡ. Sẽ ra sao nếu khi chia tay một ai đó, bạn có thể xóa toàn bộ những kí ức vui buồn liên quan đến họ ra khỏi tâm trí? Sau khi Joel biết được Clementine – người yêu cũ của anh đã xóa kí ức tình yêu, anh quyết định bản thân mình cũng sẽ thực hiện việc này. Nhưng khi anh khám phá được điều gì đã khiến họ gắn kết rồi lại chia xa, anh nhận ra mình vẫn còn tình cảm dành cho cô. Nếu như công nghệ trong phim là thứ hư cấu thì cảm xúc giữa hai nhân vật trong Eternal Sunshine hoàn toàn chân thực, lay động trái tim người xem, khiến ai cũng phải thổn thức.

Under The Skin (2013)

Sci-fi x Experimental film

Cuối cùng, không thể không nhắc đến bộ phim sci-fi mang tính thể nghiệm, tiên phong đáng nhớ: Under The Skin. Có rất nhiều phim lấy đề tài sinh vật ngoài hành tinh xâm nhập Trái đất, nhưng có lẽ chưa bộ phim nào kể câu chuyện thật đặc biệt nhưng lại với nhịp điệu từ tốn như Under The Skin. Scarlett Johansson trong vai sinh vật ngoài hành tinh vô danh chỉ làm đúng một công việc là đi lang thang trên một chiếc xe tải, lựa chọn những người đàn ông cô đơn làm con mồi. Bộ phim rất kiệm lời thoại, khiến người xem rợn người không chỉ bởi những hình ảnh thị giác lạ mắt mà còn bởi thứ âm nhạc cũng đầy tính thể nghiệm độc đáo của Mica Levi. Tuy nhiên, nếu chỉ tập trung vào thể nghiệm mà bỏ qua nội dung, Under The Skin đã không gây được tiếng vang lớn như thế trong cộng đồng điện ảnh. Sau tất cả, bộ phim của đạo diễn Jonathan Glazer lại khiến người xem trăn trở nhiều về thân phận làm người.

Hoàng Đức Nhiên

Đọc bài viết

Trà chiều

The Terminator & Blade Runner: Hai tượng đài điện ảnh độc đáo của thập niên 80

Published

on

Cùng ra mắt vào thập niên 80, The Terminator (1984) và Blade Runner (1982) đều là hai kiệt tác điện ảnh độc đáo, góp phần rất lớn trong việc tạo ra diện mạo mới cho thể loại sci-fi.

Bài viết này sẽ dẫn dắt bạn khám phá những vấn đề khác nhau được đặt ra trong hai phim: từ những dòng suy tư về mối liên hệ nhân quả giữa hành động và thời gian trong The Terminator đến không gian đô thị đậm chất noir và những truy vấn về bản chất con người trong Blade Runner.

The Terminator (1984)

The Terminator là bước đột phá ngoạn mục trong sự nghiệp điện ảnh của đạo diễn James Cameron. Vào thời điểm ra mắt, bộ phim gây ấn tượng bởi việc pha trộn nhiều đặc tính giữa các thể loại khác nhau, mang đến màu sắc mới cho dòng phim sci-fi.

The Terminator kể câu chuyện về một người máy sát thủ ra đời năm 2029, được trao nhiệm vụ quay về năm 1984 để giết người phụ nữ trẻ tên là Sarah Connor. Sarah hoàn toàn không biết rằng cuộc đời cô có ảnh hưởng đáng kể đến số phận nhân loại và cô có thể chết bất cứ lúc nào dưới sự truy sát của cỗ máy bất khả chiến bại được gọi là Kẻ Hủy Diệt. Kyle Reese cũng đến từ tương lai nhưng nhiệm vụ của anh là bảo vệ Sarah – người mẹ của thủ lĩnh tương lai.

Với cốt truyện như thế, The Terminator vừa có những pha hành động mãn nhãn, vừa có nhiều tầng suy tư phức tạp về dòng chảy của thời gian, về phương thức thay đổi một sự kiện trong quá khứ có thể dẫn đến tương lai khác biệt hoàn toàn – đây vốn là chủ đề hiếm gặp trong phim hành động ở giai đoạn đó. Ngoài ra, những bản nhạc nền tạo không khí căng thẳng của nhạc sĩ Brad Fiedel cũng góp phần lớn vào thành công của phim.

Tất cả những nhân tố đó đã khiến phim trở thành một mảnh ghép quan trọng của văn hóa đại chúng đến tận ngày nay. Câu nói “I'll be back” của nhân vật Kẻ Hủy Diệt trong phim được sử dụng phổ biến, trở thành slogan thương hiện cho chính Arnold Schwarzenegger.

Từ năm 1984 đến nay, The Terminator đã sản xuất 6 phần phim: The Terminator (1984), Terminator 2: Judgment Day (1991), Terminator 3: Rise of the Machines (2003), Terminator Salvation (2009), Terminator Genisys (2015), Terminator: Dark Fate (2019). Tất cả những phần phim này đều đạt được doanh thu khủng, riêng phần đầu tiên The Terminator đã trụ vững ở vị trí số 1 trên bảng xếp hạng phòng vé ở Mỹ trong suốt hai tuần. Năm 2008, The Terminator đã được Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ đưa vào Viện lưu trữ phim quốc gia để bảo tồn với lí do là bộ phim “nổi bật ở phương diện văn hóa, lịch sử, và mĩ học”.                          

Blade Runner (1982)

Không may mắn như The Terminator, Blade Runner của đạo diễn Ridley Scott là một tuyệt tác có số phận khá hẩm hiu khi vừa ra đời. Tuy nhiên, qua nhiều thập kỉ với những bản dựng khác nhau, tác phẩm này đã trở thành một tượng đài lớn của thể loại sci-fi.

Dựa trên tiểu thuyết gốc Do Androids Dream Of Electric Sheep? của nhà văn Philip K. Dick, Blade Runner vẽ nên viễn cảnh ảm đạm của thế giới vào năm 2019. Khi đó, thế giới tràn ngập những replicant – người máy có hình dạng giống con người, được tạo ra với vòng đời ngắn ngủi để làm những công việc nguy hiểm phục vụ cho con người. Một nhóm replicant bất mãn trước việc này đã làm một cuộc phản loạn, quay trở về Trái Đất và giết con người. Rick Deckard, một cảnh sát đã nghỉ hưu ở Los Angeles nhận nhiệm vụ phải truy lùng và tận diệt toàn bộ nhóm replicant nổi loạn này.

Blade Runner là sự pha trộn giữa sci-fi, trinh thám và phim noir – thể loại phim hình sự tội phạm mang đậm phong cách Hollywood, thường thể hiện thái độ hoài nghi, mỉa mai. Thông qua hành trình của Rick Deckard, bộ phim đặt ra nhiều câu hỏi triết học về tính người, thế nào là một con người.

Nhưng không chỉ sâu sắc về nội dung, Blade Runner còn là bữa tiệc chiêu đãi về thị giác qua cách bộ phim thể hiện không gian đô thị tương lai với những màn hình quảng cáo lớn, đèn neon luôn lấp lánh và đường phố lúc nào cũng nhộn nhịp. Cảm hứng thị giác của phim kết hợp từ những bức tranh cổ điển của danh họa Edward Hopper và các khu phố với những tòa nhà chọc trời ở Hong Kong. Sự kết hợp này đã tạo nên không gian thị giác ấn tượng của phim khi con người bị nhấn chìm trong công nghệ. Mĩ thuật của phim tạo ảnh hưởng lớn đến cách xây dựng không gian cho những phim sci-fi hay hành động của Hollywood ra đời sau đó như: The Matrix (1999), bộ ba Dark Knight (2005 – 2012) của đạo diễn Christopher Nolan, Ghost in the Shell (2017)…

Ngày nay, Blade Runner đã có một chỗ đứng không thể thay thế trong dòng phim sci-fi với nhiều ảnh hưởng mang tính định hình về mĩ thuật, tư duy về cách kể chuyện và nhân vật. Blade Runner 2049 – phần tiếp theo của phim ra đời vào năm 2017, đúng 35 năm kể từ phần đầu tiên đã không làm người hâm mộ thất vọng với điểm số trên Rotten Tomatoes lên đến 88%.

Hoàng Đức Nhiên

Đọc bài viết

Trà chiều

Hai tác phẩm định hình dấu ấn cá nhân của đạo diễn James Cameron và Christopher Nolan

Published

on

Đạo diễn James Cameron và đạo diễn Christopher Nolan đều là những cá nhân kiệt xuất trong ngành điện ảnh với nhiều bộ phim kinh điển vừa đạt được doanh thu khủng, vừa có giá trị nghệ thuật cao.

Tuy nhiên, khi nhắc đến hai vị đạo diễn tài danh này, có hai tác phẩm đặc biệt mà người hâm mộ điện ảnh không thể nào bỏ lỡ.Hãy cùng Bookish khám phá những dấu ấn đặc trưng cá nhân của đạo diễn James Cameron trong Avatar và của đạo diễn Christopher Nolan trong Inception.  

Avatar (2009)

Năm 2009, bộ phim sci-fi Avatar của đạo diễn James Cameron ra đời đã tạo nên bước ngoặt lớn cho sự phát triển công nghệ điện ảnh. Lần đầu tiên, cả thế giới được xem một bộ phim 3D. Kĩ thuật thị giác đột phá đã khiến trải nghiệm của phim cực kì sống động.

Vào năm 2154, nguồn tài nguyên Trái đất trở nên cạn kiệt dưới sự khai thác của con người dẫn đến khủng hoảng năng lượng. Lúc bấy giờ, tập đoàn RDA đang khai thác unobtanium – một loại khoáng sản có giá trị tại Pandora, một hành tinh tươi tốt mang sự sống giống Trái Đất nhưng lại có bầu khí quyển độc hại cho con người. Pandora là nơi sinh sống của người Na'vi da xanh, có hình dáng và trí óc giống con người. Để tìm hiểu về người Navi và sinh quyển ở Pandora, các nhà khoa học sử dụng cơ thể người lai Na’vi gọi là các Avatar, được hoạt động thông qua liên kết thần kinh với những người có kiểu gen phù hợp. Jake Sully là một cựu lính thủy quân được giao nhiệm vụ trà trộn vào hành tinh Pandora. Quá trình thực hiện nhiệm vụ đã khiến anh bị giằng xé giữa việc tuân theo mệnh lệnh hay bảo vệ xứ sở mà anh đã trót xem là quê nhà.

Đạo diễn James Cameron đã mất đến 15 năm để thực hiện Avatar từ lúc bộ phimcòn là ý tưởng năm 1994 cho đến khi ra đời năm 2009. Sở dĩ bộ phim mất nhiều thời gian như vậy là do Cameron không chỉ trau chuốt về mặt nghệ thuật mà còn cả kĩ thuật: từ công đoạn làm việc với chuyên gia ngôn ngữ để tạo ra tiếng Na’vi với hơn 1000 từ, cho đến việc tạo ra kĩ thuật 3D. Sự kì công này khiến Avatar chiều lòng được cả khán giả đại chúng lẫn giới hàn lâm. Avatar luônđứng đầu danh sách phim ăn khách nhất mọi thời đại với doanh thu lên đến 2,7 tỉ USD, và chỉ bị Avengers: Endgame vượt mặt vào năm 2019 sau suốt 10 năm thống trị bảng vàng.            

Avatar 3 dự kiến sẽ ra mắt vào năm 2025, tiếp tục hứa hẹn mang đến những thành tích khủng trong tương lai. 

James Cameron

Inception (2010)

Hầu như những bộ phim của đạo diễn Christopher Nolan đều có các yếu tố như: du hành thời gian, tìm hiểu bản chất thế giới… khiến người xem vừa rối não lẫn rối lòng. Và Inception chính là một tác phẩm hội tụ đủ các yếu tố làm nên thương hiệu Nolan, trở thành một tượng đài khó quên trong lòng người hâm mộ.

Inception là một trải nghiệm điện ảnh đáng nhớ khi Nolan cố gắng hình tượng hóa kiến trúc tư duy của con người, biến tiềm thức trở thành không gian vật lí cho các hoạt động đánh cắp được diễn ra. Bộ phim kể về một tên trộm có khả năng đi vào giấc mơ của người khác. Dom Cobb không trộm gì cả, anh chỉ trộm ý niệm. Bằng việc thâm nhập vào tiềm thức của đối tượng, anh có thể lấy thông tin mà đến cả những tay hacker sừng sỏ nhất cũng không thể làm được. Trong thế giới điệp viên, Cobb là vũ khí tối thượng. Nhưng kể cả vũ khí cũng có nhược điểm, khi Cobb gần như mất tất cả mọi thứ, anh được giao một nhiệm vụ cuối cùng để chuộc lỗi. Lần này, Cobb không gặt lấy ý niệm, anh gieo nó. Liệu anh và đồng đội có thành công?

Christopher Nolan

Inception có một kịch bản hoàn hảo, từng thế giới giấc mơ xuất hiện trong phim vừa chính xác, tinh tế, đôi khi lại hài hước. Thời gian là chủ đề yêu thích của Nolan và ông luôn tìm được cách thể nghiệm thú vị, có thể thấy rõ điều này qua cả phim InterstellarDunkirk. Nhưng trong Inception, thời gian không chỉ là chủ đề mà còn là công cụ kể chuyện khi tái hiện lại hoàn hảo nỗi ám ảnh của kẻ cắp giấc mơ. Từ đó, bộ phim đặt ra nhiều câu hỏi hóc búa: liệu rằng ta có đang sống trong thời gian thực, khi nào thì một giấc mơ trở thành thực tế, khi nào thì thực tế hóa ra lại chỉ là một giấc mơ, ta đang thức hay còn mơ?

Thông qua Inception, Nolan lồng ghép rất nhiều khái niệm về sự logic giấc mơ, đảo ngược các nguyên tắc vật lí, cho thấy những thực tại có thể vỡ vụn ra sao… Tất cả hòa quyện vào nhau, tạo thành một tác phẩm sci-fi tâm lí đỉnh cao mà có lẽ nhiều thập kỉ sau, vẫn còn khiến người ta trầm trồ.

Hoàng Đức Nhiên

Đọc bài viết

Cafe sáng