Top sách hay

11.03.2022: Hai năm từ khi COVID-19 ghé hành tinh xanh

Published

on

Nhân loại đã trải qua nhiều trận đại dịch lớn trong lịch sử, và hiện tại là COVID-19. Bóng đen dịch bệnh bao phủ Trái Đất này vẫn chưa có dấu hiệu ngừng lại với sự xuất hiện của nhiều loại biến chủng từ virus gốc. Còn nhớ, thứ Tư ngày 11 tháng Ba năm 2020, Tổ chức Y tế Thế giới đã tuyên bố COVID-19 là đại dịch toàn cầu – loại coronavirus mới, chưa được giới quan chức y tế thế giới biết đến, đã nhanh chóng lan rộng đến hơn 121.000 người từ châu Á đến Trung Đông, châu Âu và Hoa Kỳ chỉ trong ba tháng ngắn ngủi.

Còn hiện tại, COVID-19 đã trở thành một phần trong đời sống, làm thay đổi gần như hoàn toàn thói quen sinh hoạt của nhân loại toàn cầu. Mấy ai nghĩ rồi có ngày con người phải “bầu bạn” với khẩu trang, cồn xịt khuẩn và cứ lâu lâu lại chuẩn bị tâm thế kích hoạt chế độ giãn cách xã hội. Tại Việt Nam, COVID-19 vẫn là mối lo ngại thường ngày. Người Việt từ Bắc chí Nam đã trải qua bao đợt sóng dịch, mất mát có nhưng trong đó dần dà là sự hồi sinh.

11.03, Ngày Thế Giới thay đổi cái nhìn về tầm quan trọng của dịch bệnh COVID-19, cùng Bookish.vn và Nhà Sách Phương Nam điểm lại những tựa sách trong và ngoài nước với những giọng văn đa sắc màu, kể lại những dấu ấn sâu sắc về trận đại dịch, những dự đoán, những nỗ lực y khoa cùng tình người da diết.

*

1. COVID-19: Đại dịch đáng lẽ không bao giờ xảy ra và làm cách nào để ngăn chặn đại dịch kế tiếp

Trong suốt sự nghiệp của mình, các bài báo của Debora MacKenzie luôn cố gắng giải thích tới công chúng tại sao dịch bệnh lây lan và cách ngăn chặn chúng. Cuốn sách này cũng là một bài báo như vậy.

Từ kiến thức và kinh nghiệm của mình, trong cuốn sách này tác giả Debora MacKenzie viết về đại dịch toàn cầu Covid-19 và chứng minh rằng đây là đại dịch đáng lẽ đã không xảy ra, hoặc lẽ ra đã có thể ngăn chặn được. Ba cũng cố gắng đưa ra những gợi ý, giải pháp, những lời khuyên để thế giới này có thể tránh được, hoặc ít ra là đối phó được các đại dịch trong tương lai.

Cuốn sách mang đến cho bạn đọc một lịch sử ngắn gọn nhưng đầy kịch tính về những đợt bùng phát bệnh dịch gần đây, từ SARS, MERS, H1N1, Zika đến Ebola. Song song với nó là các kiến thức căn bản về dịch tễ học, virus là gì, nó lây lan bằng cách nào, các nhà khoa học giải trình tự gene và tìm ra vaccine ra sao.

Cuốn sách cũng mô tả một cách gay cấn sự xuất hiện và lây lan của COVID-19, phân tích các bước mà lẽ ra chính phủ các nước có thể hành động để ngăn chặn dịch bệnh.

MacKenzie đưa ra môt nhận định táo bạo: đại dịch này cuối cùng có thể khuyến khích thế giới coi trọng virus. Để chấm dứt đại dịch lần này và ngăn chặn đại dịch tiếp theo, thế giới cần những hành động chính trị dưới mọi hình thức và ở quy mô toàn cầu, cần sự tham dự từ chính phủ, cộng đồng khoa học và đến tận các cá nhân.

2. Để tên cho bác sĩ “hiền” – Nhật ký COVID và những chuyện chưa kể

Cuốn sách là một nhật ký vắn tắt, một biên niên sử ngắn gọn về dịch Covid-19 ở Việt Nam dưới góc nhìn của một bác sĩ tham gia chống dịch. Với giọng văn hài hước và tinh thần cầu thị, tác giả đã kể cho chúng ta những câu chuyện ít được chia sẻ về dịch bệnh, về những con người trong dịch bệnh, về thái độ của cá nhân và cộng đồng. Chúng ta, sau hơn một năm Covid, đều cảm thấy may mắn vì được sống tại Việt Nam, một nước “đang phát triển”, cơ sở y tế thiếu thốn và ngành y tế dự phòng luôn phải căng mình với nhiều dịch bệnh hằng năm. Đất nước ấy kiên cường đi qua hai mùa Covid. Sau tất cả là tình người, một khái niệm, một hiện thực luôn được định nghĩa đi, định nghĩa lại, làm giàu, và cập nhật.

“Sau mỗi đợt dịch bệnh, trở về ngôi nhà ngồi bên cây đàn cũ. Mỗi ngày đi trên con đường quen thuộc, nhìn ngắm thiên hạ cãi nhau, yêu và sống. Được làm người bình thường mỗi cuối tuần thảnh thơi uống cốc cafe đọc vài trang sách, không cần công danh lịch sử ghi nhận gì. Những điều lớn lao xin dừng lại ngoài cửa, đó cũng điều bình thường nhỏ bé mình mong muốn thực hiện được với cuộc đời này.”

3. Vaxxers: Câu chuyện về cuộc đua phát triển vắc-xin chống Covid-19 của các nhà khoa học Oxford

Đây là câu chuyện về một cuộc chạy đua – không phải để cạnh tranh với các loại vắc-xin khác hoặc các nhà khoa học khác, mà là chống lại một loại virus chết người và tàn khốc.

Vào ngày 1 tháng 1 năm 2020, Sarah Gilbert, giáo sư ngành vắc-xin tại Đại học Oxford, đã đọc một bài báo về bốn người ở Trung Quốc mắc một chứng viêm phổi kỳ lạ. Trong vòng hai tuần, bà và nhóm của mình đã thiết kế một loại vắc-xin chống lại mầm bệnh mà chưa ai từng thấy trước đây. Chưa đầy 12 tháng sau, việc tiêm chủng đã được triển khai trên toàn thế giới để cứu sống hàng triệu người khỏi COVID-19.

Vắc-xin giữ kỷ lục “từ phòng nghiên cứu đến khi ra thị trường” trước đó là vắc-xin quai bị, được phát triển trong bốn năm vào những năm 1960. Nhưng vì khó khăn trong việc gây quỹ cho nghiên cứu vắc-xin và các rào cản khác nhau trong quản lý, phải mất 10 năm để hầu hết các loại vắc-xin mới được cấp phép, và thậm chí sau đó, chỉ một thông cáo báo chí vội vã hoặc một nhận xét sai lầm của một chính trị gia có thể nhanh chóng khiến mọi công việc khó khăn trước đó bị đổ xuống sông xuống biển.

Trong cuốn sách này, chúng ta được nghe trực tiếp từ Giáo sư Gilbert và đồng nghiệp của bà, Tiến sĩ Catherine Green, khi họ tiết lộ câu chuyện về việc điều chế vắc-xin Oxford AstraZeneca cũng như thứ khoa học tiên tiến và công việc cực kỳ chăm chỉ để tạo ra nó.

4. Con đã về nhà – Ký họa cách ly dịch COVID (Song ngữ Anh-Việt)

Những ngày của cuộc chiến Covid chúng ta đã chứng kiến sự đồng sức đồng lòng của cả hệ thống chính trị và toàn thể xã hội, tinh thần dân tộc trỗi dậy mạnh mẽ với quyết tâm đẩy lùi dịch bệnh để đưa cuộc sống trở lại bình thường.

Trong thời gian qua, rất nhiều hình ảnh được chụp lại, rất nhiều bức vẽ minh họa cũng như nhiều lá thư chia sẻ từ khu cách ly được gửi đến đội ngũ y bác sĩ, chiến sĩ và tình nguyện viên đã là sự khích lệ to lớn để họ quên đi những mệt mỏi, quên đi những trăn trở và nhớ mong gia đình để tập trung chữa và điều trị, theo dõi sức khỏe cho mọi người. Đồng thời những bức tranh, hình ảnh và tình cảm của những người trong khu cách ly cũng là tiếng nói Cảm ơn mà tất cả toàn xã hội đang muốn lan tỏa khích lệ tinh thần đội ngũ y bác sĩ và chiến sĩ, tình nguyện viên. Và nó truyền đi thông điệp tích cực, trong khó khăn, chúng ta đã đoàn kết và động viên, khích kệ nhau để cùng sớm đẩy lùi dịch bệnh.

Với tinh thần đó, Nhà xuất bản Phụ nữ Việt Nam đã tổ chức xuất bản bộ tranh Con đã về nhà – Ký họa cách ly dịch COVID của bạn du học sinh Nguyễn Tăng Quang. Ngoài các tranh đã được đăng trên Mạng xã hội và thu hút hơn 40.000 lượt like và thích, Nguyễn Tăng Quang còn lựa chọn vẽ thêm một số khoảnh khắc gây xúc động mạnh trên mạng xã hội có sức lan tỏa và động viên to lớn làm nên sức mạnh Việt Nam đẩy lùi dịch Covid-19. Cuốn sách cũng lựa chọn một số bài viết chia sẻ của du học sinh trở về Việt Nam từ nước ngoài khi dịch Covid-19 bùng phát. Những hình ảnh và chia sẻ của các bạn chúng ta có thể gặp đâu đó ở tất cả các khu cách ly ở Việt Nam. Những hình ảnh đó đã được lan tỏa và thu hút sự quan tâm của cộng đồng và cộng hưởng sự lạc quan tích cực, tin tưởng vào sự đồng sức, đồng lòng của toàn xã hội trong cuộc chiến chống Covid-19.

5. Chuyến du hành 9000 milimet

Đối với nhiều đứa trẻ, mùa đông không thú vị chút nào. Không gian chật chội, vách tường, bàn học, bàn trà, sô-pha, những đồ chơi cũ đã chơi chán… là tất cả cuộc sống của chúng. Càng khiến chúng khổ sở hơn là những nhớ nhung và lo lắng về người thân.

Tìm kiếm ánh sáng và niềm vui trong thời gian khó khăn chính là bản tính của loài người. Bất luận dù cuộc sống có khó khăn nhường nào, không gian có bức bối ra sao, đều không thể ngăn cản được trí tưởng tượng và sức sống của con trẻ. Dù căn bệnh ác quái của mùa đông đang vùng vẫy ra sao, ắt cũng sớm bị con người chặn đứng và hướng về một mùa xuân tươi đẹp.

6. Có nỗi buồn gieo mầm nhân ái – Nhật ký y tá thời COVID-19

Có thể nói rằng, đây là một trong những cuốn sách lấy bối cảnh khi toàn thế giới đang đối đầu, choáng váng với đại dịch COVID-19 đã khiến người đọc ngẫm nghĩ mãi. Iris Lê đã viết với tư cách là người trong cuộc – thông qua nhân vật Mia đấy chăng? Tôi nghĩ thế. Bạn có nghĩ thế?

Hãy đọc đi. Đọc để thấu hiểu thêm tấm lòng của các y, bác sĩ đã tận tụy phục vụ người bệnh. Iris Lê kể thật chi tiết, dù nhỏ nhất từ cách đeo mặt nạ N95 đến lúc phải xa gia đình nhằm tránh lây nhiễm; từ lúc phải đối mặt với sự kỳ thị của người chung quanh đến những buồn vui trong nghề y…

Mà, câu chuyện không chỉ có thế.

Ở đây, còn là những suy tư thầm kín, những suy nghĩ của người Việt xa xứ trong va chạm bản sắc văn hóa khi ngụ cư ở nước ngoài; là sự xáo trộn trong quan hệ cùng một cộng đồng đã diễn ra trong “mùa diệt vong” – mùa COVID; là tình người nương vào nhau trong những ngày tháng đen tối ấy. Từng mẩu chuyện nhỏ đầy kịch tính khiến có lúc ta nhói lòng, thở dài… Iris Lê đã kể lại nhẹ nhàng, không “lên gân”, nhờ thế, bức tranh nhiều tâm trạng, nhiều cảm xúc đã quyện vào nhau hài hòa để lôi cuốn con mắt người đọc phải lướt theo, bám theo từng dòng chữ.

7. Dịch bệnh – Kẻ thù nguy hiểm nhất

Cuốn sách mong muốn mang lại cho độc giả một mô hình đánh giá nguy cơ của những đợt bùng phát dịch bệnh trong Thế kỷ 21. Khi đối phó với bệnh truyền nhiễm, chúng ta cần xác định và tìm hiểu những căn bệnh này cùng với khả năng gây rối loạn kinh tế, chính trị, xã hội hoặc sự ổn định của các vùng lãnh thổ, hay thậm chí toàn cầu. Và mặc dù tình hình bệnh tật và tử vong hiển nhiên là những mối quan tâm chính, chúng không phải vấn đề duy nhất. Không phải lúc nào chúng ta cũng có thể phân biệt rạch ròi giữa những thứ có thể khiến mình tử vong với những thứ gây đau đớn, sợ hãi, hay chỉ đơn giản là làm chúng ta khó chịu. Chính bởi vậy, chúng ta không phải lúc nào cũng đưa ra các quyết định hợp lý về việc phân bổ các nguồn lực, định hướng chính sách, và một cách thẳng thắn, định hướng cả nỗi sợ nữa.

Kể cả một đất nước giàu có cả về tiền bạc lẫn trí thức và khoa học như nước Mỹ vẫn đang còn quá nhiều hoạt động đang bị bỏ ngỏ, quá nhiều việc phải làm để đảm bảo rằng những nguy cơ quan trọng nhất đã được kiểm soát. Những giải pháp này chắc chắn phải bao gồm cả những khía cạnh chính sách, vì như các tác giả đã chỉ ra một cách đầy kinh nghiệm và rõ ràng rằng nếu không có sự hỗ trợ của chính sách tốt thì mọi cố gắng chuyên môn đều trở nên ít tác dụng, thậm chí thất bại. Nếu không có chính sách, nghiên cứu sẽ không có phương hướng, và chúng ta sẽ chỉ chạy từ cơn khủng hoảng này qua cơn khủng hoảng khác mà không bao giờ lường trước được gì và cũng chẳng đi đến tận cùng vấn đề. Khoa học và chính sách cần phải được kết hợp để tạo ra hiệu quả.

Không giống như phim ảnh hay báo chí dùng những hình ảnh kinh dị để thu hút sự quan tâm của mọi người, tác giả không cố tô hồng hay trầm trọng hóa những thách thức khi đối với kẻ thù nguy hiểm nhất. Thứ cuốn sách muốn mang lại là sự thực tế. Cách duy nhất để chúng ta có thể đối diện và giải quyết mối nguy luôn luôn tồn tại của bệnh truyền nhiễm là hiểu các thách thức, để tránh cho điều không thể tưởng tượng nổi biến thành điều không thể tránh khỏi.

8. Sài Gòn chọn nhớ những điều thương

Những bài viết giàu cảm xúc của nhiều  tác giả, về một giai đoạn Sài Gòn nói riêng và Việt Nam nói chung đi qua đại dịch Covid-19. Những tác giả ấy là bác sĩ tuyến đầu, nhà văn, nhà nghiên cứu, nhà tâm lý học, nhà báo… vả cả những người rất bình thường, mà chính họ hay gia đình họ đã chịu ảnh hưởng trực tiếp của dịch Covid.

Chưa có khi nào Sài Gòn im lim như trong những tháng cao điểm dịch, và cũng chưa có khi nào tình người, sự kiên cường của con người vùng đất này lại rực rỡ và lan tỏa mạnh mẽ đến vậy. Tập sách nhỏ này không nhằm gợi bi thương, mà như một món lưu niệm về một thời chưa kịp xa, và dịch bệnh cũng chưa hề qua, để cùng nhìn lại và giữ hy vọng tiếp tục tiến tới.

Tập sách vinh dự có sự góp mặt của nhiều y bác sĩ, doanh nhân, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư, nhà văn Dương Thụy, nhà báo Cù Mai Công, tác giả Đàm Hà Phú, nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Hậu, vận động viên marathon Quang Trần… và nhiều tác giả khác.

*

Tủ sách Đại dịch: Mất mát & Hồi sinh

Top sách hay

Sách của tác giả đoạt giải Nobel: Đã hay lại còn rẻ

Published

on

By

Vài năm gần đây, giải Nobel Văn chương ngày càng gây tranh cãi nhưng đây vẫn là một trong những giải thưởng lớn bậc nhất, giữ được tiếng tăm và mức độ quan tâm của công chúng. Dù mức độ yêu thích khác nhau tùy thị hiếu mỗi người nhưng không thể phủ nhận rằng những tác giả được trao giải đều có cống hiến nhất định cho văn chương.  

Phương Nam Book xin giới thiệu đến bạn đọc danh sách các tác phẩm của những tác giả đoạt giải Nobel đang được giảm giá sâu trong chương trình Tháng Phương Nam khuyến đọc từ 23.9 – 20.10.

Tháng Phương Nam khuyến đọc là chương trình định kỳ của Nhà sách Phương Nam diễn ra vào tháng 9 hàng năm với mức giảm sâu từ 20 – 50% nhằm khuyến khích và lan tỏa văn hóa đọc đến nhiều người.

Vỡ Tổ

Rabindranath Tagore (Nobel 1913)

Vỡ Tổ là một bi kịch gia đình, nhưng hiện thực chính trị bao trùm lên toàn bộ câu chuyện. Ngay ở câu thứ hai, Tagore đã ám chỉ một cách hóm hỉnh thực tế này khi ông nhận xét rằng Bhupati không phải làm việc để kiếm sống vì anh có nhiều tiền và vì anh sống ở một xứ nóng. Có lẽ những người sống ở xứ nóng sống được vì dễ dàng nhặt quả chín từ những cái cây gần nhất, nhưng phía sau đó mỉa mai, nhắc nhở đến việc hành nghề báo chí của Bhupati có tham dự vào chính trị, cho thấy bầu không khí chính trị của Ấn Độ cũng nóng như khí hậu vậy.

Nắng Tháng Tám

William Faulkner (Nobel 1949)

Cái ánh sáng đầu thu ở Mississippi như ảo ảnh, như sương đọng, như huyền thoại. Cái ánh sáng tháng tám đó cũng là phưong ngữ chỉ trạng thái hoài thai.

Đó là ánh sáng của sinh nở, sáng tạo.

Bóng một người nữ mang thai đi trên con đường vô định.

Nắng Tháng Tám là vầng hào quang mang đầy những gương mặt người.

Xứ Tuyết

Yasunari Kawabata (Nobel 1968)

Dựa vào hình bóng một cô gái ở Niigata xứ tuyết mà Kawabata thời trẻ đã theo đuổi không thành, tác giả đã sáng tạo một thế giới lấp lánh hiện thực mà đẹp đến mê ảo.

Đó là tác phẩm mà cảm thức nắm bắt sự vật và những tia chớp nên thơ len vào từng dòng chữ, gây những dư vang và ám ảnh khôn nguôi.

Đó là câu chuyện về mối quan hệ vô vọng giữa một người đàn ông phong lưu ở Tokyo và một nàng geisha (nghệ giả) ở thị trấn suối nước nóng bên đồi núi Niigata, một xứ tuyết thanh bình, u tịch, nên thơ.

Đó cũng là câu chuyện của thiên nhiên qua các mùa, đẹp từng mùa, bi thiết từng mùa.

Kinh Cầu Nguyện Kaddis Dành Cho Đứa Trẻ Không Ra Đời

Imre Kertész (Nobel 2002)

Tác phẩm hấp dẫn này mở ra khi một nhà văn - người sống sót sau nạn diệt chủng người Do Thái thời Đức quốc xã - giải thích cho bạn rằng: ông không thể sinh ra một đứa trẻ trong một thế giới mà nạn diệt chủng đó đã xảy ra và có thể xảy ra lần nữa. Dõi theo câu chuyện phức tạp, chúng ta nhận thấy vô số thất vọng của người kể chuyện: sự nghiệp văn chương không thành công, hôn nhân thất bại, gia đình mới và con cái của người vợ cũ - những đứa trẻ có thể là con mình. Kinh Cầu Nguyện Kaddis Dành Cho Đứa Trẻ Không Ra Đời là một tác phẩm sâu sắc, thơ mộng và không dễ cảm nhận.

Những Cảnh Đời Tỉnh Lẻ

J. M. Coetzee (Nobel 2003)

Từ xưa đến nay không có nhiều nhà văn vừa được giới phê bình khen ngợi lại vừa chinh phục được đông đảo độc giả. J. M. Coetzee nằm trong số đó. Tuy nhiên, tác giả Nam Phi này hiếm khi nói về bản thân mình, cho đến khi Tuổi thơ được xuất bản vào năm 1997, hé mở những hồi ức chân thực về sự khởi đầu của nhà văn trẻ với lối tự thuật bậc thầy. Tiếp theo đó là những năm tháng dịu dàng và mãnh liệt của Tuổi trẻ và cách kể chuyện hài hước, khác thường ở Mùa hè.

Bộ ba tác phẩm hợp thành Những Cảnh Đời Tỉnh Lẻ như một bức chân dung buồn bã pha lẫn khôi hài về cuộc đời của một nghệ sĩ luôn phải xoay trở để tìm ra hướng đi của riêng mình giữa các mối quan hệ trong giới học thuật và chính trường Cape Town sục sôi dưới chế độ Apartheid.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Đi đến tận cùng nỗi đau làm người, ta thấy điều gì?

Published

on

By

“Có những ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời đã tha thứ cho nhau… Tôi không còn gì để chiêm bái ngoài nỗi tuyệt vọng và lòng bao dung. Hãy đi đến tận cùng của tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa.”

Trịnh Công Sơn đã từng viết như thế về nỗi tuyệt vọng mà mỗi con người chúng ta phải gánh chịu. Còn bạn, trong những ngày ở dưới đáy cuộc đời, có bao giờ bạn tự hỏi rằng đi đến tận cùng nỗi đau làm người, ta sẽ thấy được điều gì không? Hãy cùng Phương Nam Book tìm câu trả lời qua những cuốn sách chiêm nghiệm sâu sắc về thân phận con người khi ở vực thẳm tuyệt vọng, bạn nhé.

Những Kẻ Tuyệt Vọng

Lise và Louis gặp nhau ở sân trường đại học, cùng tuổi hai mươi, cùng lần yêu đầu, cùng choáng váng bởi người đối diện, nhưng đó là hai cá thể khác nhau như trời với vực. Nếu Lise thâm trầm và say mê cái Đẹp thì Louis sôi nổi và tôn vinh đồng tiền. Nếu Lise thả hồn vào thế giới văn chương và điện ảnh thì Louis thực dụng và không đọc gì ngoài thông tin tài chính thời sự. Nếu Lise khổ sở vì hoài nghi và liên tục chất vấn thì Louis tự tin tiến thẳng vào đời… Sự đối lập này hẳn đến từ những khác biệt trong nguồn gốc của hai nhân vật: Lise là kết quả của cuộc hôn nhân giữa một di dân Việt và một phụ nữ Pháp nhờ học hành mà đặt chân được vào giới trí thức trung lưu, còn Louis sinh ra trong một gia đình quyền quý Paris nơi từng thành viên đều ý thức được vị thế xã hội của mình. Tiếng sét ái tình, do vậy, nhanh chóng bị chiếm chỗ bởi những mâu thuẫn ngày càng gay gắt, không phải chỉ giữa hai cá tính quá mạnh mà còn giữa hai tầng lớp xã hội về ngoài có vẻ hòa hợp nhưng về bản chất lại xung đột trong nhiều giá trị và nhân sinh quan.

Từ những nút bện ngày càng siết chặt lấy số phận, họ dường như mắc kẹt mãi mãi trong vòng xoáy của nỗi tuyệt vọng, khi những ám ảnh quá khứ vẫn là bóng ma lởn vởn quanh mình.

Group Liệu Pháp Chữa Lành Tâm Lý

Cuốn sách là chuyến khám phá tâm hồn đầy đau khổ thông qua dục vọng của Christie Tate, kẻ mang trong mình những u uất do sang chấn tâm lý cộng thêm chứng trầm cảm và biếng ăn suốt thời niên thiếu cho đến tuổi trưởng thành. Đời đưa đẩy, Christie được kết nối với một chuyên gia trị liệu tâm lý. Việc lột trần tâm hồn và đời sống chẳng có gì đáng tự hào ra trước một nhóm người lạ chưa bao giờ là việc dễ dàng. Ấy thế mà khi tham gia vào nhóm trị liệu của bác sĩ Rosen, Christie đã phải phơi bày tất tần tật cuộc sống cá nhân ra với nhóm: chuyện ăn uống, yêu đương, hẹn hò trai gái, công việc,… Nhưng chính nhờ thế Christie đã dần gỡ bỏ bao u uất bấy lâu để trở thành cô nàng dám thể hiện bản thân, chứng tỏ được lòng can đảm và khí chất tự thân. Cùng với nhóm, Christie đã học được nhiều điều: tái kết nối với bản thân và mở lòng với mọi người, can đảm thừa nhận thất bại và nhục nhã, không còn sợ hãi trước cô đơn, trở thành con người như mình mong muốn. Trên hết thảy mọi điều, cô đã đạt được ước mơ giản dị nhất đời mình: trở thành người đàn bà hạnh phúc.

“Hẳn có một lý do nào đó khiến tôi cảm thấy cô đơn và tách biệt đến thế, một lý do nào đó khiến trái tim tôi trở nên trơn tuột không kết dính. Tôi không biết lý do đó là gì, nhưng tôi có thể cảm nhận nhịp đập của nó mỗi khi nhắm mắt ngủ và ước rằng mình đừng bao giờ tỉnh dậy nữa.”

– Christie Tate

Tháo Gỡ Phép Màu

Câu chuyện này bắt đầu ở điểm cuối. Nghĩa là nếu bạn đang đọc những dòng này, thì tôi đã không còn nữa. Nhưng không sao cả... Ở đây, tôi bắt đầu viết ra trải nghiệm của mình cả về cuộc đời tôi đã sống và những gian nan tôi đã chịu - cả hai đều không toàn diện, song cũng đủ để bạn thấy rõ quãng đường mà tôi đã đi và thế giới mà tôi đã tạo dựng suốt đời mình. Và thứ vốn ban đầu chỉ để ghi lại cái chết yểu chực chờ đã trở thành điều gì đó có ý nghĩa hơn nhiều: lời cổ vũ cho các bạn, những người vẫn đang sống.

Hãy sống khi bạn còn đang sống, bạn nhé. Từ lúc phép màu khởi đầu, đến khi phép màu tháo gỡ.

Yêu Người Tử Tù

Mười lăm năm trước, Yoo Jeong từ một cô bé hiền lành, chăm chỉ, ngoan ngoãn đã chịu một cú sốc lớn khiến cuộc đời cô hoàn toàn thay đổi. Sau lần tự tử thứ ba bất thành, cô trót hứa với cô Mônica, là cô ruột và cũng là một nữ tu, phải tới trại giam Seoul để gặp những người tử tù. Tại đây, cô đã gặp Yoon Soo - một kẻ giết người bị kết án tử hình.

Mặc dù rất ghê tởm tội ác của anh ta, nhưng có một điều gì đó trong sâu thẳm tâm hồn người đàn ông này khiến Yoo Jeong chú ý. Cô trở lại thăm anh vào tuần tiếp theo, rồi những tuần tiếp theo nữa... Dần dà, một thứ tình cảm khác lạ đã nhen nhóm lên bên trong họ. Nó như một phép màu quyền năng giúp họ vượt qua những thương tổn, làm thay đổi con người và niềm tin của họ. Cho đến khi cả hai có thể gọi tên mối quan hệ ấy thì chợt nhận ra thời gian hạnh phúc còn lại quá ngắn ngủi...

Ác Mộng 3.096 Ngày

Ngày 2/3/1988, cô bé 10 tuổi Natascha Kampusch đã bị một người lạ mặt bắt cóc ngay trên đường phố Vienna và tống lên một chiếc xe thùng màu trắng. Vài giờ sau, cô thấy mình đang nằm trên sàn nhà của một căn hầm lạnh lẽo, bị cuộn trong chăn. Năm 2006, khi Natascha trốn thoát khỏi nơi giam cầm, kết thúc một trong những vụ bắt cóc dài nhất trong lịch sử hiện đại, tuổi thơ của cô đã trôi qua

Trong Ác Mộng 3.096 Ngày, Natascha lần đầu tiên kể lại câu chuyện chấn động của mình: những năm tháng tuổi thơ trắc trở, câu chuyện đã diễn ra vào buổi sáng định mệnh ấy khi cô đang trên đường đến trường, cuộc giam cầm đằng đẵng trong căn hầm năm mét vuông, sự lạm dụng về thể xác và tinh thần mà kẻ bát cóc - Wolfgang Priklopil - đã gây ra cho cô.

Ác Mộng 3.096 Ngày là câu chuyện phi thường về sự chiến thắng của ý chí con người. Câu chuyện kể lại những gì mà cô gái đã làm, trong một tình cảnh tuyệt vọng đến cùng cực, để tác động đến kẻ bắt cóc mình. Và làm thế nào, trong tình thế trứng chọi đá, cô gái đã thoát ra để trở về với cuộc đời trong một tinh thần vững chãi.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Bàn về HAM MUỐN, chọn lờ đi hay học cách vận hành nó?

Published

on

By

Bắt đầu một ngày với việc muốn ăn và kết thúc một ngày với việc muốn ngủ.
Còn hằng hà sa số những sự "muốn" mà bản thân phải đối diện mỗi ngày, cảm giác "chìu chuộng" sự ham muốn của bản thân đôi khi thật phiền phức.
Dành một ít thời gian để bàn về HAM MUỐN.
Bạn chọn LỜ ĐI hay VẬN HÀNH nó để sống hạnh phúc hơn?

Tôi Muốn Chết Nhưng Tôi Thèm Ăn Tteokbokki

Trong xã hội hiện nay, con người luôn khát khao tìm kiếm những sự đủ đầy về mặt vật chất để rồi quên đi tinh thần mới là thứ cần chăm chút hơn cả. Chúng ta đối mặt với vô vàn nỗi lo trong cuộc sống, lo lắng cái nhìn của người ngoài, lo đối nhân xử thế, lo sống sao cho “tốt” dưới ánh mắt của người đời.

Những mẩu đối thoại ngắn giữa tác giả và vị bác sĩ tâm lý của mình được ghi lại theo một thói quen. Chỉ đơn giản là đọc để thấy “À, hoá ra cũng có người gặp vấn đề như mình.”, để nhận lại được sự đồng cảm qua từng câu chữ.

Tôi Muốn Về Nhà Dù Cho Đang Ở Nhà

Lần đầu ra ở trọ riêng và bước chân vào xã hội, tôi va vấp nhiều thứ mới lạ. Tôi bối rối không biết đăng ký sử dụng ga như thế nào, công việc tại công ty cũng không hoàn toàn suôn sẻ. Mỗi lần phải tự mình đối mặt với những vấn đề mới mẻ và lạ lẫm, tôi lại muốn bỏ tất cả sau lưng và trở về nhà. Ngôi nhà thực sự, nơi tôi có những người thân yêu nhất. Vì vậy, dù cho đang ở nhà, tôi vẫn muốn được về nhà.

Thành viên V (BTS) đã dành sự yêu mến và nhắc đến cuốn sách này trong Mini Masterclass, một chương trình phỏng vấn của Bảo tàng GRAMMY tại Mỹ. 

Bàn Về Ham Muốn: Tại Sao Chúng Ta Muốn Thứ Mà Ta Muốn

Chúng ta ngập chìm trong ham muốn gần như trong mỗi phút giây ta thức. Nếu chúng ta ngủ thì ham muốn tạm thời được chế ngự, trừ khi chúng ta mơ và những giấc mơ có thể sẽ được định hình bởi những ham muốn của chúng ta..

Đọc Bàn Về Ham Muốn có thể giúp bạn để tâm đến sự vận hành của ham muốn trong mình. Khi đó, bạn sẽ nhanh chóng có nhận thức đầy kinh ngạc rằng ham muốn của bạn có một cuộc đời riêng. 

Điều Tôi Muốn Nghe Nhất, Dẫu Cho Tôi Giả Vờ Ổn

Chúng ta cố gắng và sống mỗi ngày, nhưng dường như không ai nhìn thấy sự nỗ lực của ta. Một thời gian dài ta phải chịu đựng những điều tưởng như quá sức và đau khổ vì những điều không thể chấp nhận được.

Giả vờ rằng mình ổn, giả vờ không có gì cả, nhưng sức mạnh nào giúp ta vượt qua được những khoảnh khắc cô đơn bất tận?

Tôi tin rằng khoảnh khắc một người để lại dấu vân tay của mình lên trán người khác và an ủi họ sẽ thổi bay những điều tầm thường trong cuộc sống...

Muốn - Một Tiểu Thuyết

Năm 2000.

Tôi 16 tuổi và Sasha 17 tuổi, chúng tôi đi ra bãi biển vào ban đêm và không có ai ở đấy. Chúng tôi tổ chức một bữa tiệc ở nhà cô ấy, tôi bị té trầy đầu gối chân và được một cậu con trai cũng về mà tôi biết rõ cậu ta làm vậy chỉ để gây ấn tượng tốt với cô ấy.

Chúng tôi tách ra khỏi mọi người khác. Có 10 người bị say rượu nhưng đã tỉnh lại rồi, sau khi đổ hết bia ra khỏi thùng, dọn sạch sẽ nhà của ba mẹ cô ấy, tiễn mọi người ra xe về nhà, chúng tôi mang rác ra vứt ở thùng rác bên bãi biển và chạy ra cát với đôi chân trần.

Untamed - Sống Cuộc Đời Bạn Muốn

Đây là câu chuyện về một người phụ nữ đã học được rằng, làm người mẹ có trách nhiệm không phải là sống dần chết mòn vì con cái, mà phải dạy cho con cái cách sống trọn vẹn.

Đây là câu chuyện về việc tìm cách ly hôn, xây dựng một gia đình mới và khám phá rằng ra rằng, sự tan vỡ hay toàn vẹn của một gia đình không phụ thuộc vào cấu trúc của nó, mà phụ thuộc vào việc mỗi thành viên trong gia đình được sống đúng với con người thật của mình.

Thế Gian Càng Phức Tạp, Tôi Càng Muốn Sống Giản Đơn

Muốn hạnh phúc, phải sống giản đơn! Rốt cuộc sống giản đơn là như thế nào? 
Giản đơn trong những lựa chọn về công việc, gia đình, cuộc đời, trong mối quan hệ với người khác, trong điều chỉnh tâm thế và thái độ sống của bản thân... 
Hãy đọc cuốn sách này và tìm ra câu trả lời cho mình về cuộc sống giản đơn mà hạnh phúc.

Cuộc Đời Rất Đắng, Tôi Muốn Sống Một Cách Ngọt Ngào

Là chim, bạn có thể bay. Là sâu, bạn có thể bò. Nếu chạy nhanh, bạn có thể dốc sức chạy hết tốc lực. Nếu thông minh lanh lợi, bạn còn có thể biết đi đường tắt. 

Vì vậy, hãy sống theo cách của riêng bạn, hãy khiến bản thân trở nên thật hạnh phúc, đừng để ý tới ánh mắt của người khác. Cuộc đời tuy nhiều cay đắng, gai góc nhưng thực ra cũng ngập tràn hoa tươi, và chúng ta chính là những chú ong đang nỗ lực tìm mật, mong muốn sống một cách ngọt ngào hơn.

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng