Top sách hay

7 nàng “gái hư” nổi tiếng trong văn chương

Published

on

Một người phụ nữ đức hạnh là chủ thể quen thuộc của nhiều tác phẩm văn chương từ cổ chí kim, nhưng không vì thế mà ta hiếm gặp “bad girl” – những người “thiếu sót” một (hoặc nhiều) phẩm chất đạo đức truyền thống thường được gán cho phái yếu.

Những nàng gái hư trong sách phản ánh, chống chọi và phá vỡ các khuôn mẫu cùng lề thói nghiêm khắc và gia trưởng; vừa là bài học răn đe, vừa là nguồn cảm hứng có sức ảnh hưởng vươn xa khỏi thời đại của các nàng.

Hãy cùng Bookish.vn điểm lại 7 nàng “bad girl” nổi tiếng trong văn học kinh điển nhé!

1. Naomi trong Tình khờ

Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh Nhật Bản những năm 20, khi làn sóng Tây hóa tràn lan khắp hang cùng ngõ hẻm, làm lung lay cả cội rễ truyền thống lâu đời. Tình khờ có tác động rất lớn đối với những phụ nữ Nhật đang bắt đầu từ chối vai trò của bà nội trợ truyền thống, quanh quẩn nơi xó nhà nấu cơm, rửa bát, nuôi con và chấp nhận ý tưởng về tự do của phụ nữ phương Tây và cả cánh đàn ông với những mơ mộng hão huyền về các nàng minh tinh da trắng, mũi cao, chân dài, eo thon, ngực nở Hollywood.

Tình khờ là câu chuyện kể về chàng tư chức mẫn cán Joji với ước mong “dấm” được một cô gái xinh đẹp, thanh lịch, vừa tốt gỗ vừa tốt nước sơn để sau này cưới làm vợ. Chàng phải lòng Naomi – cô gái mười lăm tuổi bẽn lẽn, trông có vẻ thông minh phục vụ ở quán cà phê. Cảm thương cho thân phận nghèo hèn của cô gái trẻ có đam mê học tập, say mê vẻ đẹp lai Tây hiếm có, Joji đón cô về sống cùng nhà, nuôi ăn nuôi ở, không tiếc tay sắm sửa quần áo mới tân thời chu cấp tiền cho cô nàng học Anh ngữ, học đàn, học nhảy rồi còn tự mình dạy kèm, rèn giũ. Nấu cơm, rửa bát, giặt giũ Naomi cũng chẳng mấy khi đụng tay vì sợ những ngón tay sẽ trở nên thô kệch, không thể đánh đàn được. Joji còn chăm chút cho “cô vợ tương lai” đến mức tự mình tắm cho nàng, âu yếm gọi nàng là “bé bự”, hân hoan khi được nghe tiếng “Papa” từ người đẹp, thậm chí còn làm ngựa cho Naomi cuỡi nhong nhong.

Joji tựa như chàng Pygmalion trong thần thoại Hy Lạp say sưa đẽo gọt nên bức tượng nữ thần trong mơ. Nhưng mộng đẹp cũng tàn, Joji nhận ra “kiệt tác” của mình chỉ có vẻ ngoài đẹp ma mị mà trí não thì rỗng tuếch, bản tính thì dâm đãng… Dẫu biết vậy nhưng Joji vẫn không thể dứt tình với Naomi, bởi nàng là trái chín chàng đã cất công chăm bón bao lâu nay và hơn hết thảy, thân thể Naomi có sức quyến rũ không thể kháng cự. Thế nên dù Naomi có ích kỉ, có xấu xa, có qua lại với biết bao đàn ông thì với Joji – kẻ đã hoàn toàn bị chế ngự thì vẫn nguyên một tình yêu cuồng si, nguyện hết lòng vì nữ thần trong lòng mình.

2. Becky Sharp trong Hội chợ phù hoa

Càng đọc Hội chợ phù hoa ta càng chắc chắn Thackeray đang đứng một mình, một mình với sự thật trần trụi, một mình với sự khôn ngoan hơn hẳn người đời và một mình trong chính cảm giác đầy mãnh liệt mà ông đang nung nấu. Không một tiếng ồn ào, không một lời than vãn, càng chẳng cần gióng trống khua chiêng, chỉ bằng những lời lẽ dí dỏm khôi hài, những mỉa mai châm biếm cũng đủ để Thackeray thu cả một cái xã hội Anh huy hoàng phù phiếm vào trong một “tấn hài kịch” mà ông dựng sẵn, làm nên một kiệt tác để đời cho thế hệ sau này.

3. Nàng kỹ nữ vô danh trong Đời du nữ

Nàng du nữ này không “bán mình vì số phận”. Nàng say sưa thú vui nhục thể đến mê loạn, đến ám ảnh, đến tình nguyện để chữ “sắc” nuốt trọn tâm trí. Nàng như một con nghiện thuốc không ngừng tìm cách cai, nhưng ngựa đã lỡ quen đường cũ. Trong năm trăm người chồng một đêm của nàng, có lãnh chúa oai phong nhất vùng, có chàng nhân sĩ học rộng tài cao, có kẻ du thủ du thực, có vị trụ trì một năm ăn mặn vài lần, và có lão già thất thập cổ lai hy. Kẻ khác hành nghề vì kế sinh nhai, vì đường đời đưa đẩy. Nàng hành nghề vì nàng “hám sắc”.

Bạn có thể đánh giá Đời du nữ theo nhiều cách, hoặc như bản phân tích tâm lí của một ả đàn bà phong lưu, hoặc như một áng văn phê phán xã hội thời bấy giờ. Nhưng với tôi, Đời du nữ là một lời cảnh tỉnh, đồng thời cũng là một bài thơ tôn thờ vẻ đẹp rất đỗi trần tục và tầm thường của con người. Chính cái sự vừa châm biếm, vừa chấp nhận, vừa ngụ ngôn, vừa ca ngợi đã làm nên giá trị vượt thời gian của tác phẩm.

4. Rebecca trong Rebecca

“Đêm qua tôi mơ mình lại đến Manderley.”

Qua câu văn mở đầu đã trở thành kinh điển và đầy lôi cuốn, người đọc được dẫn dắt đến tòa biệt thự biệt lập nằm trên bờ biển Cornwall lộng gió, nơi người vợ hai của quý ông góa bụa Maxim de Winter bắt đầu cuộc sống mới với tư cách cô dâu trẻ của một người chồng cô mới biết chưa được lâu. Chỉ khi tới dinh thự khổng lồ của chồng mình, cô mới nhận ra bóng ma của người vợ đầu sẽ ảnh hưởng tới cuộc sống của mình như thế nào, bởi vì ở mỗi góc của mỗi căn phòng đều là hình bóng của người đã khuất nhưng chưa từng bị quên lãng. Với linh cảm đầy sợ hãi bóp nghẹt trái tim, người vợ thứ hai của Maxim de Winter quyết tâm khám phá những bí mật đen tối nhất về Rebecca quá cố xinh đẹp.

Là một tác phẩm best seller chưa bao giờ ngừng tái bản, Rebecca đã bán được 1,8 triệu bản từ khi xuất bản vào năm 1938 tính đến năm 1965. Nó tiếp tục bán chạy cho đến tận ngày nay: trong vòng sáu mươi tư năm kể từ ngày xuất bản đầu tiên. Tác phẩm đã được chuyển thể nhiều lần lên sân khấu và màn ảnh, bao gồm một vở kịch vào năm 1939 trong đó Maurier có tham gia diễn xuất, và bộ phim Rebecca (1940), đạo diễn bởi Alfred Hitchcock đã thắng giải Oscar dành cho bộ phim xuất sắc nhất.

5. Phu nhân Chatterley trong Người tình của Phu nhân Chatterley

Một lần nữa, sự giằng xé giữa tình yêu – tình dục – trách nhiệm lại được D. H. Lawrence khai thác trong mối quan hệ tay ba giữa một người phụ nữ xinh đẹp và hai người đàn ông. Phu nhân Chatterley luôn sống trong những xúc cảm bộn bề giữa trách nhiệm của một người vợ với người chồng tàn tật và tình cảm dạt dào, đầy bản năng với một người tình hấp dẫn, quyến rũ.

Những giằng xé, suy tư, những đấu tranh với chính mình diễn ra như thế nào trong tâm can người phụ nữ xinh đẹp và thiếu may mắn ấy được D.H.Lawrence thể hiện thật lãng mạn, nhẹ nhàng và sâu lắng. Vào đầu thế kỷ 20, cách tả tình dục thẳng thừng trong quyển sách quả thật rất táo bạo. Thế nên tiểu thuyết gia, văn sĩ, thi sĩ, họa sĩ D. H. Lawrence đã viết tới ba bản khác nhau cho cùng một câu chuyện.

Cuốn truyện với nhiều cảnh tả tình dục táo tợn, đã gây nhiều tranh cãi một thời, Người tình của Phu nhân Chatterley được xuất bản tại Ý năm 1928, trong giới hạn giữa bạn bè và người thân, mãi đến năm 1960 mới được xuất bản tại Anh quốc. Quyển sách có thời bị coi là sách khiêu dâm này đã được chuyển thể thành nhiều phim, có phim cùng tựa, và tất nhiên các nhà đạo diễn tha hồ tận dụng các màn tình dục thật nóng bỏng.

Bộ phim đoạt sáu giải Cesars, giải điện ảnh Pháp, và Oscar của Hoa Kỳ, trong đó có các giải: phim xuất sắc nhất trong năm, nữ tài tử xuất sắc và kịch bản xuất sắc.

6. Lily Bart trong Chỉ ngu ngơ mới biết cười

Lily Bart của Chỉ ngu ngơ mới biết cười  là nhân vật thường xuyên xuất hiện trong danh sách những nữ chính tiểu thuyết có sức ảnh hưởng nhất trong lịch sử văn chương hiện đại. Là con nhà trâm anh thế phiệt nhưng sớm táng gia bại sản, Lily Bart mất cả cha mẹ lẫn mọi vinh hoa phú quý đã vây bọc cuộc sống của cô từ rất sớm. Dưới sự cưu mang của người bác, cùng “một túi tiền eo hẹp đến khó tin”, Lily Bart nuôi quyết tâm phải sống một cuộc sống sung sướng an nhàn và cách duy nhất cô tin mình có thể đạt được điều đó là cưới một vị hôn phu giàu có để củng cố vị trí trong giới thượng lưu. Tuy nhiên, cuốn theo những sòng bài, những vũ hội thâu đêm suốt sáng, cô trở nên túng thiếu và chính từ khoảnh khắc Lily Bart vướng vào mối quan hệ làm ăn mờ ám với chồng của người bạn thân mà cô bắt đầu trượt dốc không phanh, va đập vào từng thanh chắn trên đường lăn xuống khỏi nấc thang xã hội.

Edith Wharton đã miêu tả số phận bi thảm của nàng Lily Bart xinh đẹp với sự chính xác đầy chua chát, ban đầu bị “bạn thân” phản bội, rồi gia đình quay lưng, giới thượng lưu ghẻ lạnh… cứ thế cho đến khi cuối cùng cô rớt xuống tầng lớp lao động và chìm vào nghiện ngập, thậm chí may mắn lắm mới không sảy chân làm gái bán hoa. Mọi nỗ lực vươn dậy từ cú vấp ngã dường như chỉ càng làm viễn cảnh của cô trầm trọng hơn. Chuỗi những ứng viên cô có thể lấy làm chồng cũng dường như ngày càng thu hẹp lại đáng ghê tởm và thật bi kịch khi Lawrence Selden, người đàn ông duy nhất thực sự có thể cứu vớt cô khỏi số phận thê thảm này đã tới trễ một bước.

7. Scarlett O’Hara trong Cuốn theo chiều gió

Scarlett O’Hara là một cô tiểu thư duyên dáng, kiêu kỳ, được tôn là hoa khôi trong vùng và luôn có nhiều chàng trai săn đón, theo đuổi. Cuộc sống của nàng cứ êm đềm trôi với bao kẻ hầu người hạ, những bộ váy xinh đẹp, những buổi vũ hội tươi vui và những bữa tiệc ngoài trời náo nhiệt. Ước mong duy nhất của nàng là dành được trái tim của Ashley Wilkes, chàng trai tóc vàng có nụ cười rạng rỡ như nắng mùa xuân.

Thế rồi, chiến tranh đột ngột ập tới, cuốn phăng đi tất cả những gì Scarlett từng có, vùi dập, nhấn chìm nàng xuống tận đáy sâu tuyệt vọng. Nhưng chính nghịch cảnh ấy đã thổi bùng lên sức sống mãnh liệt trong nàng, hun đúc lên một Scarlett kiên cường, bản lĩnh, dám giẫm đạp lên mọi định kiến xã hội để vươn lên làm chủ vận mệnh của bản thân.

Để đạt được mục đích (tiền bạc, hôn nhân và tình yêu), Scarlett không từ bất cứ thủ đoạn nào, kể cả phải giẫm đạp lên quyền lợi và hạnh phúc của người khác. Cá tính này của Scarlett khiến độc giả vừa ghét vừa yêu, vực dậy cuộc đời nàng giữa khung cảnh hỗn độn của miền Nam nước Mỹ sau nội chiến, nhưng đồng thời cũng dẫn đến bi kịch tình yêu của nàng với Rhett Butler.

Vừa mang hơi hướng sử thi vừa đậm chất trữ tình lãng mạn, cùng hình tượng nhân vật đặc sắc, ngay từ khi ra mắt, Cuốn theo chiều gió đã tạo được tiếng vang lớn và khơi gợi biết bao cảm xúc của độc giả. Dù nhiều năm trôi qua nhưng đến nay, những triết lý sâu sắc về tình yêu, cuộc sống trong sách vẫn vẹn nguyên giá trị, giúp tác phẩm giữ vững vị trí trong lòng người đọc, mãi mãi trường tồn với thời gian.

Hết.

Click to comment

Viết bình luận

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Top sách hay

Top 6 ấn bản sách Tết đặc biệt 2024 tại Nhà Sách Phương Nam

Published

on

Top 6 ấn bản sách Tết đặc biệt 2024 của tác giả Phạm Công Luận và họa sĩ Phạm Công Tâm sẽ là món quà ý nghĩa để các bạn gửi tặng người thân, bạn bè. Bên cạnh đó, những trang sách Tết còn mang đến cho bạn cảm hứng mới, để khởi đầu năm mới tràn đầy năng lượng tinh thần tích cực.

Mỗi quyển sách Tết của tác giả Phạm Công Luận, họa sĩ Phạm Công Tâm sẽ khắc họa những bức tranh, hình ảnh minh họa đẹp mắt hay những câu chuyện thú vị về Sài Gòn - Chợ Lớn với nhiều di sản kiến trúc, những tòa nhà đẹp mới xây, những con đường, góc phố hay khu dân cư đông đúc với đa dạng kiểu mưu sinh… Việc thưởng thức các bài viết trong tuyển tập sách Tết sẽ giúp độc giả ngược dòng ký ức về mùa lễ hội Tết cổ truyền, chiêm nghiệm về con người, xã hội, phong tục Việt Nam thời trước.

Bookish xin trân trọng giới thiệu đến quý bạn đọc!

1. Sài Gòn - phong vị báo Xuân xưa I Nhà báo Phạm Công Luận

Với độ dày hơn 300 trang, Sài Gòn - phong vị báo Xuân xưa (tác giả Phạm Công Luận) giới thiệu đến người đọc những họa sĩ nổi tiếng trong làng báo Xuân như: Lê Trung, Lê Minh, Phan Phan, Hưng Hội,… đến những bài báo đặc sắc trên các giai phẩm Xuân xưa. Qua đó cho thấy, những giai phẩm Xuân, bên cạnh độ đặc sắc về nội dung bởi việc được đầu tư tâm sức hơn hẳn những số báo bình thường, nó còn mang những tâm tư, tình cảm hay đặc thù của đời sống nhân sinh qua từng giai đoạn nhất định. Đồng thời, sự chăm chút công phu về mặt mỹ thuật cũng là một trong những điều làm nên sự đặc biệt cho giai phẩm Xuân trong suốt hơn 100 năm qua.


Cuốn Sài Gòn – phong vị báo Xuân xưa (tác giả Phạm Công Luận) cung cấp cho độc giả không chỉ tư liệu về một thể loại báo chí riêng biệt, trong đó có sự phát triển ở từng thể loại tranh biếm họa, minh họa... mà qua đó còn là trích lọc và khơi gợi được những cảm xúc ngày xuân sâu đậm, tâm thế thưởng thức cái Tết dân tộc của người Sài Gòn – Gia Định và ở các tỉnh phía Nam trong suốt một trăm năm qua, phản ánh qua từng bài viết, bức tranh.

2. Cảnh Sắc Phố Thị Sài Gòn - Chợ Lớn (Tranh và Ký họa) I Họa sĩ Phạm Công Tâm

Tập sách Cảnh sắc phố thị Sài Gòn - Chợ Lớn (họa sĩ Phạm Công Tâm, Phương Nam Book phát hành) gồm những bức tranh và ký họa mà họa sĩ Phạm Công Tâm vẽ với mong muốn lưu lại “hồn cốt” nơi ông đã sống hơn 60 năm qua. Cuốn sách có những bức vẽ các di sản, địa điểm và công trình kiến trúc tiêu biểu của Sài Gòn - Chợ Lớn (trung tâm Sài Gòn xưa, đường Nguyễn Huệ và Đồng Khởi, hồ Con Rùa, Thảo Cầm Viên, Lăng Ông ở Bà Chiểu, khu mộ gió của danh tướng Võ Tánh, nhà chú Hỏa - Bảo tàng Mỹ thuật, chợ Bình Tây, bến Bình Đông, đường Hải Thượng Lãn Ông… ), vừa có những bức miêu tả sinh hoạt của người dân (ẩm thực Chợ Lớn, phố thuốc bắc Triệu Quang Phục, kiếm sống trên đường phố Sài Gòn - Chợ Lớn, Tết Nguyên tiêu…), vừa có những hình ảnh một phần đời sống gia đình tác giả (Phú Nhuận quê nhà, những món ăn thân thuộc của gia đình ông…). Tất cả tạo nên cảm nhận phong phú, đa chiều về Sài Gòn cho người xem tranh.


Họa sĩ Phạm Công Tâm sinh năm 1956, tại Sài Gòn. Ông từng đoạt giải cuộc thi vẽ tranh thiếu nhi do Phủ quốc vụ khanh đặc trách văn hóa tổ chức năm 1969. Ông tự học vẽ, từng sáng tác tranh sơn dầu, làm tranh sơn mài và sau này thế mạnh của ông là sáng tác tranh màu nước. Ông là hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam.

3. Cảnh Sắc Đà Lạt xứ ngàn hoa I Họa sĩ Phạm Công Tâm

Đà Lạt là chủ đề sáng tác yêu thích của rất nhiều họa sĩ, nhưng vẽ Đà Lạt với nhiều chủ đề khác nhau như họa sĩ Phạm Công Tâm thì thực sự hiếm hoi. Tập sách tranh Cảnh sắc Đà Lạt - xứ ngàn hoa của anh (Phương Nam Book phát hành) gồm nhiều mảng: Biệt thự cổ phương Tây tạo nên một Đà Lạt - tiểu Paris, Cơ sở tôn giáo ở Đà Lạt, Phố xá và điểm du lịch, Ẩm thực đường phố, Xứ ngàn hoa trái…, và với mỗi đối tượng được anh chọn thể hiện, anh đều vẽ rất tỉ mỉ và chú giải chi tiết. Có lẽ, đối với họa sĩ, cảnh sắc Đà Lạt không đơn thuần là cảnh thiên nhiên, mà nó là sự tổng hòa của vẻ đẹp kiến trúc, văn hóa, ẩm thực, hoa cỏ, đường sá, con người… Vẫn sử dụng chất liệu màu nước, Đà Lạt trong các bức tranh của anh toát lên vẻ đẹp thật bình yên, thơ mộng và phảng phất chút không khí nhớ nhung.


Đà Lạt đang thay đổi khá nhanh những năm gần đây do bùng nổ du lịch và gia tăng dân số. Mỗi người yêu Đà Lạt đã có cách ứng xử khác nhau với những thay đổi đó. Cách của họa sĩ Phạm Công Tâm là lặng lẽ vẽ về Đà Lạt, “ghi nhận những vẻ đẹp của ngày hôm nay, để có thể góp chút nào đó cho Đà Lạt sau này về tư liệu, hình ảnh”.

4.1. Tùy Bút - Hồi Ký - Giai Thoại trên báo Xuân Sài Gòn xưa (tập 1) I Nhà báo Phạm Công Luận

Cuốn sách Tùy Bút - Hồi Ký - Giai Thoại trên báo Xuân Sài Gòn xưa (tập 1) của tác giả Phạm Công Luận tập hợp gần 50 bài viết đặc sắc được tuyển chọn từ các giai phẩm xuân xuất bản tại Sài Gòn từ thập niên 1950 đến giữa thập niên 1970. Trong cuốn sách, bạn đọc có thể đọc được nhiều bài viết thú vị.


Từ những giai thoại ly kỳ như: chuyện vua Gia Long biết dùng lối lăn tay, chuyện con trâu “nghĩa bộc” đả hổ cứu chủ, chuyện cô gái thay hồn đổi xác sống lại đến khó tin… cho đến những tùy bút kể về chuyện đời, chuyện nghề của nhiều tên tuổi đã làm nên thời cực thịnh của sân khấu miền Nam như Bảy Nhiêu, Năm Châu, Phùng Há, Kim Cương…

4.2. Tùy Bút - Hồi Ký - Giai Thoại trên báo Xuân Sài Gòn xưa (tập 2)

Tùy Bút - Hồi Ký - Giai Thoại Trên Báo Xuân Sài Gòn Xưa (tập 2) của nhà báo Phạm Công Luận tiếp tục giới thiệu những bài viết đặc sắc đã đăng trên các giai phẩm xuân phát hành tại Sài Gòn từ thập niên 1940 cho đến giữa thập niên 1970, trong đó bao gồm một số bài thơ.

Tuyển tập không ngoài mục đích giúp độc giả có thể tiếp cận, thưởng thức những bài viết hay, giàu cảm xúc và tư liệu của các nhà văn, nhà báo ở miền Nam ngày xưa với tính tự sự cao, bộc bạch nhiều nỗi niềm sâu kín, tiết lộ những câu chuyện độc đáo lạ kỳ đã từng nghe thấy trên đường đời…


Bên dĩa mứt gừng và chén trà thơm ngày Tết, tuyển tập Tùy Bút - Hồi Ký - Giai Thoại Trên Báo Xuân Sài Gòn xưa (tác giả Phạm Công Luận) là món quà xuân nhiều cảm xúc và thấm đậm tình người mà chúng ta có thể thưởng thức qua từng trang sách.

5. Những bức tranh phù thế I Nhà báo Phạm Công Luận

Nhà báo Phạm Công Luận viết nhiều sách về Sài Gòn. Các ấn bản đều được in rất đẹp. Nhưng có lẽ Những bức tranh phù thế có thể khiến độc giả nao lòng hơn cả. Nó da diết và thấm thía. Kỷ niệm được chắt lọc. Đó không chỉ là nỗi nhớ về một vùng đất mà còn về những con người đã từng băng qua cuộc đời này. Những cuộc đời bình dị mà đẹp, những con người rất xa lạ với người đọc nhưng lại thân thuộc theo một cách khác - bằng sợi dây kết nối từ tiềm thức thế hệ, bằng nếp nhà, lối sống, bằng cả tấm lòng của tình yêu thương và đức hy sinh…


Quyển sách gần 200 trang, in cùng tranh vẽ Sài Gòn xưa bằng chì, mực và bột màu của họa sĩ Marcelino Trương. Những gam màu trầm, họa hình ảnh của người phụ nữ, những góc phố, gánh hàng rong… như điểm dừng bồi hồi cho người đọc. Không gian sống nào, dù thành thị hay nông thôn, là Sài Gòn hay những miền quê xa lắc nào đó đều có thể trở thành một miền nhớ thương tha thiết trong lòng người trưởng thành.

6. Combo 5 cuốn Sài Gòn chuyện đời của phố I Nhà báo Phạm Công Luận

Sài Gòn, cũng như bất cứ thành phố nào trên thế gian, giấu trong lòng nó hàng ngàn ký ức. Có loại ký ức hiện hữu, chẳng hạn một bức tranh xưa, một tờ báo cũ, một món nữ trang; cũng có loại ký ức thuộc về tinh thần, chỉ có thể sống trong niềm thương nỗi nhớ của người hoài niệm. Mà dù là loại ký ức nào thì chúng cũng đang dần bị thất tán, lãng quên. Thật may, Sài Gòn còn có một người tình như Phạm Công Luận.


Có thể nói Sài Gòn – Chuyện Đời Của Phố (tác giả Phạm Công Luận) là một tác phẩm khảo cứu công phu, nghiêm túc, với rất nhiều tư liệu quý hiếm mà thậm chí thư viện hay bảo tàng quốc gia cũng không có được. Bên cạnh đó cuốn sách cũng có thể coi như một áng văn chương mềm mại, tinh tế và thâm trầm. Văn Phạm Công Luận trong Sài Gòn – Chuyện Đời Của Phố (Phạm Công Luận) dường như hòa làm một với rêu phong. Độc giả đã quen lối văn hùng biện, triết luận của anh trong Nếu biết trăm năm là hữu hạn, Những lối về ấu thơ… khó có thể nhận ra anh trong cuốn sách này, nhưng thật ra anh luôn có ở đó. Những câu văn anh giấu mình, khiêm nhượng trước sự mênh mông của đời phố và đời người.

Đọc bài viết

Top sách hay

10 tác phẩm đáng chú ý trong năm 2023

Published

on

By

Từ những tiểu thuyết văn chương đến sách non-fic hấp dẫn, trong năm 2023, rất nhiều tựa sách tuyệt vời đã được ra mắt. Sau đây là 10 tựa sách đáng chú ý và không nên bỏ qua.

Con đường thủy vào Trung Hoa – Milton Osborne

Những năm gần đây, các vấn đề về sông Mekong ngày càng được quan tâm hơn trong bối cảnh biến đổi khí hậu và việc xây dựng kênh đào Phù Nam. Trở lại hơn một thế kỷ trước, Con đường thủy vào Trung Hoa đánh dấu một nỗ lực khác của chính quyền thuộc địa, trong việc xây dựng tuyến đường giao thương nối với phía Bắc, đến thượng nguồn Trung Quốc.


Tác phẩm được chấp bút bởi học giả Milton Osborne vô cùng hấp dẫn, có thể được đọc như một tiểu thuyết thể loại phiêu lưu với nhiều tình tiết gây cấn, cuốn hút. Nỗ lực tái hiện lại chuyến hành trình nói trên tương đối thành công, khi tính cách của những nhà thám hiểm, những khó khăn trên hành trình của xứ nhiệt đới cũng như bối cảnh của thế kỷ trước đã được miêu tả một cách sống động… Đây là tác phẩm không nên bỏ qua với những ai muốn tìm hiểu về dòng sông này.

Gã du đãng chúng ta đang lùng kiếm - Le Thi Diem Thuy

Cùng thuộc thế hệ các nhà văn di dân, tác phẩm văn xuôi của Le Thi Diem Thuy thật sự đẹp đẽ và rất ấn tượng. Trong những từ ngữ được chọn lựa kỹ càng, cũng như rất nhiều hình tượng được xây dựng nên, nữ nhà văn - nhà thơ đã tạo nên một câu chuyện về thế hệ những người Việt xa quê hương khác biệt và đậm tính chất văn chương.


Những con bướm đẹp nhưng bị cầm tù trong thứ thủy tinh trong suốt, những hồ bơi nhỏ như nhằm ám chỉ biển cả rộng lớn… Tất cả được tác giả tính toán, đặt để vô cùng đặc trưng, từ đó hình thành nên một cốt truyện cảm động, sâu sắc, xót xa về những cá thể chân trong chân ngoài trong hành trình đi tìm bản lai diện mục. Nếu yêu thích Ocean Vương, thì Gã du đãng chúng ta đang lùng kiếm là một áng văn không nên bỏ qua

Ngôi thứ nhất số ít – Haruki Murakami

Như đại văn hào người Nhật có lần chia sẻ, ông thấy thoải mái nhất khi viết truyện ngắn, bởi nó như “hợp đồng ngắn hạn” mà một nhà văn có thể hoàn thành trong thời gian ngắn, không như những cuốn tiểu thuyết cần nhiều thời gian cũng như công sức. Và cũng có lẽ vì lý do đó mà các truyện ngắn của Haruki Murakami luôn có sức hút một cách riêng biệt.


Là tập truyện ngắn mới nhất được cho ra mắt, Ngôi thứ nhất số ít gồm các tác phẩm nặng về yếu tố tự truyện, nơi vị nhà văn tự tái hiện mình, từ đó phản ánh góc nhìn cá nhân về ký ức, sự chữa lành, lòng dũng cảm và thái độ thẳng thắn đối mặt trước những nỗi đau... Nếu đã quen thuộc với không gian văn chương của Murakami, thì đây là một tập truyện rất đáng thử qua, với màu sắc I-Novel khác lạ.

Đường hẹp lên miền Bắc thẳm – Richard Flanagan

Giành giải Man Booker 2014, Đường hẹp lên miền Bắc thẳm lấy bối cảnh chiến tranh Thái Bình Dương khi những tù nhân Úc phải oằn mình làm việc trong điều kiện khó khăn, thiếu thốn, để xây dựng tuyến đường sắt tử thần cho Đế quốc Nhật. Đây là khoảng thời gian không thường được nhắc đến trong văn bản sử, và Richard Flanagan đã rất dũng cảm để tái hiện chúng, dựa trên ký ức cũng như những gì mà cha của ông đã từng trải qua.


Ở tác phẩm này, Flanagan đã rất linh hoạt giữa hai mạch truyện hiện thực và tình yêu, biến đây trở thành một cuốn tiểu thuyết chiến tranh toàn diện. Việc dùng thơ haiku như yếu tố dẫn đường, từ đó phơi bày những sự tàn ác cũng như cực đoan của sự sùng bái cũng là điểm nhấn không thể bỏ qua. Một cuốn sách hấp dẫn về nghệ thuật viết cũng như nội dung mong muốn truyền tải.

Con cháu của họ cũng thế thôi – Nicolas Mathieu

Là người thắng giải Goncourt danh giá của Pháp vào năm 2018, Con cháu của họ cũng thế thôi xoay quanh 3 thanh thiếu niên đang còn quanh quẩn tìm thấy lối đi cho tương lai của mình. Họ không muốn sống cuộc đời bé mọn mà cha mẹ mình đã từng trải qua, nhưng cũng không biết làm sao vượt qua xã hội thiếu sự đồng cảm cũng như chia sẻ, để biến cái khuôn mẫu đời sống ấy lặp đi lặp lại, và rồi một ngày nào đó ám vào chính họ.


Qua thứ văn chương linh hoạt từ châm biếm, hài hước, cho đến u mặc trầm tếu và đầy chiêm nghiệm, Nicolas Mathieu đã họa nên một tác phẩm vô cùng sống động, để ta cùng khóc, cùng cười và cùng trải lòng với một thế hệ gần như mắc kẹt giữa một thế giới phân mảnh.

Ngôi nhà của người Hà Lan – Ann Patchett

Lọt vào vòng chung khảo giải Pulitzer 2020, Ngôi nhà của người Hà Lan là bản sử thi kéo dài gần 6 thập kỷ của nước Mỹ ở thế kỷ trước. Ở đó có sự thù hằn, có những ám ảnh và sự nhạy cảm của một thời đại mà sự chia rẽ đã làm hư hại đi những con người. Qua đó Patchett truyền đi bài học về sự bao dung, tha thứ cũng như biết lắng nghe, chia sẻ và rồi trở về với tính thiện trong mỗi người.


Bằng thứ văn xuôi mượt mà và cách khai thác tâm lý nhân vật tinh tế, cuốn tiểu thuyết này như phiên bản khác của truyện cổ tích Hansel và Gretel, nhưng đó cũng là một lời cảnh báo có tính vang dội đến xã hội ngày nay. Một tác phẩm không chỉ hợp thời mà còn tạo ra tác động tương đối sâu rộng đến ngày hiện tại.

Hiến Đăng Sứ - Yoko Tawada

Được xem là nhà văn Nhật Bản xứng đáng đoạt giải Nobel Văn Chương tiếp theo, qua Hiến Đăng Sứ, Yoko Tawada đã thu hút độc giả bằng chính phong cách vị nghệ thuật độc đáo trong văn xuôi của mình. Đặt bối cảnh vào thế giới phản địa đàng, ta sẽ thấy được một nỗi u hoài của Kawabata được kết hợp sống động với sự phi lý của Kafka, từ đó tạo nên một thứ văn chương vừa cổ điển vừa hiện đại, vừa sở hữu vẻ đẹp nhưng cũng tạo ra thách thức cho ngày hiện tại.


Gồm 5 truyện ngắn với hình thức đa dạng, từ kịch, văn xuôi cho đến các thử nghiệm bóc tách từ ngữ, đọc Yoko Tawada là đi vào hành trình khám phá một nền văn xuôi Nhật Bản mới mẻ và thử nghiệm, trong vùng đất của những sáng tạo cực đỉnh.

Phúc âm của loài cá chình - Patrik Svensson

Từ lâu được xem là “chén Thánh” của ngành động vật học bởi những tập tính và đời sống bí ẩn chưa từng được con người hiểu rõ, qua tác phẩm này, Patrik Svensson đã tạo nên một tác phẩm nghiên cứu sâu rộng và đầy đa dạng về những nỗ lực của con người để khám phá một sinh vật vẫn còn nhiều điều ẩn giấu.


Kết hợp thông tin khoa học với những trải nghiệm vô cùng cá nhân, Phúc âm của loài cá chình bên cạnh khía cạnh nghiên cứu cũng là áng văn đẹp đẽ giữa tác giả cùng với cha mình. Cuốn sách theo đó sẽ đưa ta vào chặng đường ban đầu của chàng sinh viên y khoa Freud, cách Gunter Grass đã tả loài sinh vật này trong Cái trống thiếc hay Boris Vian trong Bọt tháng ngày, từ đó đi lại từ đầu để hiểu loài sinh vật này qua một lăng kính vô cùng khác biệt.

Thế giới tươi đẹp, Ngươi ở đâu – Sally Rooney

Là cây bút nổi bật của văn chương Ireland những năm gần đây, tuy mới phát hành 3 tựa sách nhưng Sally Rooney đã chứng minh được vị thế của mình trong dòng văn chương dành cho thế hệ Millennials. Tác phẩm của cô có sự kết hợp giữa các vấn đề của người trẻ và những suy tư đậm chất triết học về chính trị, động lực xã hội và các biến động diễn ra hàng ngày khác. Từ đó đặc tả một cách chính xác tâm lý của thế hệ này.


Thế giới tươi đẹp, Ngươi ở đâu là tác phẩm mới nhất và phức tạp nhất của Sally Rooney, xoay quanh hành trình của 4 người trẻ mải mê tìm kiếm vị thế và vai trò của mình trong thế giới này. Ở đó họ bỗng thấy mình nhỏ bé và gần như bất lực trước xã hội rộng lớn. Bằng giọng văn thủ thỉ tâm tình, đây là tác phẩm đồng hành cùng những tâm hồn thấy mình mỏi mệt cũng như lạc lối.

Bear Town – Fredrik Backman

Là một trong những cây bút nổi tiếng của văn chương Bắc Âu, sau Người đàn ông mang tên Ove, Britt-Marie đã ở đây hay Bà nội tôi gửi lời xin lỗi… Bear Town là một series sách của Backman xoay quanh thị trấn hư cấu cùng tên, nơi nó bị bỏ lại giữa xã hội hiện đại và chìm trong bất ổn bởi những con người không thể yên lòng trước cuộc sống trôi qua quá nhanh.


Cũng như những cuốn sách khác, qua tác phẩm này, khả năng chữa lành của nam nhà văn qua tình bạn, tình thân và tình đồng đội đã được thể hiện một cách sâu sắc. Với sự thấu hiểu lẽ đời và truyền tải nó vào các dòng văn một cách chính xác, khơi gợi được sự đồng cảm, Bear Town chính là tác phẩm cần hơn bao giờ hết trong thời đại này. 

Đọc bài viết

Top sách hay

Một cốc nước lọc bên bàn đầy sách để khởi động năm mới 2024

Published

on

Đầu năm mới 2024, ắt hẳn, bạn đang có những khởi đầu mới, công việc bận rộn với những task mới, cảm hứng mới và năng lượng từ lương thưởng. Đôi khi, bạn cảm thấy sự hối hả khiến bản thân kiệt sức và cần một khoảng nghỉ để lấy lại tinh thần.

Sẽ có khi, bạn cần một cốc cà phê đen không đường để gia tăng sự tập trung, làm việc hiệu quả hơn. Thế nhưng, khi vị đắng của cà phê hết cũng là lúc năng lượng trong bạn cạn kiệt. Ngay lúc này, điều bạn cần chỉ là một ngày thảnh thơi, một cốc nước lọc tươi mát, ngồi tỉnh táo bên bàn đầy sách để khởi động năm mới 2024 tốt lành.

Một cốc nước lọc bên bàn đầy sách để khởi động năm mới 2024. Ảnh: Pexels

Từ những nỗi lo của Gen Z với tựa sách Có ai khác trong tôi, Sống hài hòa với cảm xúc, cho đến hành trình lấy lại năng lượng với Group - Liệu pháp chữa lành tâm lý, Khoa học thiền định… để rồi ta dễ dàng tìm niềm vui với Đủ nắng thì hoa nở, Nhìn lại cuộc sống đẹp biết bao!. 

Bookish.vn hy vọng bạn những quyển sách thú vị này là gợi ý hữu ích giúp bạn biết cách yêu bản thân nhiều hơn, sống chậm lại một chút, năng lượng mới trong năm mới và tìm lại niềm vui trong veo như ly nước lọc tươi mát mà bạn uống trọn vẹn trong khoảnh khắc an yên.

1. Có ai khác trong tôi - Nhiều tác giả

Đã bao giờ bạn cảm nhận thấy mình không thể bước ra khỏi giường vào buổi sáng? Đã bao giờ bạn “nghe” tiếng thầm thì trong đầu rằng “bạn không đủ tốt”, “không vừa mắt” hay “không đủ thông minh”?… Người nào cũng đều có những ngày tệ hại của riêng mình, tuy nhiên nếu chúng lặp lại mỗi ngày thì sao?

Có ai khác trong tôi tập hợp những bài viết của các tác giả chuyên viết cho giới trẻ, kể về kinh nghiệm cá nhân khi phải đương đầu với những chứng bệnh tâm lý phổ biến như: lo lắng, trầm cảm, rối loạn lưỡng cực,… Có ai khác trong tôi muốn đem đến một chỗ dựa tinh thần, giúp mọi người nhận ra tình trạng hỗn loạn và sự tranh đấu nội tâm mà gia đình, bạn bè và chính bản thân mình đang gặp phải, từ đó gắn kết tất cả lại với nhau.


“Ellen Hopkins, Lauren Oliver, Francisco X. Stork, Sara Zarr, và 27 cộng sự khác trong tuyển tập này đều là những tác giả của các đầu sách bán chạy và đạt nhiều giải thưởng, nhưng chính họ cũng phải thừa nhận rằng bài viết về chứng bệnh tinh thần là những dòng chữ khó khăn nhất mà họ từng đặt bút. Các tác giả giải thích chứng rối loạn tâm lý xuất hiện như thế nào và họ bị mất quyền kiểm soát cuộc sống của mình vào tay “nó” hay “con quái vật” ấy ra sao.

Ai có thể giúp nâng cao nhận thức của giới trẻ tốt hơn những tác giả của dòng sách Young Adult mà họ ngưỡng mộ. Cam đoan rằng những câu chuyện đầy thuyết phục trong sách sẽ giúp bạn không còn thấy đơn độc.” - Angela Leeper (Booklist “Starred Review”, 01/02/2018)

2. Sống hài hòa với cảm xúc - tác giả Jigme Rinpoche

Những cảm xúc như giận dữ, ghen tị hay tự cao là hoàn toàn tự nhiên đối với mỗi người. Tuy nhiên, những cảm xúc này tác động mạnh mẽ tới chúng ta mà ta không hề hay biết. Để giải thoát chính mình, chúng ta phải hiểu sự cần thiết của việc sở hữu khả năng nhìn nhận cảm xúc một cách rõ ràng, nhận diện chúng đúng như bản chất của chúng, ghi nhận chúng, và nhìn thẳng vào tâm... Bản chất của tâm luôn sáng suốt, rõ ràng và đầy trí huệ. Tự tâm có thể tìm ra những giải pháp cho chính mình.


“Phật Pháp nói rằng tôi không hiểu biết sáng suốt là do sự vô minh của tâm. Tôi đã không nhận biết kịp thời những nguyên nhân của cảm xúc khi chúng nổi lên. Chúng vượt khỏi vòng kiểm soát và giờ thì tôi đang giận đây. Tôi đau khổ vì cơn giận này và khiến những người xung quanh đau khổ theo. Hơn thế nữa, tôi đang tạo ra Nghiệp xấu cho chính tôi và mọi người…”, trích Sống hài hòa với cảm xúc.

Sinh ra tại Tây Tạng, tác giả Jigme Rinpoche lớn lên và được giáo dục giữa rất nhiều các bậc trí giả. Ông là bậc trì giữ hai dòng truyền tâm linh, bao gồm dòng truyền Ripa và dòng Dungjud, đồng thời cũng là trưởng dòng truyền thừa Pema Lingpa của tu viện Gyeling Orgyan Min-drolling tại Pemako. Jigme Rinpoche nổi tiếng bởi khả năng thành thạo Anh ngữ và phong cách truyền tải giáo lý thực tế, sống động và hài hước. Ông hiện đang đứng đầu và chăm sóc các tu viện truyền thống Ripa ở cả Nepal và Ấn Độ.

3. Group - Liệu pháp chữa lành tâm lý - tác giả Christie Tate

Group - Liệu pháp chữa lành tâm lý là chuyến khám phá tâm hồn đầy đau khổ thông qua dục vọng của Christie Tate, kẻ mang trong mình những u uất do sang chấn tâm lý cộng thêm chứng trầm cảm và biếng ăn suốt thời niên thiếu cho đến tuổi trưởng thành. Đời đưa đẩy, Christie được kết nối với một chuyên gia trị liệu tâm lý.

Việc lột trần tâm hồn và đời sống chẳng có gì đáng tự hào ra trước một nhóm người lạ chưa bao giờ là việc dễ dàng. Ấy thế mà khi tham gia vào nhóm trị liệu của bác sĩ Rosen, Christie đã phải phơi bày tất tần tật cuộc sống cá nhân ra với nhóm: chuyện ăn uống, yêu đương, hẹn hò trai gái, công việc,… Nhưng chính nhờ thế Christie đã dần gỡ bỏ bao u uất bấy lâu để trở thành cô nàng dám thể hiện bản thân, chứng tỏ được lòng can đảm và khí chất tự thân. Cùng với nhóm, Christie đã học được nhiều điều: tái kết nối với bản thân và mở lòng với mọi người, can đảm thừa nhận thất bại và nhục nhã, không còn sợ hãi trước cô đơn, trở thành con người như mình mong muốn. Trên hết thảy mọi điều, cô đã đạt được ước mơ giản dị nhất đời mình: trở thành người đàn bà hạnh phúc.


“Hẳn có một lý do nào đó khiến tôi cảm thấy cô đơn và tách biệt đến thế, một lý do nào đó khiến trái tim tôi trở nên trơn tuột không kết dính. Tôi không biết lý do đó là gì, nhưng tôi có thể cảm nhận nhịp đập của nó mỗi khi nhắm mắt ngủ và ước rằng mình đừng bao giờ tỉnh dậy nữa", Christie Tate chia sẻ trong Group - Liệu pháp chữa lành tâm lý.

4. Khoa học thiền định - Minh Sư Patriji

Ngày nay, thiền đã trở thành một yếu tố quan trọng giúp đời sống của con người hạnh phúc, mạnh khoẻ hơn. Không như nhiều người nghĩ, thiền không nhất định mang ý nghĩa tôn giáo. Mà đúng hơn, thiền là một phần tri nghiệm tự nhiên của con người chúng ta, và nó có thể được dùng làm phương thuốc trị liệu để gia tăng sức khỏe cũng như nâng cao hệ miễn dịch trong con người chúng ta.

Khoa Học Thiền Định (Tái bản năm 2023)

Minh sư Patriji, người sáng lập Phong trào thiền Kim Tự Tháp đã đến khắp mọi miền đất nước Ấn Độ và nhiều nơi trên thế giới, trong đó có Việt Nam, để chia sẻ những thông điệp về Thiền Anapanasati, chủ nghĩa Ăn thực vật và Năng lượng Kim Tự Tháp. Trong khuôn khổ của tập sách nhỏ này, Minh sư cho chúng ta kiến thức về những lợi ích của thiền định và phương pháp thực hành thiền Anapanasati do chính ông truyền thụ. Phương pháp thực hành thiền này rất đơn giản vì không yêu cầu người thực hành phải ngồi ở tư thế hoa sen hay bán hoa sen, chỉ cần đan tay, nhắm mắt, tập trung sự chú ý vào hơi thở và để mặc tâm trí… Việc sử dụng năng lượng Kim Tự Tháp hoặc âm thanh tiếng sáo thiền của Minh sư Patriji cũng được khuyến khích để hỗ trợ thiền định trong phương pháp này.

5. Đủ nắng thì hoa nở - tác giả Ba Gàn

Tác phẩm Đủ nắng thì hoa nở (tác giả Ba Gàn) tập hợp 52 bài tản văn, đoản văn và 29 phụ bản tranh trong thời gian gần đầy của tác giả Ba Gàn. Ông viết và vẽ, đi, sống và tu hành trên mọi miền đất nước. Những tác phẩm của ông được chiêm nghiệm và sáng tạo trên hành trình đi đến tận cùng của cái đẹp và thiền định.

“Đủ nắng thì hoa nở” và hành trình đi tìm ý nghĩa cuộc đời ảnh 1

Khi đủ duyên để cầm cuốn sách Đủ nắng thì hoa nở trên tay, lật ngẫu nhiên bất cứ trang sách nào, bạn đọc cũng gặp một lời khuyên chân thành nhất. Những lời nói từ tâm, được chắt lọc một cách cô đọng từ cuộc sống của người từng trải cả về đời lẫn đạo, đã mang lại giá trị tinh thần cho người đang đi tìm mục tiêu để sống. Những quan điểm về tình yêu, cách đối nhân xử thế, hay làm sao để đứng lên sau mỗi lần bị tổn thương hoặc mất mát, đều đã được tác giả chắt lọc trong Đủ nắng thì hoa nở.

Đọc được cuốn sách hay như ta được trò chuyện với người uyên bác. Hơn thế, đọc được những chân lý đúc kết sau nhiều năm tu tập giữa cuộc đời của tác giả Ba Gàn, chúng ta sẽ cảm thấy cuộc đời vẫn còn đó lòng bác ái và bao dung.

6. Nhìn lại cuộc sống đẹp biết bao - Grandma Marima và Grandpa Chan

Là sự kết hợp giữa những bức tranh và dòng đề từ mà ông Chan và bà Marina dành tặng cho những người cháu của mình, Nhìn lại cuộc sống đẹp biết bao tràn đầy khoảnh khắc của tình thương yêu, của những trao gửi thân thiết và của cảm xúc khó thốt nên lời.

Nhìn lại cuộc sống đẹp biết bao”: Truyền tải thông điệp cuộc sống thời đại  4.0 từ ông bà 80

Xen kẽ giữa những kỷ niệm ngập tràn thương yêu, cuốn sách cũng cho thấy hy vọng được gửi gắm về tương lai, với niềm vui, niềm tin và sự trìu mến của những chuyển giao thế hệ.

"Mỗi bài đăng trên Instagram mang đến cho chúng ta một bài học, chia sẻ một kỷ niệm và truyền tải một thông điệp cá nhân." - BBC nhận xét.

"Bà chắc chắn rằng, nhiều năm về sau, các cháu của ông bà sẽ thường xuyên nhớ đến ông bà. Thỉnh thoảng, bà tưởng tượng những lúc đó, khi các cháu nhìn những bức tranh ông vẽ, nhìn những dòng chữ bà viết bên cạnh rồi cảm thấy bình yên, cảm thấy được yêu thương...", Grandma Marima viết trong sách Nhìn lại cuộc sống đẹp biết bao.

Đọc sách hay, gửi ngay bài review cho Bookish.vn 

Bạn đọc sách và muốn chia sẻ những cảm nhận, hãy viết review và gửi đến chúng tôi. Bookish.vn có chuyên mục “Phía sau trang sách” – nơi đăng tải review sách do bạn đọc gửi đến email: truyenthong@pnc.com.vn. Bài viết cần gửi kèm ảnh chụp cuốn sách, tên tác giả, số điện thoại.

Trân trọng.
Đọc bài viết

Cafe sáng