Top sách hay

7 nàng “gái hư” nổi tiếng trong văn chương

Published

on

Một người phụ nữ đức hạnh là chủ thể quen thuộc của nhiều tác phẩm văn chương từ cổ chí kim, nhưng không vì thế mà ta hiếm gặp “bad girl” – những người “thiếu sót” một (hoặc nhiều) phẩm chất đạo đức truyền thống thường được gán cho phái yếu.

Những nàng gái hư trong sách phản ánh, chống chọi và phá vỡ các khuôn mẫu cùng lề thói nghiêm khắc và gia trưởng; vừa là bài học răn đe, vừa là nguồn cảm hứng có sức ảnh hưởng vươn xa khỏi thời đại của các nàng.

Hãy cùng Bookish.vn điểm lại 7 nàng “bad girl” nổi tiếng trong văn học kinh điển nhé!

1. Naomi trong Tình khờ

Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh Nhật Bản những năm 20, khi làn sóng Tây hóa tràn lan khắp hang cùng ngõ hẻm, làm lung lay cả cội rễ truyền thống lâu đời. Tình khờ có tác động rất lớn đối với những phụ nữ Nhật đang bắt đầu từ chối vai trò của bà nội trợ truyền thống, quanh quẩn nơi xó nhà nấu cơm, rửa bát, nuôi con và chấp nhận ý tưởng về tự do của phụ nữ phương Tây và cả cánh đàn ông với những mơ mộng hão huyền về các nàng minh tinh da trắng, mũi cao, chân dài, eo thon, ngực nở Hollywood.

Tình khờ là câu chuyện kể về chàng tư chức mẫn cán Joji với ước mong “dấm” được một cô gái xinh đẹp, thanh lịch, vừa tốt gỗ vừa tốt nước sơn để sau này cưới làm vợ. Chàng phải lòng Naomi – cô gái mười lăm tuổi bẽn lẽn, trông có vẻ thông minh phục vụ ở quán cà phê. Cảm thương cho thân phận nghèo hèn của cô gái trẻ có đam mê học tập, say mê vẻ đẹp lai Tây hiếm có, Joji đón cô về sống cùng nhà, nuôi ăn nuôi ở, không tiếc tay sắm sửa quần áo mới tân thời chu cấp tiền cho cô nàng học Anh ngữ, học đàn, học nhảy rồi còn tự mình dạy kèm, rèn giũ. Nấu cơm, rửa bát, giặt giũ Naomi cũng chẳng mấy khi đụng tay vì sợ những ngón tay sẽ trở nên thô kệch, không thể đánh đàn được. Joji còn chăm chút cho “cô vợ tương lai” đến mức tự mình tắm cho nàng, âu yếm gọi nàng là “bé bự”, hân hoan khi được nghe tiếng “Papa” từ người đẹp, thậm chí còn làm ngựa cho Naomi cuỡi nhong nhong.

Joji tựa như chàng Pygmalion trong thần thoại Hy Lạp say sưa đẽo gọt nên bức tượng nữ thần trong mơ. Nhưng mộng đẹp cũng tàn, Joji nhận ra “kiệt tác” của mình chỉ có vẻ ngoài đẹp ma mị mà trí não thì rỗng tuếch, bản tính thì dâm đãng… Dẫu biết vậy nhưng Joji vẫn không thể dứt tình với Naomi, bởi nàng là trái chín chàng đã cất công chăm bón bao lâu nay và hơn hết thảy, thân thể Naomi có sức quyến rũ không thể kháng cự. Thế nên dù Naomi có ích kỉ, có xấu xa, có qua lại với biết bao đàn ông thì với Joji – kẻ đã hoàn toàn bị chế ngự thì vẫn nguyên một tình yêu cuồng si, nguyện hết lòng vì nữ thần trong lòng mình.

2. Becky Sharp trong Hội chợ phù hoa

Càng đọc Hội chợ phù hoa ta càng chắc chắn Thackeray đang đứng một mình, một mình với sự thật trần trụi, một mình với sự khôn ngoan hơn hẳn người đời và một mình trong chính cảm giác đầy mãnh liệt mà ông đang nung nấu. Không một tiếng ồn ào, không một lời than vãn, càng chẳng cần gióng trống khua chiêng, chỉ bằng những lời lẽ dí dỏm khôi hài, những mỉa mai châm biếm cũng đủ để Thackeray thu cả một cái xã hội Anh huy hoàng phù phiếm vào trong một “tấn hài kịch” mà ông dựng sẵn, làm nên một kiệt tác để đời cho thế hệ sau này.

3. Nàng kỹ nữ vô danh trong Đời du nữ

Nàng du nữ này không “bán mình vì số phận”. Nàng say sưa thú vui nhục thể đến mê loạn, đến ám ảnh, đến tình nguyện để chữ “sắc” nuốt trọn tâm trí. Nàng như một con nghiện thuốc không ngừng tìm cách cai, nhưng ngựa đã lỡ quen đường cũ. Trong năm trăm người chồng một đêm của nàng, có lãnh chúa oai phong nhất vùng, có chàng nhân sĩ học rộng tài cao, có kẻ du thủ du thực, có vị trụ trì một năm ăn mặn vài lần, và có lão già thất thập cổ lai hy. Kẻ khác hành nghề vì kế sinh nhai, vì đường đời đưa đẩy. Nàng hành nghề vì nàng “hám sắc”.

Bạn có thể đánh giá Đời du nữ theo nhiều cách, hoặc như bản phân tích tâm lí của một ả đàn bà phong lưu, hoặc như một áng văn phê phán xã hội thời bấy giờ. Nhưng với tôi, Đời du nữ là một lời cảnh tỉnh, đồng thời cũng là một bài thơ tôn thờ vẻ đẹp rất đỗi trần tục và tầm thường của con người. Chính cái sự vừa châm biếm, vừa chấp nhận, vừa ngụ ngôn, vừa ca ngợi đã làm nên giá trị vượt thời gian của tác phẩm.

4. Rebecca trong Rebecca

“Đêm qua tôi mơ mình lại đến Manderley.”

Qua câu văn mở đầu đã trở thành kinh điển và đầy lôi cuốn, người đọc được dẫn dắt đến tòa biệt thự biệt lập nằm trên bờ biển Cornwall lộng gió, nơi người vợ hai của quý ông góa bụa Maxim de Winter bắt đầu cuộc sống mới với tư cách cô dâu trẻ của một người chồng cô mới biết chưa được lâu. Chỉ khi tới dinh thự khổng lồ của chồng mình, cô mới nhận ra bóng ma của người vợ đầu sẽ ảnh hưởng tới cuộc sống của mình như thế nào, bởi vì ở mỗi góc của mỗi căn phòng đều là hình bóng của người đã khuất nhưng chưa từng bị quên lãng. Với linh cảm đầy sợ hãi bóp nghẹt trái tim, người vợ thứ hai của Maxim de Winter quyết tâm khám phá những bí mật đen tối nhất về Rebecca quá cố xinh đẹp.

Là một tác phẩm best seller chưa bao giờ ngừng tái bản, Rebecca đã bán được 1,8 triệu bản từ khi xuất bản vào năm 1938 tính đến năm 1965. Nó tiếp tục bán chạy cho đến tận ngày nay: trong vòng sáu mươi tư năm kể từ ngày xuất bản đầu tiên. Tác phẩm đã được chuyển thể nhiều lần lên sân khấu và màn ảnh, bao gồm một vở kịch vào năm 1939 trong đó Maurier có tham gia diễn xuất, và bộ phim Rebecca (1940), đạo diễn bởi Alfred Hitchcock đã thắng giải Oscar dành cho bộ phim xuất sắc nhất.

5. Phu nhân Chatterley trong Người tình của Phu nhân Chatterley

Một lần nữa, sự giằng xé giữa tình yêu – tình dục – trách nhiệm lại được D. H. Lawrence khai thác trong mối quan hệ tay ba giữa một người phụ nữ xinh đẹp và hai người đàn ông. Phu nhân Chatterley luôn sống trong những xúc cảm bộn bề giữa trách nhiệm của một người vợ với người chồng tàn tật và tình cảm dạt dào, đầy bản năng với một người tình hấp dẫn, quyến rũ.

Những giằng xé, suy tư, những đấu tranh với chính mình diễn ra như thế nào trong tâm can người phụ nữ xinh đẹp và thiếu may mắn ấy được D.H.Lawrence thể hiện thật lãng mạn, nhẹ nhàng và sâu lắng. Vào đầu thế kỷ 20, cách tả tình dục thẳng thừng trong quyển sách quả thật rất táo bạo. Thế nên tiểu thuyết gia, văn sĩ, thi sĩ, họa sĩ D. H. Lawrence đã viết tới ba bản khác nhau cho cùng một câu chuyện.

Cuốn truyện với nhiều cảnh tả tình dục táo tợn, đã gây nhiều tranh cãi một thời, Người tình của Phu nhân Chatterley được xuất bản tại Ý năm 1928, trong giới hạn giữa bạn bè và người thân, mãi đến năm 1960 mới được xuất bản tại Anh quốc. Quyển sách có thời bị coi là sách khiêu dâm này đã được chuyển thể thành nhiều phim, có phim cùng tựa, và tất nhiên các nhà đạo diễn tha hồ tận dụng các màn tình dục thật nóng bỏng.

Bộ phim đoạt sáu giải Cesars, giải điện ảnh Pháp, và Oscar của Hoa Kỳ, trong đó có các giải: phim xuất sắc nhất trong năm, nữ tài tử xuất sắc và kịch bản xuất sắc.

6. Lily Bart trong Chỉ ngu ngơ mới biết cười

Lily Bart của Chỉ ngu ngơ mới biết cười  là nhân vật thường xuyên xuất hiện trong danh sách những nữ chính tiểu thuyết có sức ảnh hưởng nhất trong lịch sử văn chương hiện đại. Là con nhà trâm anh thế phiệt nhưng sớm táng gia bại sản, Lily Bart mất cả cha mẹ lẫn mọi vinh hoa phú quý đã vây bọc cuộc sống của cô từ rất sớm. Dưới sự cưu mang của người bác, cùng “một túi tiền eo hẹp đến khó tin”, Lily Bart nuôi quyết tâm phải sống một cuộc sống sung sướng an nhàn và cách duy nhất cô tin mình có thể đạt được điều đó là cưới một vị hôn phu giàu có để củng cố vị trí trong giới thượng lưu. Tuy nhiên, cuốn theo những sòng bài, những vũ hội thâu đêm suốt sáng, cô trở nên túng thiếu và chính từ khoảnh khắc Lily Bart vướng vào mối quan hệ làm ăn mờ ám với chồng của người bạn thân mà cô bắt đầu trượt dốc không phanh, va đập vào từng thanh chắn trên đường lăn xuống khỏi nấc thang xã hội.

Edith Wharton đã miêu tả số phận bi thảm của nàng Lily Bart xinh đẹp với sự chính xác đầy chua chát, ban đầu bị “bạn thân” phản bội, rồi gia đình quay lưng, giới thượng lưu ghẻ lạnh… cứ thế cho đến khi cuối cùng cô rớt xuống tầng lớp lao động và chìm vào nghiện ngập, thậm chí may mắn lắm mới không sảy chân làm gái bán hoa. Mọi nỗ lực vươn dậy từ cú vấp ngã dường như chỉ càng làm viễn cảnh của cô trầm trọng hơn. Chuỗi những ứng viên cô có thể lấy làm chồng cũng dường như ngày càng thu hẹp lại đáng ghê tởm và thật bi kịch khi Lawrence Selden, người đàn ông duy nhất thực sự có thể cứu vớt cô khỏi số phận thê thảm này đã tới trễ một bước.

7. Scarlett O’Hara trong Cuốn theo chiều gió

Scarlett O’Hara là một cô tiểu thư duyên dáng, kiêu kỳ, được tôn là hoa khôi trong vùng và luôn có nhiều chàng trai săn đón, theo đuổi. Cuộc sống của nàng cứ êm đềm trôi với bao kẻ hầu người hạ, những bộ váy xinh đẹp, những buổi vũ hội tươi vui và những bữa tiệc ngoài trời náo nhiệt. Ước mong duy nhất của nàng là dành được trái tim của Ashley Wilkes, chàng trai tóc vàng có nụ cười rạng rỡ như nắng mùa xuân.

Thế rồi, chiến tranh đột ngột ập tới, cuốn phăng đi tất cả những gì Scarlett từng có, vùi dập, nhấn chìm nàng xuống tận đáy sâu tuyệt vọng. Nhưng chính nghịch cảnh ấy đã thổi bùng lên sức sống mãnh liệt trong nàng, hun đúc lên một Scarlett kiên cường, bản lĩnh, dám giẫm đạp lên mọi định kiến xã hội để vươn lên làm chủ vận mệnh của bản thân.

Để đạt được mục đích (tiền bạc, hôn nhân và tình yêu), Scarlett không từ bất cứ thủ đoạn nào, kể cả phải giẫm đạp lên quyền lợi và hạnh phúc của người khác. Cá tính này của Scarlett khiến độc giả vừa ghét vừa yêu, vực dậy cuộc đời nàng giữa khung cảnh hỗn độn của miền Nam nước Mỹ sau nội chiến, nhưng đồng thời cũng dẫn đến bi kịch tình yêu của nàng với Rhett Butler.

Vừa mang hơi hướng sử thi vừa đậm chất trữ tình lãng mạn, cùng hình tượng nhân vật đặc sắc, ngay từ khi ra mắt, Cuốn theo chiều gió đã tạo được tiếng vang lớn và khơi gợi biết bao cảm xúc của độc giả. Dù nhiều năm trôi qua nhưng đến nay, những triết lý sâu sắc về tình yêu, cuộc sống trong sách vẫn vẹn nguyên giá trị, giúp tác phẩm giữ vững vị trí trong lòng người đọc, mãi mãi trường tồn với thời gian.

Hết.

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

Những cuốn sách New York Times khuyên đọc khi đến Hà Nội

Published

on

By

Nhật ký Đặng Thùy TrâmNỗi buồn chiến tranhThơ Hồ Xuân Hương… là những cuốn sách New York Times khuyên khách nước ngoài nên đọc khi đến Hà Nội.

“Read Your Way Around the World” là loạt bài của New York Times giới thiệu những cuốn sách nên đọc khi đến một thành phố, địa điểm nào đó trên thế giới. Sau các thành phố như Paris, Rome, Tokyo… hành trình đọc sách này dừng chân tại Hà Nội.

Trong bài viết mới đăng tải trên The New York Times, Hà Nội hiện lên là một thành phố không ngừng đổi mới: “Hà Nội luôn là thành phố của những câu chuyện cổ tích và huyền thoại. Tên gọi trước đây, Thăng Long, có nghĩa là “Rồng bay lên”, xuất phát từ câu chuyện vua Lý Thái Tổ nhìn thấy ​​một con rồng vàng bay lên khi ông dời đô đến đây vào năm 1010. Thành phố này hiện là trung tâm của văn học Việt Nam - quê hương của nhiều nhà văn, lễ hội văn học và hội chợ sách… Hà Nội cũng là một thành phố của sự mất mát và sinh tồn: Nó đã bị phá hủy hết lần này đến lần khác từ Kháng chiến chống Pháp, sau đó là Chiến tranh chống Mĩ, khi hàng nghìn tấn bom dội xuống thành phố. Nhưng một khi đến Hà Nội, bạn sẽ cảm nhận được năng lượng của một thành phố không ngừng đổi mới”.

Nên đọc gì trước khi xếp hành lí đến Hà Nội?

Việt Nam thường được nhìn qua lăng kính chiến tranh, nhưng nơi đây có hơn 4.000 năm lịch sử và văn hóa. Một cuốn sách thú vị để đi sâu vào là The Food of Vietnam (Món ăn Việt Nam) của Luke Nguyễn. Chương về Hà Nội là lời giới thiệu hấp dẫn về những món ăn tinh túy của thành phố, chẳng hạn như chả cá, bún chả, bánh cuốn và phở.

Hà Nội là thành phố của các nhà thơ, trong đó có Hồ Xuân Hương, người có những bài thơ táo bạo và kích thích tư duy đã được dịch và xuất bản tại Mĩ trong tập Spring Essence: The Poetry of Ho Xuan Huong.

Đối với thi ca đương đại, tờ The New York Times giới thiệu tập The Women Carry River Water (Những người đàn bà gánh nước sông) của Nguyễn Quang Thiều. Nếu bạn thích tìm hiểu Hà Nội qua tiểu thuyết, Dumb Luck (Số đỏ) của Vũ Trọng Phụng - một tiểu thuyết châm biếm lấy bối cảnh Hà Nội thời thuộc địa - được coi là một tác phẩm kinh điển của văn học Việt Nam.

Understanding Vietnam (Hiểu Việt Nam) của Neil L. Jamieson đưa ra một đánh giá sâu sắc về đất nước chúng ta thông qua thơ ca và tiểu thuyết. Hanoi: Biography of a City (Hà Nội: Tiểu sử một đô thị) của William Stewart Logan, và Hanoi of a Thousand Years (Hà Nội nghìn năm) của Carol Howland, cả hai đều khám phá cuộc sống và lịch sử của thành phố cổ kính này.

Trải nghiệm những khía cạnh khác của thành phố qua sách

Người dân Hà Nội đã trải qua vô số cuộc chiến tranh và những thách thức hàng ngày để tồn tại. Hầu hết sách về Hà Nội chưa được dịch sang Mĩ. Trong số ít tác phẩm được dịch có The Sorrow of War (Nỗi buồn chiến tranh) của Bảo Ninh. Tác phẩm kể về Kiên, một chàng trai Hà Nội ra trận và trở về là một người đàn ông bị tổn thương. Bảo Ninh hiện là một trong những nhà văn lớn của Việt Nam. Tập truyện ngắn gần đây nhất của ông, Hanoi at Midnight (Hà Nội lúc nửa đêm), ghi lại cuộc sống phức tạp của người dân nơi đây.

The General Retires and Other Stories (Tướng về hưu và những chuyện khác) của Nguyễn Huy Thiệp cũng là tác phẩm đáng thưởng thức, với nội dung, bối cảnh là người dân Hà Nội. Behind the Red Mist (Trong sương hồng hiện ra) của Hồ Anh Thái, là một cuốn sách sáng tạo và kích thích tư duy khác.

Để hiểu thêm về Hà Nội, New York Times đặc biệt giới thiệu Last Night I Dreamed of Peace (Nhật ký Đặng Thùy Trâm), cuốn nhật kí của liệt sĩ, bác sĩ Đặng Thùy Trâm, người đã hi sinh trên chiến trường Miền Nam ở tuổi 27 khi đang làm nhiệm vụ trong cuộc chiến tranh chống Mĩ. Cuốn nhật kí của cô đã được một sĩ quan tình báo quân đội Mĩ, Frederic Whitehurst, mang về. Ba mươi lăm năm sau, vào năm 2005, cuốn nhật kí đã được trả lại cho gia đình cô ở Hà Nội, sau đó được xuất bản và được quốc tế đón nhận.

Một nhà văn nữ khác được giới thiệu là Lê Minh Khuê với tập truyện ngắn The Stars, The Earth, The River (Những ngôi sao, Trái đất, Dòng sông) chủ yếu lấy bối cảnh là những khu dân cư của tầng lớp lao động ở Hà Nội và mô tả một thành phố đang trở nên đông đúc.

Sách nói phù hợp cho bạn khi dạo quanh thành phố

Nhà thơ Phùng Quán từng viết “Trong khó khăn, tôi vịn câu thơ mà đứng dậy”. Thơ ca là một trụ cột của đời sống Việt Nam và khi dạo quanh Hà Nội, bạn có thể nghe Lanterns Hanging on the Wind (Đèn lồng treo trong gió), một chương trình đọc thơ song ngữ phát trên đài phát thanh một số đại học Mĩ, gồm hai phần tôn vinh thơ ca Việt Nam với tác phẩm của Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh, Nguyễn Quang Thiều, Giang Nam...

Trong khi dành thời gian ở Hà Nội, bạn có thể đi trên đường Hai Bà Trưng, ​​được đặt theo tên của hai nữ tướng đã cưỡi voi lãnh đạo một đội quân chủ yếu là phụ nữ chống lại sự đô hộ của nhà Đông Hán vào khoảng năm 40 sau Công nguyên. Sách nói Bronze Drum (Trống đồng) của Phong Nguyễn, qua giọng đọc của Quyen Ngo, kể câu chuyện về Hai Bà Trưng.

Những địa danh văn học và hiệu sách nên ghé qua

Phố 19/12 của Hà Nội, nơi được gọi với cái tên “Phố sách”, dành riêng cho sách và những người bán sách, nằm ngay cạnh Di tích lịch sử Nhà tù Hỏa Lò. Đây là nơi trưng bày và bán các đầu sách của các nhà xuất bản, công ty sách. Con phố này từng là một khu chợ sầm uất - chợ Âm phủ - được đặt tên theo những ngôi mộ tập thể của các nạn nhân thiệt mạng trong Kháng chiến chống Pháp.

Văn Miếu, nơi từng tổ chức lễ hội Ngày Thơ Việt Nam (diễn ra vào Nguyên Tiêu, hai tuần sau ngày Tết Việt Nam), là một địa điểm không thể bỏ qua. Khi bạn ở đó, hãy đứng ở một trong những khoảng sân cổ kính, nhắm mắt lại và tưởng tượng mình đang nghe các nhà thơ Việt Nam đọc cho hàng nghìn người Hà Nội nghe, những người coi Ngày thơ là một điểm khởi đầu tốt đẹp trong năm mới của họ.

Ở phía tây của thành phố, Bảo tàng Văn học sẽ giúp bạn làm quen với nhiều nhà văn và nhà thơ hàng đầu Việt Nam. Một quán cà phê sách vừa được mở trong khuôn viên bảo tàng sẽ là một nơi tốt để thư giãn.

Phố Đinh Lễ với các hiệu sách truyền thống san sát nhau, mỗi hiệu sách đều có một loạt sách tiếng Anh nhỏ. Một góc đường Nguyễn Xí bày bán nhiều sách cũ.

Để có thời gian vui vẻ, hãy bắt một chiếc xe ôm và để tài xế đưa bạn đến Hồ Tây và chùa Trấn Quốc. Trên đường đi, yêu cầu tài xế ghé qua Bookworm Hanoi - một trong những nhà sách ngoại văn được ưa chuộng.

Cuốn sách giúp bạn khám phá xa hơn phạm vi Hà Nội

Dưới Tán Chò Nâu Sài Gòn là tuyển tập bút ký điền dã của một nhà thơ, nhà báo người Mỹ viết về Sài Gòn, được xuất bản dưới dạng sách song ngữ. Tuyển tập gồm 8 đoản khúc, xoay quanh những điều bình dị như cây chò nâu, tiệm tạp hóa, lục bình, sở thú… cho đến những chủ đề “khó nhằn” như tục thờ cá Ông, đồn điền cao su, nghề nấu rượu… Tất cả được viết bằng giọng văn vừa dí dỏm, khoa học nhưng không kém phần thơ mộng.

Vốn là người yêu thiên nhiên và thơ ca, dễ thấy rằng Paul Christiansen đặc biệt quan tâm đến những điều tạo nên nét đẹp mộc mạc, bình dị của mảnh đất hình chữ S. Tác giả tìm thấy cảm hứng từ việc đi dạo dưới bóng cây râm mát của sở thú, trăn trở về cá voi ngoài đại dương lẫn những con thú bị nhốt trong chuồng, thích thú ngắm nhìn lục bình trôi và những quả chò nâu xoay vòng trong gió…

Dưới Tán Chò Nâu Sài Gòn

Những bài viết của Paul Christiansen độc đáo ở chỗ có sự đan xen giữa óc quan sát tinh tế của một nhà thơ và góc nhìn chuyên sâu của một nhà nghiên cứu về những cảnh quan, nghi lễ, sự thật lịch sử vẫn còn bị dân bản địa thờ ơ.

Hai bài viết đầu tiên, Sở thú Sài GònTạp hóa và cửa hàng tiện lợi, đưa người đọc tái khám phá những địa điểm quen thuộc dưới một lăng kính mới. Trong mắt nhà thơ người Mỹ, ngay cả những dây dầu gội, sữa tắm treo trước các tiệm tạp hóa trông thật lạ lẫm, được anh ví như “rêu bằng nhôm mọc trên cây hay những tấm màn bằng xâu chuỗi để che hậu cảnh”.

Sách The Defiant Muse: Vietnamese Feminist Poems from Antiquity to the Present (Nàng thơ thách thức: Những bài thơ về nữ quyền Việt Nam từ xưa đến nay) sẽ đưa bạn đến nhiều vùng miền của Việt Nam, cũng như đi vào trái tim và khối óc của dân tộc, bằng truyền thống thơ ca phong phú của Việt Nam.

Nguồn: Văn nghệ Quân đội | Thành Nam dịch từ The New York Times

Đọc bài viết

Top sách hay

Học cách yêu thương người thân với những câu chuyện cảm động nhất về gia đình

Published

on

By

Gia đình là cội nguồn của yêu thương, miền an yên, chỗ dựa tinh thần luôn sẵn sàng ở đó khi ta cần. Tuy nhiên, không phải lúc nào ta cũng biết cách yêu thương và hỗ trợ người thân sao cho đúng đắn. Những quyển sách dưới đây của Phương Nam Book đều là các câu chuyện cảm động về gia đình, giúp bạn có thể tự soi chiếu và học cách yêu thương những người thân của mình.  

Gã du đãng chúng ta đang lùng kiếm

Tác phẩm là một lát cắt sâu về đời sống của thế hệ người Việt thứ hai trong hành trình vật lộn để trưởng thành và hội nhập tại đất Mỹ trong thời hậu chiến. Nhân vật chính trong truyện là “Tôi” – một cô bé 6 tuổi theo ba mình lên thuyền vượt biên cùng dòng người xa lạ để tìm cuộc sống mới, bỏ lại mẹ cô cùng người anh trai bị chết đuối cách đó không lâu nơi làng chài xơ xác, mặn mùi muối biển.

Sau vài năm bôn ba, cuối cùng gia đình họ cũng được đoàn tụ, nhưng rồi những bức bối, tủi hờn, bế tắc trong cuộc sống bắt đầu tác động thô bạo và làm méo mó từng phận người dù họ vẫn luôn cố gắng chống cự. “Tôi tìm thấy ở ba tôi sức chịu đựng khủng khiếp, chịu đựng, chôn chặt, im lặng và tôi thấy phải viết ra những gì mình đã sống, đã chôn chặt, nếu không, sẽ không chịu nổi”.

Với Gã du đãng chúng ta đang lùng kiếm, chiến tranh không bao giờ kết thúc, cho dù trên danh nghĩa, nó đã lùi xa. Và những mảnh vỡ của nó vẫn luôn còn lưu trú trong đất đai, cỏ cây, trong những sâu xa vô thức cùng ý thức của con người.

Hôm nay mẹ có vui không?

Quyển sách Hôm nay mẹ có vui không? là câu chuyện của tác giả về quá trình tìm lại chính mình, tự chữa lành, là con đường thoát khỏi trầm cảm, tìm lại niềm vui, sự cân bằng, thanh thản trong tâm hồn, giải phóng bản thân khỏi những áp lực của hành trình làm mẹ và đồng hành cùng con vượt qua những khiếm khuyết không mong muốn.

Hôm nay mẹ có vui không? không là một cuốn sách nuôi dạy con khuôn mẫu. Nó mang dáng dấp của một cuốn nhật ký của bản thân tác giả hơn, nơi chị nhìn lại, suy ngẫm, và viết nên chính cuộc đời mình. Đó không đơn thuần là hành trình làm mẹ, đó còn là hành trình của người phụ nữ hiện đại, sai lầm rồi trưởng thành, sống vì con, vì gia đình, và vì cả chính mình.

Người cha im lặng

Người cha im lặng là quyển tự truyện phác họa lại hành trình đặc biệt của một gia đình người Việt sinh sống ở Pháp, sau khi người cha mất đi giọng nói vì một cơn tai biến mạch máu não.

Chuyến hành trình này không chỉ giúp những người con lần tìm lại quá khứ của người cha, tìm về nguồn cội cũng như khám phá ra những bí mật "động trời" của gia đình, mà còn hòa giải được những xung đột rất đời thường, những bất đồng ngôn ngữ và văn hóa giữa các thế hệ trong cùng một gia đình người Việt xa xứ.

Có mẹ trong đời

Không có tham vọng đúc kết hay đưa ra lời giáo huấn trực tiếp nào, tự thân những câu chuyện trong Có mẹ trong đời tìm cách đi vào trái tim người đọc bằng những tình cảm tự nhiên, ngọt ngào, những tâm tình ấm áp; nhẹ nhàng đánh thức trong mỗi người niềm hạnh phúc lớn lao – được có mẹ trong đời. Sách còn là lời thầm thì nhỏ nhẹ, nhắc nhỏ ta rằng, việc thực hành đạo hiếu không thuần túy là trách nhiệm, mà là một cách thế tắm mình trong suối nguồn an lạc.

Có cha trong đời

Có cha trong đời là món quà tinh thần rất quý giá cho những người đang làm cha. Lối dạy dỗ con cái, việc lấy chính cuộc đời mình nêu gương từ những người cha trong các hồi ức sẽ là cẩm nang quý giá để giúp ta làm tốt thiên chức với con cái, trách nhiệm với cuộc đời.

Đọc bài viết

KOMOaudio

5 cuốn sách giúp bạn lấy lại thói quen tốt để cân bằng sức khỏe trong mùa hè này

Published

on

By

Mùa hè đến, thời tiết nắng nóng kèm theo những cơn mưa bất chợt, độ ẩm không khí thay đổi thất thường dễ khiến cơ thể chúng ta không thích ứng kịp. Nhức mỏi cơ, đau đầu, uể oải, viêm xoang mũi, dị ứng thời tiết dường như ảnh hưởng rất lớn đến sinh hoạt hằng ngày của nhiều người, đặc biệt là những ai có cơ địa nhạy cảm. Nhưng thay vì đổ lỗi cho thời tiết và cơ địa, bạn hoàn toàn có thể cải thiện tình trạng sức khỏe của mình bằng những thói quen rất đơn giản, đơn giản đến nỗi ai trong chúng ta cũng từng nghĩ điều đó không quan trọng.

Loạt sách dưới đây sẽ nhắc nhở bạn về những thói quen đơn giản nhưng cực kỳ hữu ích, giúp bạn cân bằng sức khỏe trong thời tiết khắc nghiệt của mùa hè năm nay.

1. Khỏe hơn 10 tuổi nhờ uống nước đúng cách

Nếu vẫn nghĩ uống nước là một việc đơn giản thì chúng ta đã bỏ qua một cách chăm sóc sức khỏe vô cùng hiệu quả. Vì thiếu 1-2% thì cơ thể sẽ bị khát cháy, các cơ quan nội tạng đều sẽ bị thiếu độ ẩm lẫn dinh dưỡng, dẫn đến không thể thực hiện được chức năng của mình, dễ tổn thương, kéo theo đó là bệnh tật, lão hoá, thiếu sinh lực, bất an, dễ căng thẳng. Việc uống nước, bổ sung và đảm bảo độ ẩm vô cùng quan trọng cho cả thể chất lẫn tinh thần của chúng ta, nhưng có vẻ như chúng ta đều chưa làm đúng.

Không chỉ trang bị những hiểu biết cơ bản như trên cho bạn đọc, Khỏe Hơn 10 Tuổi Nhờ Uống Nước Đúng Cách còn chia sẻ thêm nhiều phân tích chuyên sâu được đúc kết sau nhiều năm hành nghề của bác sĩ Seung-Nam Lee. Từ những phương pháp bổ sung nước, tăng cường độ ẩm cho cơ thể đúng đắn, mở rộng hơn chúng ta có thể thay đổi cả thói quen sinh hoạt của mình. Khi ăn thức ăn ta sẽ lựa chọn và điều chỉnh các loại thực phẩm phù hợp để bổ sung oxy và nước, khi uống cà phê, rượu bia, ta sẽ biết cách làm thế nào để cân bằng độ ẩm và ngăn ngừa các sự cố đáng tiếc.

Khỏe Hơn 10 Tuổi Nhờ Uống Nước Đúng Cách là một cuốn cẩm nang toàn diện về chăm sóc sức khỏe thông qua yếu tố cơ bản nhất: nước. Với cách viết đơn giản, dễ hiểu, thông tin ngắn gọn cùng với những kiến thức bổ sung thú vị, bác sĩ Seung-nam Lee hy vọng sẽ giúp cho tất cả mọi người trong hành trình thay đổi thói quen và chăm sóc sức khỏe một cách đúng đắn nhất để phòng trừ bệnh tật, chống lão hoá và luôn giữ một tinh thần tươi trẻ.

2. Lưu Thông Máu Tốt Hóa Giải Bách Bệnh

"Việc lưu thông máu có thể hoá giải bách bệnh" - điều đó có thật không? Liệu rằng dòng chảy âm thầm của máu có thật sự tạo ra tác động ở cả mặt thể chất lẫn tinh thần? Trong suốt quá trình tích góp kinh nghiệm chậm rãi và phong phú trong hơn một thập kỷ, Akiyoshi Horie nhận ra được sự liên hệ mật thiết giữa cơ thể với tinh thần và việc lưu thông máu thật sự ảnh hưởng triệt để đến thân-tâm ta mỗi ngày.

Lưu Thông Máu Tốt Hóa Giải Bách Bệnh sẽ mang lại cho người đọc những phương pháp cải thiện lượng máu trong cơ thể. Tác giả cũng đồng thời chỉ ra những sai lầm thường mắc phải của mọi người về vấn đề này. Lấy ví dụ như khi nghĩ đến “lưu thông máu tốt” mọi người thường nghĩ đến việc máu chảy đều, nhưng thật ra đó chính là cải thiện chất lượng máu. Tương tự, mục đích của cuốn sách không phải là để “máu chảy thông thuận” mà là “lượng máu tràn trề”. Chính vì vậy, qua từng chương được xây dựng rõ ràng, có sự phát triển dần từ đơn giản đến nâng cao, người đọc sẽ đi qua những khái niệm căn bản nhất, các thiên kiến cần được thay đổi đến những thói quen sinh hoạt, chế độ ăn uống để hỗ trợ máu lưu thông tốt, cơ thể tràn trề sinh lực và khỏe mạnh.

Không có một phương thuốc nào, từ Đông y đến Tây y có thể chữa lành bách bệnh. Cơ thể là sự hiện diện trung thực nhất. Tinh thần và thể trạng hiện tại của bạn là hệ quả tích luỹ suốt từ chuỗi ngày sinh hoạt thường nhật. Vậy nên bên cạnh việc đưa ra thông tin hữu ích cùng những phương pháp y học được chắt lọc từ phương Đông ngàn năm lẫn hiện đại để giúp gia tăng chất lượng máu lưu thông, tác giả còn động viên và tạo động lực để mỗi người chủ động chăm sóc sức khỏe của mình. Akiyoshi Horie đã cho chúng ta phương tiện, điều cần thiết ở đây chính là mỗi người hãy cố gắng áp dụng triệt để và sống thật mạnh khỏe, tươi trẻ, vượt qua bệnh tật và tận hưởng hạnh phúc gia đình tròn đầy.

3. Vận Động Đúng Cách Cơ Thể Không Mệt Mỏi

Phần lớn mọi người đều cảm thấy càng lớn tuổi cơ thể càng “dễ mệt mỏi”, “mãi không hết mệt” và đa phần đều từ bỏ ý định cải thiện tình trạng ấy vì cảm thấy đây là vấn đề tuổi tác. Tuy nhiên, sự mệt mỏi đó là do chúng ta đang lựa chọn “cách hoạt động gây mệt mỏi” thông qua những “ngộ nhận” mà ta không thể ý thức được và những “cách sử dụng cơ thể” thiếu chuyên nghiệp vẫn được áp dụng trong vô thức.

Trong cuốn sách này, tác giả đề cập tới những hành động mà mọi người thường cảm thấy “Khó khăn = Mệt mỏi” trong cuộc sống thường ngày, đồng thời đối chiếu với cấu tạo vốn có của cơ thể và giới thiệu những “cách sử dụng cơ thể không mệt mỏi”. Hy vọng thông qua cuốn sách nay, bạn có thể làm dịu bớt dù chỉ là chút ít những “mệt mỏi” của bản thân.

4. Muốn Sống Lâu Đừng Ngồi Quá Nhiều

Cứ mỗi 1 tiếng đồng hồ ngồi, tuổi thọ của bạn sẽ giảm đi 22 phút! Ngồi ăn. Ngồi làm việc. Ngồi xem ti vi, đọc sách. Ngồi trò chuyện với gia đình và bạn bè… Tất cả những việc đó diễn ra trong cuộc sống thường nhật của chúng ta, chẳng khi nào chúng ta nghĩ nó đặc biệt. Tuy nhiên, ngồi chính là một tác nhân gây ra nhiều bệnh tật và rút ngắn tuổi thọ.

Nói một cách chính xác, việc ngồi quá nhiều sẽ gây tổn hại tới sức khỏe của chúng ta. Nhưng vấn đề là ngày càng có nhiều người dành phần lớn thời gian trong ngày ở tư thế ngồi. Chỉ cần bạn đứng dậy khỏi ghế, tuổi thọ sẽ được kéo dài!

Tác giả Koichiro Oka - một chuyên gia nghiên cứu về Khoa học Sức khỏe hành vi và Dịch tễ học hành vi sẽ giải thích cho các bạn hiểu được tầm quan trọng của việc đứng dậy và đi lại sau mỗi lần ngồi quá lâu. Với các phương pháp khắc phục, hướng dẫn luyện tập các bài tập đơn giản và dễ thực hiện, hy vọng rằng cuốn sách này sẽ giúp nhiều người nhận ra vấn đề của thói quen ngồi quá nhiều và quyết định đứng lên để thay đổi.

5. Sống Xanh Như Những Lá Trà

Trong cuốn sách thú vị này, bạn sẽ được khám phá kho tàng ý tưởng về sự đơn giản, tiết kiệm, các phương pháp tự chế và cả trí tuệ của người Nhật. Chính tác giả đã áp dụng điều mà cô gọi là ‘Green tea living’ - gồm ăn thực phẩm ít calo, tập thể dục và thiền định... vào cuộc sống. Cô cũng đưa ra lời khuyên về việc thường xuyên ăn súp miso, sử dụng phương pháp bấm huyệt, thử dùng dầu ô-liu cho da khô, massage da mặt bằng thìa và các gợi ý để sống cuộc sống thanh đạm.

Trong cuốn sách thú vị này, bạn sẽ được khám phá kho tàng ý tưởng về sự đơn giản, tiết kiệm, các phương pháp tự chế và cả trí tuệ của người Nhật. Chính Kayaki đã áp dụng điều mà cô gọi là ‘Green tea living’ - gồm ăn thực phẩm ít calo, tập thể dục và thiền định... vào cuộc sống. Cô cũng đưa ra lời khuyên về việc thường xuyên ăn súp miso, sử dụng phương pháp bấm huyệt, thử dùng dầu ô-liu cho da khô, massage da mặt bằng thìa và các gợi ý để sống cuộc sống thanh đạm.

Trà xanh không chỉ có lợi cho tim mạch, nó còn có thể được dùng như một loại mỹ phẩm chống lão hóa, như biện pháp ngừa sâu răng và loại bỏ mùi hôi miệng, như công cụ làm sạch, làm phân bón cho cây, và còn là chiến thuật giảm cân (bằng cách uống một cốc trà trước bữa tối). Sống Xanh Như Những Lá Trà của Kayaki quả thật vô cùng hữu ích và sáng tạo cho một cuộc sống thân thiện với môi trường.

Hi vọng rằng qua gợi ý trên đây, bạn có thêm lý do để dành thời gian quan tâm đến cơ thể để sống vui khỏe, tận hưởng mùa hè cùng người thân và gia đình.

Đọc bài viết

Cafe sáng