Top sách hay

10 cuốn sách đào sâu về định nghĩa hạnh phúc

Published

on

Hạnh phúc là gì?

Nhiều trường phái triết học, tôn giáo và chính trị đã cố gắng lý giải định nghĩa hạnh phúc và đúc kết phương pháp đạt được hạnh phúc – tồn tại trên cán cân đối lập mong manh với đau đớn và khổ ải. Thú vị hơn nữa, trong thời gian gần đây, khi hành trình sở hữu hạnh phúc bất đắc dĩ trở thành công cụ đắc lực của chủ nghĩa tiêu dùng và phát triển thành ngành công nghiệp tỉ đô, một câu hỏi khó nghĩ lại xuất hiện trên bản đồ tư duy: liệu con người có nên theo đuổi hạnh phúc như mục tiêu quyết định và cuối cùng trong cuộc sống không? Có nên thay thế hạnh phúc bằng một khái niệm khác – như sự viên mãn, giác ngộ, hay thậm chí là tìm được ý nghĩa và sự trưởng thành từ nỗi đau?

Hãy cùng Bookish tìm hiểu 10 cuốn sách viết về muôn mặt của hạnh phúc nhé.

1. Đi tìm hạnh phúc

Frédéric Lenoir là nhà nghiên cứu triết học, nhà xã hội học, nhà văn. Ông là tác giả của hơn 50 cuốn sách bàn về lịch sử tôn giáo, tiểu luận triết học, xã hội học, và cả sách hư cấu.

Nhiều tác phẩm của ông là cầu nối giữa nghiên cứu học thuật với tính đại chúng, được in với số lượng lớn và dịch ra nhiều thứ tiếng. Đi tìm hạnh phúc là tác phẩm tiêu biểu cho lối viết của tác giả Frédéric Lenoir.

Bằng lối viết hấp dẫn của một nhà văn, Frédéric Lenoir đưa độc giả đi vào cuộc du hành phi tuyết tính, xuyên qua lịch sử triết học, tôn giáo, tâm lý học để cho thấy suy tư, truy vấn, nhận thức về hạnh phúc là vấn đề muôn thuở của nhân loại.

“Cần phải suy tư về những gì mang đến hạnh phúc, bởi, khi có hạnh phúc là ta có tất cả, còn khi không có, ta sẽ làm tất cả để có được hạnh phúc” – Épicure

Sẽ không có một công thức chung nào về hạnh phúc. Nhưng đọc cuốn sách này, độc giả sẽ nhận thấy bản thân việc tư duy lại hạnh phúc cũng có thể mang về một niềm hạnh phúc lớn lao.

2. Tâm lý học nói gì về hạnh phúc?

Liệu có phải hạnh phúc hoàn toàn phụ thuộc vào may mắn? Những sự kiện trong đời có ảnh hưởng đến mức độ hạnh phúc của ta? Quá nhiều một thứ tốt đẹp liệu có khiến ta bớt hạnh phúc đi không?

Tâm lý học nói gì về hạnh phúc? sẽ giới thiệu cho độc giả vô vàn những yếu tố có thể ảnh hưởng đến mức độ hạnh phúc. Từ tính cách và sự tự tin về giá trị bản thân, cho đến sức khỏe thể chất và tình trạng công việc, hạnh phúc là trải nghiệm chủ quan và sẽ thay đổi trong suốt cuộc đời. Cảm giác hạnh phúc được gắn liền với suy nghĩ tích cực và sự quảng giao trong đời sống hằng ngày, nhưng cuốn sách cũng sẽ đề cập đến những sự thật đầy bất ngờ về mặt hạn chế của hạnh phúc cá nhân.

Ai cũng muốn cảm thấy hạnh phúc trong đời. Cuốn sách nhỏ này sẽ giúp bạn hiểu rõ về hạnh phúc, đối phó với bất hạnh và cải thiện hạnh phúc theo phương cách riêng của tâm lý học.

3. Hạnh phúc mộng và thực

Hạnh phúc là gì? Tại sao những ý niệm của bạn về hạnh phúc lại lắm khi giam hãm bạn trong cực cùng khổ luỵ? Tại sao hạnh phúc lại quá đỗi mong manh? Có thứ hạnh phúc nào bền vững, an ổn và không tiềm ẩn những hệ lụy? Hạnh phúc đích thực là gì? Làm thế nào để có thể đạt được hạnh phúc đích thực ngay trong hiện tại?

Với Hạnh phúc mộng và thực, thiền sư Thích Nhất Hạnh sẽ tặng cho bạn những gợi ý thú vị để bạn có thể khám phá một cách tường tận diện mạo địch thực của hạnh phúc.

4. Bản đồ hạnh phúc

Eric Weiner dành hẳn một thập kỉ với tư cách là phóng viên chiến trường tại những nơi bất ổn như Iraq, Afghanistan và Indonesia. Cuộc đời của những người thiếu hạnh phúc phải sống dưới một chế độ thiếu ổn định khiến anh lên ý tưởng ghi chép lại và viết về những câu chuyện cảm động tại mỗi nơi anh đi qua, nhưng việc này chẳng giúp thay đổi điều gì. Vì thế mà Weiner trở nên cộc cằn, khó chịu, và đó là lý do mà anh quyết định dành hẳn 1 năm đi khắp nơi để nghiên cứu, tìm kiếm những nơi anh cho là tồn tại thứ hạnh phúc không thể dự đoán trước. Kết quả là cuốn sách Bản đồ hạnh phúc ra đời.

Liệu người dân ở Thụy Sĩ có hạnh phúc hơn vì đây là quốc gia có phúc lợi xã hội tốt nhất hành tinh?

Liệu rằng cư dân ở Qatar, đất nước của dầu mỏ có hạnh phúc thực sự khi sống trên đống tiền?

Liệu rằng Đức Vua đáng kính của Bhutan có hình dung được ngày đất nước của mình được xếp hạng cao nhất trong thang điểm về hạnh phúc?

Một chuyến hành trình độc đáo với nhiều mục đích kết hợp, với yếu tố tâm linh song hành cùng khoa học và cả những điều dí dỏm, Eric Weiner đã trả lời được những câu hỏi mà những người du hành mang nhiều sắc thái cảm xúc đã đặt ra, và rồi từ đây họ sẽ có nhiều ý tưởng mới về những điểm đến tràn ngập ánh nắng và những điều kì thú.

Một phần ký ức của cuộc hành trình, một phần đậm chất hài hước châm biếm, và cả hai phần hòa trộn với nhau trở thành một cuốn sách độc đáo dẫn lối độc giả chu du khắp thế giới để đào sâu, tìm hiểu khái niệm về hạnh phúc thật sự và quan trọng nhất là tìm kiếm điều này ở đâu.

5. Lập trình hạnh phúc

Ai cũng có riêng cho mình một hành trình cuộc sống. Nhưng trên chặng đường này, lần cuối cùng bạn ngừng lại chỉ mười giây thôi để cảm nhận và hưởng thụ một vài khoảnh khắc tích cực luôn luôn hiện diện cả trong những ngày điên cuồng nhất là khi nào? Nếu bạn không nán lại tận hưởng một vài giây và sống với trải nghiệm này, nó sẽ lướt qua bạn như gió lùa qua cây, khoan khoái chốc lát nhưng không để lại chút giá trị gì.

Quyển sách này viết về một điều giản đơn: sức mạnh ẩn giấu đằng sau các trải nghiệm tích cực thường nhật có khả năng biến đổi não bộ của bạn – và vì thế thay đổi đời bạn – theo hướng tốt hơn.

“Tôi sẽ chỉ cho bạn cách làm sao biến các khoảnh khắc tốt đẹp thành một bộ não vĩ đại. Đây chẳng phải những giây phút đáng giá triệu đô gì cả. Chỉ đơn giản là cảm giác dễ chịu khi mặc vào chiếc áo len ưa thích, thưởng thức một tách cà phê, hài lòng sau khi hoàn thành một nhiệm vụ, hay là cảm nhận được tình yêu từ người bạn đời.”

6. Đường cong hạnh phúc

Tại sao khi bạn trong độ tuổi 40 thì thường khó thấy hạnh phúc? Tại sao dù bạn thành công trong sự nghiệp nhưng vẫn cảm thấy trì trệ?

Từ nhiều nghiên cứu thực tiễn và độc đáo, nhà báo danh tiếng Jonathan Rauch sẽ trả lời nhiều câu hỏi dành cho các bạn độc giả đang phải vật lộn với khủng hoảng tuổi trung niên. Tác giả sẽ chỉ ra rằng cuộc đời từ lứa tuổi 20 đến 40 có đồ thị hạnh phúc hình sin, mức độ hạnh phúc giảm dần từ lứa tuổi thanh xuân tràn trề lạc quan xuống đến đáy ở tuổi trung niên trì trệ và lại bắt đầu đi lên khi chúng ta bước sang tuổi U50.

Nhưng trái ngược với suy đoán thường thấy, giai đoạn này lại không phải là khủng hoảng tuổi trung niên, thay vào đó, tác giả tin rằng đây là một giai đoạn thông thường của cuộc sống và là giai đoạn cần thiết với mỗi người. Từ chuyển dịch những mối ưu tiên về việc tranh đấu sang thông cảm, bạn sẽ được trang bị với sự thông thái và lòng biết ơn để chiến thắng giai đoạn thứ ba của cuộc đời.

Tác giả không chỉ đưa ra những con số biết nói, những câu chuyện sâu sắc mà còn kể chính câu chuyện cuộc đời mình, bởi vì ông cũng đã đi qua “đáy” của đời mình, dù là một nhà báo danh tiếng, thành công, từ đó ông đã được thôi thúc nghiên cứu đường cong hạnh phúc này. Cuốn sách không chỉ cho độc giả thấy giai đoạn tăm tối của cuộc đời mà thử thách của giai đoạn này sẽ mang đến những giá trị mới, thậm chí lập trình lại não bộ của bạn để hồi sinh lại lần nữa.

7. 10% hạnh phúc hơn – Hành trình hoàn thiện tâm hồn nhờ thiền chánh niệm

Dan Harris bắt tay vào một cuộc phiêu lưu bất ngờ, kỳ lạ, vui nhộn và hoài nghi sâu sắc qua thế giới tâm linh, và khám phá ra con đường có được hạnh phúc mà thực sự có thể thực hiện.

Sau khi bị hoảng loạn trên truyền hình toàn quốc, Dan Harris biết rằng anh phải thay đổi. Một người vô thần như anh bắt đầu dấn thân vào một cuộc phiêu lưu kỳ quái liên quan đến một mục sư bị thất sủng, một bậc thầy bí ẩn và một nhóm các nhà khoa học thần kinh. Cuối cùng, Harris nhận ra rằng nguồn gốc của những vấn đề là thứ mà anh luôn nghĩ là tài sản lớn nhất của mình: tiếng nói nội tâm, thứ đã đẩy vượt lên trên hàng ngũ của môi trường siêu cạnh tranh, nhưng cũng đẩy anh đến những quyết định cực kỳ ngu ngốc, kích động sự điên cuồng trong anh.

Cuối cùng, Harris tình cờ tìm ra một cách hiệu quả để kiềm chế giọng nói đó, một thứ mà anh ta luôn cho là không thể hoặc vô dụng: hành thiền. 10% hạnh phúc hơn – Hành trình hoàn thiện tâm hồn nhờ thiền chánh niệm đưa độc giả trên một hành trình từ thánh địa tin tức với cung đường Vành đai tôn giáo của Mỹ, và lưu lại một cuộc phiêu lưu có thể thực sự thay đổi cuộc sống của họ.

8. Bhutan – Đường tới hạnh phúc

Hạnh phúc với bạn là gì ?

Có những lúc, chúng ta nghĩ hạnh phúc là khi chúng ta đã đạt được một sự ổn định hoặc thành công nào đó trong công việc, với vài con số trong tài khoản ngân hàng, với tình yêu và những mối quan hệ. Nhưng để cảm thấy hạnh phúc thì rất là phức tạp. Nó tựa như một cuộc tìm kiếm cả đời. Một phần lớn của hạnh phúc và hành trình tìm kiếm hạnh phúc, chính là phải nhận ra được bạn đang hạnh phúc, hoặc cũng biết được điều gì khiến bạn hạnh phúc.

Khi nói đến hạnh phúc trong cuốn sách này, tác giả muốn nói về một cuộc sống tốt đẹp. Cô ấy nghĩ về hạnh phúc như một trạng thái mà khi đó, chúng ta không còn muốn gì hơn nữa. Hạnh phúc có mối liên hệ với lòng tốt, sự cảm thông, có những thứ bạn cần, và thoải mái với chính bản thân mình, nhưng không nhất thiết phải liên kết với sự thoải mái bên ngoài.

Nói một cách ngắn ngon thì để hạnh phúc chúng ta cần có kỹ năng. Qua hơn một chục năm sinh sống ở cả Bhutan và Mỹ, tác giả đã phát triển được những kỹ năng cho mình, và đã tìm ra những thứ hiệu quả hoặc không có giá trị với mình. Trong đây là một tập hợp những câu chuyện, góc nhìn nội tâm, những ấn tượng và gợi ý về những điều nổi bật đã dắt tác giả vào con đường đi tìm sự an yên và hài lòng. Hãy coi nó như là một sự quyến rũ, một cú hích, một bước đưa bạn lên đỉnh của những ngọn núi đầy tính ẩn dụ để trầm mình vào bầu không khí hiếm có của thiên đàng – với ánh sáng rạng ngời và quang cảnh đẹp tuyệt trần.

9. Săn tìm hạnh phúc – Săn tìm Lykke

“Điều khiến tôi tự hào khi là con người – với tất cả những sai lầm và thất bại – là sự tò mò và trí tưởng tượng không giới hạn của chúng ta. Chúng ta là loài duy nhất có khả năng nhìn về hành tnh cằn cỗi màu đỏ trên bầu trời xa xăm và nghĩ, làm thế nào để lên được đó hay sao?” (Meik Wiking)

Và bởi ta là con-người, nên còn một điều giản dị nữa khiến ta tự hào: Chúng ta cảm nhận được hạnh-phúc. Thứ kho báu cảm xúc ấy trong tiếng Đan Mạch chính là Lykke. Bạn cũng có thể gọi nó là Felicidad nếu bạn là người Tây Ban Nha, hay Glück nếu bạn là người Đức, hoặc Bonheur nếu bạn là người Pháp. Đó là ngọn hải đăng mà người dân dù sống ở Copenhagen hay New York, Delhi hay Dubai đều hướng đến.

Không ai hiểu rõ hạnh phúc và cách săn tìm “kho báu” này bằng Meik Wiking – CEO của Viện Nghiên cứu Hạnh phúc. Nếu Cảm giác Hygge là hành trình khám phá Đan Mạch, thì Săn tìm Hạnh phúc – Săn tìm Lykke sẽ đưa bạn đến một cuộc hành trình dài hơn, tới nhiều vùng đất hơn. Để bạn thấy được, dù văn hóa – xã hội của chúng ta có khác biệt như nào, thì chìa khóa dẫn đến kho báu luôn tồn tại ngay quanh ta, từ ở bên nhau, đến lòng tin, sự tử tế, và rất nhiều yếu tố cốt lõi khác nữa.

10. Đi tìm lẽ sống

Đi tìm lẽ sống của Viktor Frankl là một trong những quyển sách kinh điển của thời đại. Thông thường, nếu một quyển sách chỉ có một đoạn văn, một ý tưởng có sức mạnh thay đổi cuộc sống của một người, thì chỉ riêng điều đó cũng đã đủ để chúng ta đọc đi đọc lại và dành cho nó một chỗ trên kệ sách của mình. Quyển sách này có nhiều đoạn văn như thế.

Trước hết, đây là quyển sách viết về sự sinh tồn. Giống như nhiều người Do Thái sinh sống tại Đức và Đông Âu khi ấy, vốn nghĩ rằng mình sẽ được an toàn trong những năm 1930, Frankl đã trải qua khoảng thời gian chịu nhiều nghiệt ngã trong trại tập trung và trại hủy diệt của Đức quốc xã. Điều kỳ diệu là ông đã sống sót, cụm từ “thép đã tôi thế đấy” có thể lột tả chính xác trường hợp này. Nhưng trong Đi tìm lẽ sống, tác giả ít đề cập đến những khó nhọc, đau thương, mất mát mà ông đã trải qua, thay vào đó ông viết về những nguồn sức mạnh đã giúp ông tồn tại. Ông chua xót kể về những tù nhân đã đầu hàng cuộc sống, mất hết hy vọng ở tương lai và chắc hẳn là những người đầu tiên sẽ chết. Ít người chết vì thiếu thức ăn và thuốc men, mà phần lớn họ chết vì thiếu hy vọng, thiếu một lẽ sống. Ngược lại, Frankl đã nuôi giữ hy vọng để giữ cho mình sống sót bằng cách nghĩ về người vợ của mình và trông chờ ngày gặp lại nàng. Ông còn mơ ước sau chiến tranh sẽ được thuyết giảng về các bài học tâm lý ông đã học được từ trại tập trung Auschwitz. Rõ ràng có nhiều tù nhân khao khát được sống đã chết, một số chết vì bệnh, một số chết vì bị hỏa thiêu. Trong tập sách này, Frankl tập trung lý giải nguyên nhân vì sao có những người đã sống sót trong trại tập trung của phát xít Đức hơn là đưa ra lời giải thích cho câu hỏi vì sao phần lớn trong số họ đã không bao giờ trở về nữa.

Nhiệm vụ lớn lao nhất của mỗi người là tìm ra ý nghĩa trong cuộc sống của mình. Frankl đã nhìn thấy ba nguồn ý nghĩa cơ bản của đời người: thành tựu trong công việc, sự quan tâm chăm sóc đối với những người thân yêu và lòng can đảm khi đối mặt với những thời khắc gay go của cuộc sống. Đau khổ tự bản thân nó không có ý nghĩa gì cả, chính cách phản ứng của chúng ta mới khoác lên cho chúng ý nghĩa. Frankl đã viết rằng một người “có thể giữ vững lòng quả cảm, phẩm giá và sự bao dung, hoặc người ấy có thể quên mất phẩm giá của con người và tự đặt mình ngang hàng loài cầm thú trong cuộc đấu tranh khắc nghiệt để sinh tồn”. Ông thừa nhận rằng chỉ có một số ít tù nhân của Đức quốc xã là có thể giữ được những phẩm chất ấy, nhưng “chỉ cần một ví dụ như thế cũng đủ chứng minh rằng sức mạnh bên trong của con người có thể đưa người ấy vượt lên số phận nghiệt ngã của mình”.

Hết.

Top sách hay

7 tựa sách nổi bật tôn vinh ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11

Published

on

7 tựa sách nổi bật tôn vinh ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11

Trước thềm ngày Nhà giáo Việt Nam, Bookish giới thiệu đến bạn đọc những tác phẩm nổi bật truyền tải thông điệp về sự biết ơn chân thành đến những người thầy, người cô của mình.

Nghề giáo là công việc cao quý của người thầy khơi dậy ngọn lửa tri thức cho học trò. Vì thế, ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11 được tổ chức thường niên nhằm tôn vinh những cá nhân và tập thể làm trong ngành giáo dục, đồng thời là dịp để các thế hệ học trò bày tỏ lòng biết ơn với thầy cô của mình. Những tác phẩm dưới đây đều thể hiện rõ tinh thần tôn sư trọng đạo.

Tình thầy - thiền sư Thích Nhất Hạnh

Cuốn sách ghi lại những khoảnh khắc gần gũi, niềm vui và hạnh phúc mà tác giả – Sư cô Chân Hội Nghiêm có được với thầy mình – Thiền sư Thích Nhất Hạnh. Đó là những chuỗi ngày đẹp và thơ, những ngày tác giả được sống gần Thầy với tất cả sự hồn nhiên, vui tươi và trong sáng.


Những kỷ niệm đó không chỉ gói gọn trong tuổi thơ của một thời làm sa di, mà trải dài suốt hành trình trưởng thành trên con đường tu học, trở thành thị giả, cho đến lúc gánh vác công việc trụ trì sau này.

Sau mỗi câu chuyện được kể, ta thấy được tâm tình xúc động của tác giả dành cho người thầy kính yêu với lòng ngưỡng vọng và biết ơn vô hạn, nhận ra những bài học giản đơn nhưng có tác dụng nâng đỡ và nuôi dưỡng sâu sắc, đặc biệt hơn là có cơ hội tiếp xúc với chân dung đời thường của một vị thiền sư lỗi lạc, đầy hiểu biết và thương yêu.

Người thầy - Frank McCourt

Người thầy bắt đầu bằng câu chuyện giản dị của một giáo viên tập sự dạy đám học trò mười sáu tuổi. Một người thầy hơi nhút nhát, hơi căng thẳng, hơi mất bình tĩnh trước học sinh. Cũng như bao giáo viên khác, anh nhớ như in những điều cần phải làm để tạo một hình ảnh mực thước, xa cách và nghiêm khắc tới các học trò. Song McCourt đã không dấn sâu vào lối mòn mẫu mực ấy. Không phải vì anh là người quá can đảm, quá thông minh, dứt khoát phải đi trên con đường mới, mà điều đơn giản, McCourt muốn trở thành một người thầy như mình từng mong ước khi còn nhỏ, muốn tất tật các em học sinh đều thực sự quan tâm đến bài giảng tiếng Anh của mình.


Người kể chuyện hóm hỉnh, hài hước, đôi khi sâu cay và phần nào bất kính khi không thừa nhận những quy tắc có phần khiên cưỡng trong nghề giáo viên. Ở tuổi sáu mươi sáu, Frank McCourt được ví như loài hoa nở muộn khi cuốn hồi ký Angela’s Ashes ra mắt năm 1996 đã giành giải thưởng Pulitzer, giải thưởng của giới phê bình sách toàn quốc (National Book Critics Circle Award), và Thời báo L.A (L.A Times Book Award). Ba năm sau, cuốn Tis tiếp tục chinh phục độc giả viết về cuộc sống của tác giả trên đất Mỹ và việc ông trở thành thầy giáo như thế nào. Và giờ đây là Người thầy, quyển sách được McCourt mong đợi, giải thích vì sao mà sự nghiệp dạy học ba mươi năm quyết định “màn hai” của đời ông với tư cách là một nhà văn.

Tờ Publishers Weekly đã đánh giá về Người thầy: “Một cuốn sách cũng nên là tài liệu bắt buộc cho mọi giáo viên ở Mỹ.”

Ký ức người thầy – Nhiều tác giả

Ký ức người thầy tập hợp 26 truyện ngắn viết về những kỷ niệm đẹp giữa thầy cô với học trò qua các thế hệ nhà giáo. Các truyện ngắn như: Bốn câu chuyện về những học trò của tôi, cậu học trò đầu tiên của tôi, “Chị giáo” cô học trò nhỏ, cậu học trò áo trắng…

Trong câu chuyện “Người học trò tự kỷ” của cô giáo Nguyễn Thị Thành Luận. Rôm là học trò đầu tiên mà cô giáo Luận nhận gia sư. Bạn bè, cha mẹ can ngăn khi cô nhận Rôm là học trò, vì mọi người sợ rằng cô sẽ gặp nhiều khó khăn khi dạy cậu vì Rôm là một cậu bé tự kỷ. Nhưng sự yêu trẻ và lòng kiên trì đã giúp cô dạy dỗ Rôm tiến bộ. Rồi bệnh của cậu bé cũng dần tiến triển tốt, khi cô giáo ốm xin nghỉ cậu còn gọi điện và hỏi thăm sức khỏe của cô. Cũng có lần cô bị hỏng xe và cả điện thoại, hôm sau đến, Rôm thì thầm một câu gì đó, mọi người bảo Rôm đang giận, vì cô không đến dạy.


Cô giáo tâm sự: “Nhờ Rôm, tôi sẽ nhớ những năm tháng đại học, với công việc vừa kiếm tiền, vừa trải nghiệm trong môi trường tự giáo dục sớm và hơn hết, một kỷ niệm tôi không bao giờ quên, tôi cũng từng là “giáo viên” và tôi cũng đã từng có một “học sinh” cho mình. Con đường đến với nghề giáo, có thể sẽ không chỉ được dạy ở một trường học. Chính tôi cũng sẽ tự tạo ra một  “ngôi trường” cho mình. Cảm ơn em – người học trò tự kỷ của tôi!” Các con hãy tìm đọc trang 105 của cuốn sách để trải nghiệm những năm tháng gia sư bên cậu học trò tự kỷ của cô giáo Luận nhé.

Tình yêu thương của thầy cô giáo dành cho học trò của mình dù ở cấp học nào, lứa tuổi nào đều đáng trân trọng. Các thầy cô không chỉ dạy chữ mà còn dạy nghĩa để học trò mình nên người. Những câu chuyện trong cuốn sách này vừa là bài ca tri ân gửi đến những người “đưa đò” thầm lặng.

Những câu chuyện trong Ký ức người thầy là những mảng màu đa sắc của niềm vui buồn, nỗi day dứt, của giọt nước mắt nuối tiếc hay hạnh phúc trên con đường của những người đang và đã từng bước qua nghề giáo. Tình yêu, kỷ niệm trong những trang viết giản dị mà chân thành ấy là bài ca tri ân người đưa đò vừa là hành trang quý giá cho những học sinh, sinh viên đã, đang và sẽ chọn cho mình nghề cao quý nhất trong các nghề cao quý: “Nghề trồng người”.

3 người thầy vĩ đại – Robin Sharma

Cuốn sách 3 người thầy vĩ đại của tác giả Robin Sharma nói về nhân vật có tên là Jack. Jack gặp 3 người thầy trên đường, đó là vị thánh, nữ CEO và người lướt sóng. Ba người thầy này có quan điểm, sở trường, cuộc sống khác nhau, tuy nhiên họ lại mang đến cho anh những bài học đắt giá. Jack cho rằng, con đường anh đang tìm không ở đâu xa mà chính là nơi trái tim của mình. Và cuốn sách viết về thầy cô này cũng là một người thầy dành cho ai đang khao khát đi tìm hạnh phúc đích thực. Dù được viết hư cấu tuy nhiên cuốn sách 3 người thầy vĩ đại này có lối kể rất chân thật, gần gũi, ý nghĩa.


Lồng ghép vào câu chuyện về những chuyến phiêu lưu của một con người dường như gặp phải những rắc rối trong đời. Robin Sharma đã đưa vào trong quyển sách 3 người thầy vĩ đại những triết lý sâu sắc về vũ trụ, tình yêu thương, hạnh phúc và thành công.

Tuy chỉ là 3 câu chuyện lớn hư cấu nhưng với những chất liệu rất thực tế là những vấn đề con người gặp phải hàng này, tác giả đã mang tới cho người đọc nhiều chiêm nghiệm, khơi gợi những khám phá về bản thể con người và vũ trụ rộng lớn ngoài kia.

Sao thầy không mãi teen teen – Lê Hoàng

Cuốn sách Sao thầy không mãi teen teen của đạo diễn Lê Hoàng dày khoảng 270 trang, khiến độc giả trẻ ngạc nhiên vì ông không cần lên gân mà vẫn "cực teen" trong văn phong hài hước, bay bổng, sinh động pha trộn với sự đanh đá – điều vốn tạo nên dấu ấn thú vị ở đạo diễn này. Thông qua nhân vật nữ chính của cuốn tiểu thuyết là cô gái 17 tuổi có nickname Ly Cún, tác giả vẽ nên thế giới học trò gần gũi, nghịch ngợm, hồn nhiên, ham học hỏi, khao khát những khám phá mới về bản thân cũng như thế giới xung quanh.


Sao thầy không mãi teen teen đề cao nhân cách, tính chủ động, đề cao cá tính, đề cao sự hiểu biết của lớp trẻ trong lứa tuổi bản lề của cuộc đời – tuổi teen. Ðây không phải sách về tình yêu, cũng không phải sách về tình cảm. Ðây cũng không phải sách học làm người. Tôi hy vọng đọc nó xong, mỗi đứa bé sẽ tự làm theo cách của riêng chúng.

Émile hay là về giáo dục

Jean-Jacques Rousseau là một triết gia vĩ đại thời khai sáng. Tư tưởng và tầm vóc ảnh hưởng của ông lớn tới nỗi sử gia lỗi lạc Will Durant (tác giả của bộ sử kinh điển “Lịch sử Văn minh Thế giới”) đã gọi thế kỷ thứ 18 (Thế kỷ Ánh sáng) là thời đại Rousseau.

Émile hay là về giáo dục là tác phẩm quan trọng nhất của ông về giáo dục và được xem là một kiệt tác về giáo dục. Những tư tưởng nhân văn cốt lõi nhất của ông về giáo dục trong tác phẩm này có ảnh hưởng sâu rộng đến các nền giáo dục tiến bộ ngày nay trên khắp thế giới.


Do vậy, chúng ta không thể tìm hiểu hay thấu hiểu về nguồn gốc của những tư tưởng giáo dục tiến bộ trong lịch sử nhân loại mà lại bỏ qua kiệt tác này.

Vượt qua khoảng cách 260 năm, tưởng như Rousseau là người sống cùng thời với chúng ta, đang chia sẻ những nỗi lo âu và bất bình của những người vừa là thủ phạm vừa là nạn nhân của một nền giáo dục đang phạm nhiều sai lầm từ cơ sở triết lý, cách thiết kế cho đến phương pháp sư phạm với mọi hậu quả đáng sợ cho thầy cô lẫn học trò, phụ huynh lẫn con cái.

Chiến binh cầu vồng – Andrea Hirata

Chiến binh cầu vồng của Andrea Hirata là một trong những quyển sách truyền cảm hứng về tình bạn, tình thầy trò, ngôi trường thân yêu cùng cuộc sống nghèo khổ, cơ cực của tầng lớp lao động thấp.


Nội dung quyển sách được dựa trên một câu chuyện có thật ở vùng quê nghèo Indonesia, nơi 10 đứa trẻ phải vật lộn với cuộc sống, những định kiến chê cười của xã hội để được đến trường. Nhiều câu chuyện đáng nhớ được kể lại suốt quãng đời đi học, và cái kết cay đắng khiến nhiều độc giả phải suy ngẫm.

Đọc bài viết

Top sách hay

Tiểu thuyết kinh dị “Tết ở làng Địa Ngục” cán mốc 4.000 bản trong lần đầu xuất bản

Published

on

Tết ở làng Địa Ngục

Tiểu thuyết Tết ở làng Địa Ngục của tác giả Thảo Trang đạt 4.000 bản trong lần xuất bản đầu, gấp 3 lần một cuốn sách thông thường. 

Quyển tiểu thuyết kinh dị tạo ra cơn sốt trên thị trường

Vào năm 2022, khi mới ra mắt sách Tết ở làng Địa Ngục đã lập tức tạo ra cơn sốt trên thị trường sách tiểu thuyết kinh dị với hàng loạt các thành tích ấn tượng: Sách được đánh giá là một trong những tiểu thuyết kinh dị ăn khách nhất trong năm 2022; Chạm mốc 4.000 bản trong lần xuất bản đầu, gấp 3 lần một cuốn sách thông thường; Sách được chuyển thể thành phim và đã công chiếu trên nền tảng nền tảng K+ và Netflix.

Sách Tết ở làng Địa Ngục. Ảnh: Đinh Tị Books

Theo nhà sản xuất Hoàng Quân, Tết ở làng Địa Ngục không chỉ lôi cuốn mà còn rất đầy đặn và đậm đà màu sắc tín ngưỡng, văn hóa Việt Nam. Anh cho biết: “Chưa có một tác phẩm nào khiến tôi cảm thấy hứng thú và bị lôi cuốn đến thế”. 

Còn đạo diễn Trần Hữu Tấn chia sẻ: “Tết ở làng Địa Ngục là cuốn tiểu thuyết kinh dị có nội dung kỳ lạ và thú vị nhất mà tôi từng đọc. Khác với các câu chuyện kinh dị thông thường, ở tiểu thuyết này, tác giả mô tả chi tiết các cái chết và sự độc ác của quỷ dữ thông qua những chi tiết đậm chất văn hóa dân gian và tâm linh miền cao”. 

Đom đóm cõng linh hồn - Chất liệu dân gian ly kỳ được “kinh dị hóa” qua những trang sách

Ở những vùng thôn quê, vùng núi, nơi cây cối um tùm, sum suê, sự xuất hiện của những con đom đóm là điều quá đỗi quen thuộc, bình thường. Và trong quan niệm của người dân quê hương tác giả Thảo Trang, từ ngày xưa, mỗi con đom đóm ở ngoài nghĩa địa, sẽ cõng theo một linh hồn người đã khuất.

Quan niệm ấy đã được "kinh dị hóa", được khéo léo biến tấu và đưa vào trong Tết ở làng Địa Ngục. Sự xuất hiện của đom đóm mang theo nỗi ám ảnh tang thương mà cả dân làng Địa Ngục phải kinh sợ, tìm đủ đường trốn tránh, vì chúng cõng trên lưng những oan hồn bị những tên cướp tàn bạo sát hại, đến đòi công đạo, mà người dân làng Địa Ngục lại chính là đảng cướp khét tiếng ác độc, nham hiểm thời chúa Nguyễn ở Đàng Trong ấy.

Phân cảnh trong phim Tết ở làng Địa ngục. Ảnh: K+

Thuở đó, quan điểm của chúng là giết sạch, cướp sạch, không một ai sống sót. Phi vụ cuối cùng của lũ cướp là tấn công đoàn người giàu có đi qua nơi này, tổng cộng 193 mạng người, gần như bị giết sạch, ngoại trừ một bà mẹ mang bầu đứa con sắp sinh kịp trốn thoát. Sau đó đảng cướp bị quan quân truy sát, chỉ còn vài trăm người sống sót chạy trốn khắp nơi. Cuối cùng họ dừng chân tại một vùng đất cheo leo bên sườn núi, quanh năm có sương mù, và nghĩ rằng đây sẽ là nơi trú ẩn, sẽ là nơi nương náu để họ sống nốt phần đời còn lại.

Sẽ không có ai biết họ là hậu nhân của đảng cướp truông nhà Hồ khét tiếng năm xưa. Mặc cảm đeo bám từ những tội ác vấy máu của tổ tiên khiến dân làng đồng ý đặt tên cho làng là làng Địa Ngục. Mặc dù không người dân làng nào dám rời khỏi làng một bước, ngoại trừ ông Thập trưởng làng để mang lương thực về cho làng và không cho phép bất cứ người lạ nào được vào trong làng. Dù họ đã nghĩ rằng cuộc đời mình rồi sẽ cứ thế trôi đi như vậy. Thế nhưng có lẽ họ cũng không ngờ quả báo lại đến sớm và kinh hoàng như thế. 

Cái Tết định mệnh hay cơn thịnh nộ của ác quỷ mặt người?

Câu chuyện kể về một ngôi làng nằm trên một ngọn núi bí ẩn tách biệt hẳn khỏi nhân gian, mọi giao thương đều thông qua ông Thập - trưởng làng có tiếng nói nhất.

Tết sắp đến, ai cũng háo hức đón chờ một năm mới bình an như mọi khi. Nào ngờ giao thừa chưa đón mà họa đã đổ ập xuống mảnh đất nơi đây. Họ mơ thấy những giấc mộng kì quái và cái chết xảy ra quá thương tâm, thân mang trọng trách nặng nề nên ông quyết định tìm đủ mọi cách trước khi mọi sự quá trễ.

Việc phá lệ mang hai người lạ vào làng, nếu suôn sẻ thì đúng là lập công lớn, còn thất bại chính là hoạ chồng hoạ. Thế nhưng mọi chuyện cũng đã muộn màng, bởi mưu mô chước quỷ của hung thần đã thật sự biến ngôi làng nhỏ không khác gì thiên la địa võng. Tiết trời năm ấy không còn mang sắc thiên thanh bình yên vốn có mà như khóc ra màu máu đỏ…

Sách Tết ở làng Địa Ngục. Ảnh: Đinh Tị Books

Một chuỗi sự kiện tang tóc nhưng lại được sắp xếp lớp lang cực kỳ thuyết phục. Đi từ quá khứ làng Địa Ngục, tác giả cho thấy cái cốt lõi, tức nhân đầu tiên, kế tiếp là những quả đắng liên tục giáng xuống từng mái nhà nơi đây. Những bí ẩn không lời giải đáp và án mạng liên hoàn tưởng chừng như bất đắc kỳ tử nhưng đều có nguyên do của nó cả. Người thân láng giềng bàng hoàng than thân trách phận, nạn nhân đến giây phút hồn lìa khỏi xác lại càng không hiểu vì sao mình lại đi tới kết cục thảm như này. Nhưng rõ ràng, họ đang hứng chịu sự trừng phạt do tổ tiên và chính bản thân họ gây ra mà thôi.

Gieo nhân nào gặt quả đó, có nợ phải trả! Đây là triết lý đi xuyên suốt câu chuyện. Nhiều lần tác giả nhắc đi nhắc lại về tội ác bất nhơn của toán cướp truông nhà Hồ. Chúng cướp sạch tài sản của các đoàn đi buôn đã đành, ấy thế lại nhẫn tâm giày xéo con mồi xấu số đến nhìn không ra nhân dạng. Tội ác tày trời vẫn ngang nhiên diễn ra cho tới một ngày, công lý được thực thi khi chúng bị quét sạch. Tàn dư băng cướp chạy trốn và an cư lập nghiệp tại một ngọn núi hoang vu ít người biết tới. Họ sợ cái báo ứng, sợ điều ra tiếng vào của người đời làm ảnh hưởng đến cuộc sống và tinh thần của con cháu sau này.

Con người là sinh vật lạ lùng nhất thế gian. Hậu quả nhãn tiền, nhưng vẫn cố chấp đâm đầu vào chỗ chết. Và cái nghiệp mà cha ông để lại cho dân làng, họ có chạy lên trời cũng không thoát được.

Trích đoạn

“Nơi đó tưởng chừng như chẳng có ai có thể sống được, ấy vậy mà hơn chục người của băng cướp vẫn sống, họ sinh con đẻ cái, dần dần thành một ngôi làng nhỏ sâu bên vực núi thăm thẳm. Người trong làng tự mặc định cho ngôi làng mình đương sống là chốn địa ngục giữa trần gian”.

***

“Làng Địa Ngục hiện lên bồng bềnh trong sương mù che phủ, tựa hồ như một ngôi làng bị bỏ hoang từ lâu lắm. Dân làng sống trên núi, ấy thế mà phong tục của làng lại tuân theo bản sắc của làng quê phong kiến Bắc Bộ. Người ta cũng đón tết cổ truyền vào ngày đầu năm, cũng dựng cây nêu vào ngày tết, cũng ngồi quây quần bên nồi bánh chưng, và nhâm nhi chén rượu nồng. Có người giải thích rằng, băng cướp khi xưa vốn có gốc gác từ làng An Biên (Hải Phòng ngày nay), cho nên những người còn sót lại sinh hoạt theo dân xứ Bắc cũng không có gì lạ”. 

***

“Cái Tết đối với người dân nước Việt từ cổ chí kim đã quan trọng, thế nhưng với người làng Địa Ngục lại càng ý nghĩa hơn bội phần. Bởi lẽ dịp giáp tết là thời điểm người trong làng ngồi quây quần với nhau, được tận hưởng bầu không khí hân hoan trong tiết trời lạnh lẽo. Chuỗi ngày quỷ dị kinh hoàng ở làng Địa Ngục cũng bắt đầu vào một ngày giáp tết lạnh đến cắt da cắt thịt như thế…”.

Nhận xét của bạn đọc

“Ấn tượng đầu tiên của em về Tết ở làng Địa Ngục chính là chiếc bìa sách đậm chất văn hóa Việt với hình ảnh một hình nhân mặc chiếc áo dài đỏ truyền thống, vừa mang lại cảm giác hân hoan của ngày Tết, cũng vừa là cảm giác ghê rợn vốn có của những câu chuyện ma.

Tuy chưa đi được đến hồi kết của truyện nhưng em lại cực kỳ thích cái cách mà chị Thảo Trang lồng ghép những chi tiết nói về đời sống tâm linh của người Việt qua hàng trăm năm và vẫn còn lưu truyền như ông Táo, cúng giải hạn hay lễ công đức..vv.. Qua đó ta có thể thấy được tác giả đã rất dụng tâm trong việc tìm kiếm các ghi chép, tài liệu để đem đến cho độc giả một câu chuyện hấp dẫn, mới lạ nhưng cũng vô cùng gần gũi với mỗi người con đất Việt”. 

– Đinh Hiền.

“Điều khiến mình thích nhất trong bộ truyện này nói riêng, và bộ truyện khác của Thảo Trang ấy là bạn ấy không để câu truyện sa đà vào tâm linh ma quỷ thái quá. Tất cả từ tâm của con người mà ra, ma quỷ hay vu thuật cũng chỉ gói gọn trong tâm người.

Một câu chuyện tối tăm, khung cảnh ảm đạm, không khí ma mị với bầy đom đóm cứ nửa đêm lại lao ra như thể muốn giám sát người còn sống. Những ai thích kinh dị hẳn sẽ ngất ngây với bộ truyện này. Thịt người xiên nướng, cá rỉa thịt, người ăn thịt người trong này đều có cả. Thêm vào đó, tác giả còn khéo léo lồng ghép những chi tiết cực thuần Việt dù là nhỏ nhất vào khiến mạch truyện vừa hấp dẫn, vừa gần gũi.

– Nguyễn Phúc Miên Tông.

“Chưa đầy 20 trang giấy, nhưng không khí u uất và đen tối trong đấy đã khiến tôi sững sờ. Đám cướp ở truông nhà Hồ thật đáng sợ, bắt bớ, giết chóc, trấn lột của cải, đòi tiền mãi lộ, không gì không làm. Đến cả gia đình buôn tơ lụa người miền ngược đi ngang qua, nhân khẩu cũng phải lên đến hơn trăm người đều bị bọn cướp giết sạch một cách dã man, người bị chém lìa đầu, người bị đâm thấu tim, lại có người bị đâm lòi bụng. Sau cơn giết người tàn bạo ấy, máu nhuộm đỏ cả đất, đứng cách xa mấy dặm đường vẫn còn ngửi thoang thoảng mùi máu tanh… Một câu chuyện bắt đầu bằng một thảm kịch man rợ đến thế thì quá trình đi đến điểm kết chắc chắn sẽ rất nhiều bi kịch, thật đáng mong chờ”. 

– Bùi Bảo Minh. 

Về tác giả

Thảo Trang sinh năm 1991, cô là tác giả viết sách và cũng đồng thời là một doanh nhân trẻ. Khởi đầu từ văn học mạng, cuối năm 2021, Tết ở làng Địa Ngục chính thức ra mắt và đã nhanh chóng đạt được số lượng bản in ấn tượng. Một năm sau đó, tiểu thuyết Ngủ cùng người chết cũng được phát hành, tạo cơn sốt mạnh mẽ trong giới đọc sách. Cô được xem như một trong những cây viết ấn tượng của thế hệ nhà văn mới.

Đọc bài viết

Top sách hay

Khơi dậy nguồn cảm hứng từ những quyển sách hay – đáng đọc 2023

Published

on

những tựa sách đáng đọc

Trong khi nhiều độc giả lựa chọn việc trải nghiệm đọc các tác phẩm mới, những tựa sách kinh điển – đáng đọc vẫn nhận được sự yêu mến bất chấp thời gian. Trên tinh thần lan tỏa cảm hứng sách hay – hay đọc, Bookish.vn xin giới thiệu đến quý bạn đọc những tựa sách đẹp về hình thức lẫn nội dung.

Những tựa sách bàn về nhiếp ảnh và nghệ thuật

Một bức ảnh không đơn thuần là sự ghi chép lại bằng một thiết bị kỹ thuật mà nó còn là một kho tàng ký ức về con người và nơi chốn, một nguồn dữ liệu nhân học, nhân trắc học, xã hội học, sử liệu cộng đồng.

Buổi đầu nhiếp ảnh Việt Nam – tác giả Terry Bennett

Quyển sách đầu tiên về lịch sử nhiếp ảnh Việt Nam thời kỳ đầu viết bằng Anh ngữ. Từ khối tư liệu khổng lồ nhưng phân tán trong các kho lưu trữ, bảo tàng, bộ sưu tập tư nhân, trong đó có bộ sưu tập của riêng mình, Terry Bennett đã dựng lại con đường ra đời và phát triển của nhiếp ảnh tại Việt Nam kể từ khi những bức ảnh đầu tiên được chụp vào giữa thế kỷ XIX cho đến giữa những năm 1950.


Mặc dù phần lớn nội dung nói về sự nghiệp của các nhiếp ảnh gia người Pháp và các nước khác, những hình chụp và tiệm ảnh của họ tại Việt Nam, nhưng cũng liệt kê rất nhiều hình chụp cùng danh tính của các nhiếp ảnh gia người Việt và tiệm ảnh của họ.

Dựa trên kinh nghiệm tích lũy từ những quyển viết về nhiếp ảnh Nhật Bản và Trung Quốc thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, Buổi đầu nhiếp ảnh Việt Nam của Bennett sẽ là cẩm nang hỗ trợ quý báu cho những ai quan tâm đến lịch sử nhiếp ảnh hoặc những nhà sưu tầm tư liệu.

Bàn về nhiếp ảnh – tác giả Susan Sontag

Xuất phát từ quan điểm triết học của Plato coi tất cả những gì ta nhìn thấy đều chỉ là bóng đổ của hiện thực, Susan Sontag đã tìm hiểu vai trò, ý nghĩa và tác động của hình ảnh do con người sáng tạo ra, từ hội họa cho đến khi xuất hiện những hình ảnh do máy chụp ảnh và quay phim làm ra mà bà gọi là "photographic images" - hình ảnh nhiếp ảnh.

Sontag nhận ra một điều cực kỳ quan trọng, rằng khác hẳn với những hình ảnh do con người tạo ra bằng thủ công, như hội họa, có bản chất diễn giải hiện thực, những hình ảnh nhiếp ảnh – từ ảnh chụp cho đến phim điện ảnh, truyền hình và video ở đủ mọi định dạng – là những dấu vết và tiêu bản vật chất của hiện thực, tạo nên bởi những quy luật vật lý của thế giới khách quan.


Bản chất hiện thực ấy của nhiếp ảnh đã tạo nên một hiện thực khác song hành với hiện thực tự nhiên, và ngày càng lấn át hiện thực tự nhiên, khiến cho chúng ta ngày càng thích sống trong cái "thế giới hình ảnh" do chính mình tạo nên ấy, mất dần liên lạc với hiện thực tự nhiên, trở nên xa lạ với hiện thực tự nhiên.

Ký ức một ảnh viện Sài Gòn – Câu chuyện viễn kính – tác giả Nguyễn Vĩnh Nguyên

Ký ức một ảnh viện Sài Gòn hay Câu chuyện viễn kính có thể xem như một dự án du khảo được tác giả Nguyễn Vĩnh Nguyên thực hiện trong suốt gần một năm. Cuốn sách hơn 220 trang là một câu chuyện đồ sộ về nhiếp ảnh, những hình ảnh quý giá một thời vàng son lẫn cay đắng của lịch sử.


Ông Đinh Tiến Mậu, nhân vật chính của câu chuyện – chủ hiệu ảnh Viễn Kính tiếng tăm của Sài Gòn, kể về sản nghiệp của một đời thợ ảnh cứ như không có chuyện vậy, nhẹ tênh, phẳng phiu, liền lạc. Như chẳng có chuyện gì, tay thợ ảnh ấy từng trở thành chứng nhân của lịch sử hay có ảnh đăng trên những trang báo hàng đầu. Như chẳng có chuyện gì, ảnh viện của ông là chỗ chụp chân dung của các ngôi sao hàng đầu làng giải trí miền Nam.

Nơi chốn thân quen, những người năm cũ… qua những trang sách

Kỷ niệm càng khai thác lại càng đầy và lộ ra những điều từng quen thuộc nhưng lạ lùng như chưa gặp lần đầu. Đó là vẻ hấp dẫn khi ta đào bới kho tàng ký ức. Xóm cũ, mùa cũ, những người năm cũ… mọi thứ đã thuộc về quá khứ nhưng rồi tất cả được trở lại sống động lung linh qua trí nhớ của con người. Kho tàng ấy vô giá, miễn nhiễm và là điểm tựa cuối cùng cho bất kỳ ai muốn nương nhờ, muốn tìm kiếm những gì đẹp nhất của đời mình.

100 năm phi trường Tân Sơn Nhất

Cuốn 100 năm phi trường Tân Sơn Nhất của nhà báo Quốc Việt tái hiện một phần lịch sử ở miền Nam thế kỷ 20-21.

Sách gồm 15 phần chính, được đặt tên như: Những cánh bay đầu tiên trên nước Việt, Phi công Việt tham gia Đại chiến Thế giới thứ nhất, Tân Sơn Nhất bước vào kỷ nguyên phản lực. Phi trường rực lửa... Mỗi phần đầy ắp các thông tin về quá trình hình thành và phát triển của phi trường chứa đựng một thế kỷ lịch sử gắn với nhiều dấu mốc quan trọng của đất nước.

Ba năm trước, khi bắt tay thu thập tư liệu về Tân Sơn Nhất, Quốc Việt chỉ có ý định viết loạt bài báo về những vấn đề thời sự nóng bỏng của Tân Sơn Nhất. Tuy nhiên, càng đi sâu sưu khảo tư liệu, phỏng vấn nhiều nhân vật, anh càng bị cuốn hút vào đề tài hấp dẫn này và có cảm hứng thực hiện quyển sách.

Từ mùa thu 2015, tác giả bắt đầu hành trình góp nhặt tài liệu và phỏng vấn nhân chứng. "...Tôi luôn có niềm tin chúng ta phải thấu hiểu quá khứ mới đến được tương lai tốt đẹp. Trên từng tấc đất Tân Sơn Nhất là bao máu xương người Việt hôm qua. Trên từng đá sỏi rêu phong hay vỏ đạn còn chìm khuất đâu đó là bao chuyện lịch sử cần phải được kể lại, nhắc nhớ chân xác cho mai sau...", anh viết.

Những bức tranh phù thế – tác giả Phạm Công Luận

33 bài viết trong tạp bút Những bức tranh phù thế của anh đã đưa người đọc trở về quá khứ, khi lẫn trong ký ức của anh, những hồi ức về một Sài Gòn xưa, từ hơn nửa thế kỷ trước, cũng dần hiện lên.

Theo nhà báo Phạm Công Luận, viết về ký ức không đơn giản chỉ là sự trốn chạy thực tại: 'Khi viết về quá khứ, tôi nhận ra mình là ai... Tôi hiểu rõ hơn vì sao mình yêu tha thiết một thành phố dù nó dần dần không còn giống nơi chốn mình yêu thương'.

Cùng với những bức tranh của Sài Gòn qua nhiều góc nhìn, quan sát tinh tế của người lưu giữ ký ức phố thị – cái tên mà nhiều độc giả dành tặng cho anh, những câu chuyện cá nhân của chính tác giả, của gia đình anh... trong không gian nhuốm màu thời gian ấy, với đầy ắp tư liệu quý, cũng được “vẽ” nên, tạo cho Những bức tranh phù thếmột dư vị dịu ngọt, trữ tình.

Thành phố những lục địa bay – tác giả Nguyễn Vĩnh Nguyên

Một văn bản không định hình bởi những chuyện và truyện, bất phân sử liệu và hư cấu, huyền thoại và sự thật; ngôn ngữ tự do giao thoa, xóa mờ ranh giới thể loại để hướng tới truyền đạt một “hình thể” đô thị phía sau cái thấy của mắt thường: một lịch sử của những lục địa văn hóa xao động, chìm và nổi, ẩn và hiện, minh định và bất tường, giả lập và chân xác. Cuối cùng, như mọi thứ trên đời: có và không.

Đà Lạt chính là Đà Lạt. Nhưng Đà Lạt cũng không là Đà Lạt. Với Thành phố của những lục địa bay, Nguyễn Vĩnh Nguyên đã giúp độc giả thấy được một Đà Lạt ảo ảnh, không dễ nắm bắt và luôn chuyển động như những sóng nước. Nó ôm vào trong mình những mảng lịch sử của quá khứ, huyễn hoặc, của hiện tại và sự biến đổi…

Lịch sử sống động qua những trang viết

Lịch sử ghi chép lại những sự kiện lôi cuốn và thông tin giá trị, đề cập đến những vấn để có tầm ảnh hưởng to lớn đến tiến trình phát triển của nhân loại. Việc xâu chuỗi và tìm hiểu mảng kiến thức lịch sử là chiếc chìa khóa để mở ra quá khứ và tiến bước về tương lai.

Sông Côn mùa lũ – tác giả Nguyễn Mộng Giác

Trong lịch sử Việt Nam, vua Quang Trung Nguyễn Huệ là vị anh hùng dân tộc gợi nhiều cảm hứng cho các nhà sách tác đưa vào tác phẩm văn học hay sân khấu hoá. Mặc dù triều đại Tây Sơn chỉ tồn tại vẻn vẹn khoảng 24 năm cho đến khi chúa Nguyễn Ánh tiến hành cuộc chiến tranh trên toàn quốc, thống nhất lãnh thổ lập ra nhà Nguyễn, nhưng cũng được lịch sử ghi nhận là một triều đại chính thống trong lịch sử Việt Nam.


Bộ trường thiên tiểu thuyết Sông Côn mùa lũ của nhà văn Nguyễn Mộng Giác được đánh giá là “hay và hấp dẫn”, “đáng mặt tiểu thuyết theo cái nghĩa cổ điển của từ này”. Với bề dày gần 2.000 trang sách, ông đã tái hiện huyền thoại lịch sử bằng cái nhìn văn hoá và thế sự. Những chuyện tình của Nguyễn Huệ, những bê bối của vương triều, những cưu mang nghĩa hiệp, những sóng gió của gia đình v.v… đã làm cho Nguyễn Huệ trở nên lớn lao, gần gũi hơn như một con người cụ thể đầy những lo toan như bao người khác và đầy thuỷ chung ân nghĩa.

Sông Côn mùa lũ với khoảng 100 chương, mở đầu từ năm 1765 khi hai anh em Nguyễn Huệ và Nguyễn Lữ theo học giáo Hiến – một nhà Nho vừa trốn nạn Trương Phúc Loan chuyên quyền, từ Phú Xuân lánh vào quê vợ, và kết thúc năm 1792 khi Nguyễn Huệ mất. Có thể nói, tác phẩm đã tái hiện thăng trầm, sóng gió trong suốt gần ba mươi năm lịch sử của cuối thế kỷ 18 chứ không phải chỉ miêu tả cuộc khởi nghĩa Tây Sơn và những chiến công của Nguyễn Huệ.

Con đường thủy vào Trung Hoa – tác giả Milton Osborne

Cuối thế kỷ 19, sau khi thiết lập chế độ bảo hộ khắp xứ Đông Dương, người Pháp bắt đầu hướng mắt về Mê Kông – dòng Sông Mẹ của vùng đất này, với tham vọng xây dựng tuyến đường thủy nối liền các vùng thuộc địa trù phú. Được sự đồng thuận của giới chức chính phủ Pháp lúc bấy giờ, một đoàn thám hiểm gồm sáu thành viên trẻ tuổi và có học thức, cùng chung tham vọng mở mang thuộc địa và cả tin về vai trò khai hóa của nước Pháp đối với các dân tộc Á-Phi, đã khởi hành từ Sài Gòn, ngược dòng Mê Kông để tìm kiếm một thủy lộ mở hướng thông thương với miền Nam Trung Hoa giàu có, bắt đầu một sứ mạng lớn lao mà Ðô đốc hải quân Pháp Paul Reveillère gọi là “một nhiệm vụ cao cả có tầm vóc xứng đáng với đam mê của thế kỷ”.

Nắm bắt được tầm quan trọng của chuyến hành trình hào hùng nhưng không kém phần bi thảm của đoàn thám hiểm trong công tác nghiên cứu lịch sử các nước Đông Dương thế kỷ 19, nhà sử học Milton Osborne đã dành nhiều năm nghiên cứu và khảo sát để hoàn thành nên tác phẩm Con đường thủy vào Trung Hoa, nhằm giúp người đọc phần nào hình dung rõ hơn cục diện vừa toàn cảnh lại vừa có tính đối sánh giữa các xứ Đông Dương trong tiến trình thuộc địa hóa đầy ảo vọng của người Pháp.

Sứ đoàn Iwakura - Ian Nish

Như Ian Nish chia sẻ, tác phẩm này được tổng hợp từ hội nghị ba năm họp một lần của Hiệp hội Nghiên cứu Nhật Bản ở châu Âu diễn ra vào năm 1997, trùng đúng kỷ niệm 125 năm chuyến đi diễn ra. Tại đó nhiều nhà nghiên cứu đã tìm về các tư liệu vẫn còn lưu trữ tại các quốc gia phương Tây, như nhật ký của các chính khách, báo chí địa phương, những lá thư trao gửi nội bộ giữa các đại sứ quán… có so sánh với tác phẩm của Kume Kumitake và báo chí Nhật Bản. Qua đó nhìn lại cuộc du khảo này trên phương diện lịch sử, chính trị và quan hệ quốc tế, cũng như làm rõ vai trò của sứ đoàn và phản ứng của phương Tây đối với sự kiện này.


Có thể thấy rằng thách thức đặt ra tương đối lớn, bởi lẽ nhiệm vụ của sứ đoàn Iwakura có tầm quan trọng đối với Nhật Bản hơn là các nước mà họ đến thăm, nên nguồn tư liệu có thể là không đầy đủ. Vì vậy trừ các quốc gia có tầm vóc lớn như: Mỹ, Anh, Pháp, Đức… thì những trải nghiệm tại các nước nhỏ hơn như: Hà Lan, Đan Mạch, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha… gần như không được đề cập trong các văn kiện còn lại. Một điểm bất ngờ của cuốn sách này là bài nghiên cứu về cuộc viếng thăm Thụy Điển của đoàn thám hiểm, với những tiết lộ mới được bật mí, những tưởng đã không tồn tại trong suốt nhiều năm.

Qua cuốn sách này, thêm một lần nữa có thể khẳng định về tầm nhìn xa của riêng nước Nhật trong các chính sách canh tân thời Minh Trị, từ đó mở ra một chương sử mới trong lịch sử Nhật Bản. Không chỉ nhìn nhận từ phía chủ quan, Sứ đoàn Iwakura còn là góc nhìn đến từ khách quan để thêm lần nữa xóa tan huyền thoại về những vấn đề xoay quanh chuyến đi lịch sử, góp phần giải mã cho sự thành công cũng như tiến bộ một cách nhanh chóng của đất nước này đối với thế giới.

Đọc bài viết

Cafe sáng