Trà chiều

Vật lưu niệm nỗi sợ hãi của tôi

Published

on

Thi thoảng, có những đêm tôi lại bị mất ngủ, mồ hôi chảy ròng ròng, cơ thể cảm thấy mệt mỏi, mắt nhắm nhưng không thể đưa bản thân vào giấc ngủ bởi nỗi sợ vô thức vây quanh, nỗi sợ bị ai đó quan sát trong bóng đêm, trong những góc khuất của căn phòng, len lỏi qua những bộ quần áo treo trong tủ.

Những lúc ấy, tôi chẳng thể nhớ về ai để ấm lòng, và nếu như có ai đó khiến tôi ấm lòng, tôi cũng không thể nhớ về họ những lúc đó vì tôi không muốn kí ức tươi đẹp gắn liền với họ bị vẩn đục bởi những đêm mất ngủ trong nỗi sợ hãi vô cớ như thế. Lúc đó, tôi thầm ghen tị với những người có đức tin mạnh mẽ – những người mà vào ban ngày, khi gặp họ trong sự tỉnh táo vô độ, dù rất tôn trọng đức tin của họ, tôi vẫn thường mong mình không giống họ. Thế mà, vào những đêm hoảng loạn ấy, tôi lại mong mình giống họ; thậm chí, còn có chút tủi thân khi chẳng có đức tin nào. Khi ấy, tôi mới nhận ra lợi ích của việc có một đức tin. Chính là để cho những lúc như thế.

Trong phim kinh dị phương Tây, vào những lúc quỷ dữ xuất hiện, nhân vật của chúng ta sẽ cầu nguyện Chúa, tình trạng tồi tệ hơn thì có thể mời linh mục đến nhà để trừ tà. Phim kinh dị phương Đông cũng tương tự như thế. Nếu tôi là một nhân vật trong những phim kinh dị ấy, chắc chắn tôi sẽ chết vì không có đức tin.

Mẹ tôi vẫn thường bảo mỗi khi tôi sợ, cảm thấy điều gì không ổn, bất an, khó ngủ, hãy cứ niệm Phật, câu đơn giản nhất là: “Nam mô a di đà Phật.” Tôi đã làm theo lời mẹ, vì thực tế những lúc ấy tôi cũng chẳng biết làm gì khác hơn. Tôi cố gắng giữ cho mình đức tin lúc đang niệm. Nhưng thực tế, kể cả khi đang hoảng sợ nhất, đang niệm chú, tôi vẫn nghĩ trong đầu một cách khách quan rằng: “Đây là hình thức tương tự như tự kỉ ám thị, thực ra chỉ là cách để đầu óc mình tập trung vào thứ gì khác, không tập trung vào hiện tại đang khiến mình hoảng loạn nữa. Hoặc cũng có thể đây là một cách khiến đầu óc mình dần mệt mỏi, dễ rơi vào giấc ngủ hơn giống như khi người ta đếm nhẩm số hay đếm cừu trong đầu vậy.” Tôi đã niệm và tôi vẫn bị mất ngủ.

Rốt cuộc, vào những lúc ấy, tôi thường hay bật đèn sáng, đôi khi mở điện thoại để xem vài clip YouTube hài khiến mình bật cười quên đi nỗi sợ, đôi khi – nếu như còn tỉnh táo, tôi sẽ lấy giấy bút ra để viết vài bài thơ trấn an bản thân. Bình thường, tôi vốn là người thích đánh máy hơn viết tay trên giấy vì chữ tôi xấu. Tiểu thuyết, truyện ngắn hay review, những note vụn vặt tôi đều đánh máy. Riêng với thơ, không hiểu sao tôi lại thích viết tay hơn dù viết xong tôi thường gạch xóa lung tung, sửa lại ngay trên trang giấy khiến những lần đánh máy, nhập liệu sau đó cũng thêm đôi phần khó khăn.

Cảm giác sung sướng khi có thể viết xong một bài thơ vào lúc hoảng loạn nhất ấy thực sự tôi không biết phải diễn tả như thế nào. Đến đây, tôi chợt nhớ ra một câu trích dẫn trong bộ phim về đề tài necrophillia tôi yêu thích. Trích dẫn này không thật sự chính xác, đại ý như thế này: “It feels like I can master between life and death.” Dù các bài thơ tôi đã viết vào những đêm mất ngủ, hoảng loạn ấy cũng không có gì quá xuất sắc, nhưng có lẽ cảm giác hạnh phúc đó cũng tương tự như cảm giác “master between life and death”.

Vào những lúc ấy, khi đã viết xong và cảm thấy đầu óc mệt rũ, chợt như có một công tắc vô hình được gạt sang trạng thái khác, tôi mới cảm thấy mọi thứ xung quanh trở lại bình thường, căn phòng và đồ vật không còn mang vẻ thù địch nữa, và rồi tôi có thể nhắm mắt ngủ trong sự hài lòng mới mà bản thân vừa tự tạo. Những bài thơ đó giống như vật lưu niệm nỗi sợ hãi của tôi, vĩnh viễn đóng khung khoảnh khắc ấy, cảm giác ấy thành những con chữ – có lẽ phần nào cũng hệt như móc chìa khóa ở viện bảo tàng Black Museum trong Black Mirror. Nhưng cuộc sống lẽ nào lại là sự chiến đấu trường tồn về mặt tinh thần mỗi ngày, mỗi ngày với những vòng lặp như thế? Vậy nên, đôi khi tôi cảm thấy rất mệt mỏi. Hơn hai năm vừa qua, tôi chỉ biết dùng tính từ “mệt mỏi” để diễn tả trạng thái tinh thần của mình. Đó là cảm giác chung nhất khi tôi nhìn về bản thân và nhìn về thế giới lúc này. Không tức giận, không trách móc, không hồ hởi, không phấn khích, cũng không hoảng sợ, sợ mình sẽ bị điên trong tương lai nữa. Chỉ đơn thuần là mệt mỏi dù chính tôi tự chọn vòng lặp này từ lập trường của một người đứng giữa việc có và không có đức tin. Tôi đã dừng viết thơ được bảy tháng nay.

Kodaki

Click to comment

Viết bình luận

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Trà chiều

Sứ Đoàn Iwakura đạt Giải thưởng sách Quốc Gia 2024

Published

on

Giải thưởng Sách Quốc gia là giải thưởng do Ban Tuyên giáo Trung ương, Bộ Thông tin và Truyền thông, Hội Xuất bản Việt Nam tổ chức hàng năm, trao giải cho những cuốn sách (bộ sách) có giá trị nổi bật về nội dung tư tưởng, tri thức, thẩm mỹ nhằm tôn vinh tác giả, dịch giả, nhà khoa học và người làm công tác xuất bản.

Tối ngày 29.11.2024 tại lễ trao Giải thưởng Sách Quốc gia lần VII, tác phẩm Sứ Đoàn Iwakura - Chuyến Tây Du Khảo Cứu Nhằm Canh Tân Nhật Bản Thời Minh Trị (Ian Nish biên soạn, Nguyễn Hoàng Mai - Nguyên Tâm dịch) hân hạnh được vinh danh giải Khuyến khích.

Sứ Đoàn Iwakura là tác phẩm nghiên cứu tập hợp nhiều tư liệu giá trị, giúp độc giả hiểu rõ hơn về chuyến du khảo nhằm canh tân Nhật Bản thời Minh Trị dưới góc nhìn của người phương Tây. Để có một đường lối phát triển đất nước hoàn toàn mới, người Nhật đã khởi động chuyến công du gọi là Sứ mệnh Iwakura thăm Hoa Kỳ và nhiều nước châu Âu. Đây là một chuyến đi lịch sử có tầm quan trọng đến mức khi nhắc về Minh Trị Duy Tân, người ta lập tức nhớ đến chuyến đi này.

Sách dày 427 trang, gồm 11 chương tổng hợp các bài viết của Ian Nish và 12 chuyên gia trong lĩnh vực quan hệ quốc tế khu vực Nhật Bản và Đông Á. Tám chương đầu, độc giả sẽ cùng phái đoàn đi qua tám cường quốc từ Mỹ, Anh, Pháp, Bỉ, Đức, Nga, Thụy Điển và Italy. Bản ghi chép của những học giả góp phần tái hiện hành trình tìm kiếm “văn minh khai sáng” của sứ đoàn Iwakura tại trời Âu dưới góc nhìn của người phương Tây. Ba phần còn lại trong ấn phẩm là bài phân tích, nhận định của chuyên gia lịch sử, đánh giá tình hình nước Nhật sau chuyến công du.

Để hiểu thêm về một lát cắt lịch sử quan trọng của Nhật Bản, cũng như đọc thêm về chuyến đi được mệnh danh là “Chuyến công du lịch sử thay đổi nước Nhật”, mời bạn tìm đọc sách tại đây hoặc tại hệ thống các nhà sách Phương Nam trên toàn quốc.

Đọc bài viết

Trà chiều

Nhà Sách Phương Nam đồng hành cùng các bạn học sinh tham gia cuộc thi ‘F1 in Schools’

Published

on

F1 in Schools là một giải đấu mang tính giáo dục, cạnh tranh toàn cầu do Formula One kết hợp với chương trình quốc tế STEM (khoa học, công nghệ, kỹ thuật, toán học). Giải đấu được tổ chức hàng năm dành cho học sinh trung học với mục đích giới thiệu kỹ thuật cho những người trẻ tuổi trong một môi trường thú vị. Mỗi đội thi (từ 3 - 6 học sinh) phải thiết kế và chế tạo một chiếc xe đua Công thức 1 cỡ nhỏ từ Khối mô hình F1 chính thức bằng các công cụ thiết kế CAD/CAM.

Năm 2024, ADUA Racing - đội bao gồm các học sinh cấp 2 của trường British International School Ho Chi Minh City đã vinh hạnh giành được cơ hội tham gia vòng chung kết cuộc thi F1 in Schools ở Dubai, Ả Rập Saudi. Đây là đội duy nhất đại diện Việt Nam tham gia vòng chung kết năm nay.

Những nỗ lực rèn luyện, khả năng sáng tạo, tư duy học tập đáng ngưỡng mộ của các em học sinh trong giải đấu này phù hợp với định hướng và giá trị cốt lõi mà Nhà Sách Phương Nam luôn muốn đem lại cho các bạn đọc và khách hàng trên toàn quốc.

Vì vậy, Nhà Sách Phương Nam hân hạnh trở thành nhà tài trợ đồng hành cùng đội thi ADUA Racing trên hành trình vươn ra thế giới. Nhà Sách Phương Nam hy vọng nỗ lực này sẽ góp phần ươm mầm cho những tài năng tương lai, khuyến khích người trẻ phát triển tư duy độc lập, sáng tạo.

Nhà Sách Phương Nam luôn chú trọng hỗ trợ, khuyến khích thế hệ trẻ phát huy tối đa tiềm năng của bản thân. Bên cạnh đó, hệ thống Nhà Sách Phương Nam vẫn luôn nỗ lực trên hành trình kết nối bạn đọc đến với thế giới tri thức thông qua những cuốn sách hay và các hoạt động ý nghĩa.

Cảm ơn sự ủng hộ của các độc giả và khách hàng đã tạo điều kiện để Nhà Sách Phương Nam tiếp tục đồng hành cùng thế hệ trẻ trên những chặng đường đầy ý nghĩa trong tương lai.

Đọc bài viết

Trà chiều

Sự kiện giao lưu & ký tặng: Bước Qua Nước Mắt, Tự Khắc Trưởng Thành

Published

on

Nhân dịp ra mắt tác phẩm mới Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành, Nhà Sách Phương Nam và Phương Nam Book phối hợp cùng tác giả Anh Khang tổ chức sự kiện giao lưu và ký tặng vào lúc 16g00, thứ Bảy ngày 16.11.2024 tại sân khấu A – Đường sách TP. Hồ Chí Minh (Nguyễn Văn Bình, P. Bến Nghé, Q.1, TP. HCM).

Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành là tác phẩm kỷ niệm hơn một thập kỷ viết văn của tác giả Anh Khang. Anh gọi đây là một “cuốn sách làm lành” – thay vì “chữa lành” như cách gọi thường thấy trong xã hội hiện đại. Tác phẩm được chia làm hai phần, mở đầu bằng “Độc thoại” với những dòng tư lự đơn lẻ như tự trấn an “đứa trẻ bên trong đang ăn vạ trên đường trưởng thành”, rồi sang đến “Đối thoại” là những lời tâm can san sẻ cùng Gen Z lẫn Gen Z(à) để tìm sự ủi an. Mỗi câu, mỗi lời tâm tình thủ thỉ đều quá đỗi chân thành, như chính lời tác giả tự nhận thì đây “chính là những ghi chép trong lúc ‘khóc một trận đã đời’, rồi từ nay, chỉ nhìn về phía trước”.

Kể từ khi xuất bản tác phẩm đầu tay Ngày trôi về phía cũ… vào năm 2012, đến nay Anh Khang đã trở thành “tác giả triệu bản” với nhiều tác phẩm nhận được sự đón nhận nồng nhiệt của độc giả. Anh còn được bạn đọc thương tặng tên gọi “nhà văn của những nỗi buồn tuổi trẻ” vì những chia sẻ sâu sắc và đầy cảm thông trong từng trang sách. Sách Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành đánh dấu sự trở lại của Anh Khang sau 4 năm tạm vắng mặt trên văn đàn, đồng thời cũng là món quà tri ân dành tặng cho thế hệ độc giả đã trưởng thành cùng những bài viết của anh.

Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành – tác phẩm mới nhất của tác giả Anh Khang do Phương Nam Book liên kết xuất bản.

Đến với sự kiện giao lưu và ký tặng, độc giả sẽ có cơ hội trò chuyện cùng nhà văn Anh Khang và lắng nghe anh chia sẻ về những thăng trầm trong quá trình sáng tác cuốn Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành. Đặc biệt, sự kiện còn chào đón sự góp mặt của ca sĩ - nhà văn Hamlet Trương.

Giao Lưu & Ký Tặng: Bước Qua Nước Mắt, Tự Khắc Trưởng Thành

  • Thời gian: 16:00 – Thứ bảy, ngày 16.11.2024
  • Địa điểm: Sân khấu A – Đường sách TP. Hồ Chí Minh (Nguyễn Văn Bình, P. Bến Nghé, Q.1, TP. HCM)
  • Vào cửa tự do

Về tác giả: Quách Lê Anh Khang

  • Công việc chính là làm báo, công việc phụ là làm mệt mình bằng những cảm xúc đa mang. Mọi nghề nghiệp đã và đang làm như phóng viên, biên tập viên, PR, MC... đều có vẻ khá nghiệp dư, nhưng lại rất chuyên nghiệp trong vai trò làm “người độc thân nhạy cảm”.
  • Ngày sinh: 11/8
  • Cung Hoàng đạo: Sư Tử (Leo)
  • Cử nhân khoa Báo chí & Truyền thông – Đại học KHXH&NV TP.HCM
  • Sách đã xuất bản:
    • Ngày trôi về phía cũ... (2012)
    • Đường hai ngả, người thương thành lạ (2013)
    • Buồn làm sao buông (2014)
    • Đi đâu cũng nhớ Sài Gòn và... Em (2015)
    • Thương mấy cũng là người dưng (2016)
    • Trời vẫn còn xanh, em vẫn còn anh (2017)
    • Người xưa đã quên ngày xưa (2018)
    • Những năm tháng đó, có tôi yêu người (2019)
    • Thả thính chân kinh (2020)
    • Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành (mới xuất bản – năm 2024)
Đọc bài viết

Cafe sáng