Trà chiều

Tôi ơi tuyệt vọng đi

Published

on

Tôi nhìn đăm đăm vào màn hình máy tính bốn tiếng liền nhưng không viết được chữ nào. Không viết ra được điều mình nghĩ khiến tôi thấy bất lực. Hoặc viết ra những thứ quá xa với điều mình nghĩ làm tôi thấy mình hèn. Ví dụ thay vì viết: “Tôi khóc cả đêm vì người tôi thích đi chơi với người khác,” tôi viết: “Đôi khi bạn trả giá cho yêu đương bằng nước mắt và những đêm mất ngủ.” Viết vậy không có gì sai mà lại có vẻ triết lý.

Nhưng con heo cũng có thể viết thế (nếu nó biết viết). Nước mắt đó là nước mắt ai khác chứ không phải của tôi. Đau khổ đó là đau khổ của ai khác chứ không phải của tôi. Những người viết trốn sau đại từ nhân xưng ngôi thứ ba là những người không đủ can đảm để diễn đạt mình.

Con người có nhu cầu mãnh liệt để diễn đạt bản thân với thế giới. Một trong những nhu cầu đó là được bộc lộ đau khổ và được lắng nghe. Nhưng vì sao chúng ta thấy khó khăn để diễn đạt tổn thương của mình? Vì sao chúng ta đi ngược bản năng để cố đào sâu chôn chặt những thất vọng của bản thân? Như tôi – dù rất nỗ lực bóc tách cảm xúc của mình – cũng phải gói bọc ý nghĩ “tôi buồn” trong rất nhiều lớp vỏ ngôn từ và tường rào bảo vệ.

Ngày nay chúng ta sống chủ yếu ở hai nơi: văn phòng và mạng xã hội. Mà ở văn phòng không ai là con người. Tôi hay nghĩ có khi nào đồng nghiệp của mình toàn là robot mặc đồ công sở và mang những bộ mặt lịch sự. Không có ai khóc, không có ai nổi điên – trong những tình huống mà không thể phản ứng gì khác ngoài khóc và nổi điên. Nhiều lúc tôi nghĩ hay mình cũng là robot. Yếu đuối ở văn phòng là không chuyên nghiệp. Để đổi lấy năng suất và hiệu quả công việc, chúng ta đã cho đi rất nhiều tính người hoặc toàn bộ tính người. Chúng ta từ chối diễn đạt mình.

Còn mạng xã hội lại cho chúng ta ảo tưởng được diễn đạt bản thân liên tục, qua ảnh selfie đi du lịch, người yêu, công việc, thành tích… Mạng xã hội giống như một Brave New World của Aldous Huxley – nơi mọi người đều tươi cười rạng rỡ và những đau khổ cá nhân đã bị kiểm duyệt. Ít ai dám đau khổ trên Facebook. Vì lẩn khuất đâu đó trong 1.000 bạn bè là 500 nhà đạo đức và 350 kẻ buôn chuyện. Đến khi nào AI của Mark tìm được cách phân loại lúc nào là “add friend,” lúc nào là “add enemy” hay “add gossiper” thì may ra.

Nhưng kể lể về hạnh phúc không có tính an ủi, vì hạnh phúc ngắn chẳng tày gang còn đau khổ thì dài trăm thước. Nói ra được những vật vã mới khiến bản thân khuây khỏa. Do diễn đạt mình sai cách, chúng ta thấy đau khổ. Chúng ta đã đau khổ, nay lại thêm đau khổ vì không diễn đạt được sự đau khổ của mình.

Trên hết, chúng ta đang sống trong một xã hội lên đồng vì hạnh phúc. Con người lúc nào cũng nên tỏ ra hạnh phúc. Không hạnh phúc là dấu hiệu của sự lệch chuẩn, không thể thích nghi với cộng đồng. “Bi ơi, đừng sợ.” “Tôi ơi, đừng tuyện vọng.” “Em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh.” Thậm chí có người đứng trên đỉnh thành công cũng từ chối kể về con đường vật vã mà họ đi qua.

Tôi từng phỏng vấn một nhà hoạt động xã hội có tiếng, trước khi về anh dặn: “Anh kể em nghe nhưng đừng viết thất bại của anh vào bài.” Chị biên tập đọc xong bảo nhân vật của em giống Howard Roark trong Suối nguồn. Roark cả đời theo đuổi lý tưởng hành nghề kiến trúc sư thuần túy. Không một phút yếu lòng. Không một phút nao núng. Không một phút nhún nhường. Và không tồn tại trên đời.

Con người thích nghe kể chuyện, vì những câu chuyện có tính gắn kết và tạo dựng niềm tin giữa các cá nhân. Nhưng chẳng giao kết nào được tạo ra nếu câu chuyện của bạn chỉ có một đoạn kết thúc kiểu: “Họ sống hạnh phúc từ đó mãi về sau”.

Cho nên Bi ơi, sợ đi. Tôi ơi, tuyệt vọng đi. Em hoàng hôn rồi em mới (có thể) bình minh. Và nói ra hoàng hôn đó, tuyệt vọng đó, sợ sệt đó.

Đừng để thế giới trở nên một nơi tối tăm, lạnh lẽo, cô đơn hơn vì có ai đó không dám nói rằng mình đã khóc.

Nguyễn Bích Trâm

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Trà chiều

Đọc sách và khoe sách: Trào lưu mới của giới thượng lưu

Published

on

By

Trong khi dòng chảy siết của công nghệ khiến chúng ta bão hòa thông tin và mệt mỏi với nhiều tin rác thì giới thượng lưu và sách đang lội ngược dòng, tạo nên một trào lưu thú vị.

Chúng ta không còn xa lạ khi các tỉ phú, doanh nhân nổi tiếng mới gắn liền với sách. Họ không chỉ là những người đọc nhiều sách, đọc thường xuyên mà vài người còn trở thành tác giả và liên tục truyền cảm hứng sống thông qua sách. Nhà đầu tư Warren Buffett ước tính rằng 80% thời gian ngày làm việc của ông được dành cho việc đọc và suy ngẫm. Ông nổi tiếng với câu nói: “Tôi thường ngồi trong văn phòng và đọc hầu như tất cả mọi thứ”. Bill Gate thì coi việc đọc sách là thói quen không thể bỏ mỗi ngày. Elon Musk luôn khẳng định sức ảnh hưởng của những cuốn sách đối với bản thân. Không chỉ cung cấp kiến thức, sách còn dạy cho ông cách ứng xử, cách nhìn nhận với thế giới để có được vị trí như hôm nay.

Bill Gate coi việc đọc sách là thói quen không thể bỏ mỗi ngày

Nhưng đến gần đây, không biết vô tình hay cố ý, sách bỗng trở thành một phụ kiện đặc biệt của những người mẫu khi xuất hiện trước công chúng. Những cuốn sách tạo nên điểm nhấn đặc biệt khi kết hợp với bất kỳ trang phục nào. Người ta hay nói vui rằng "Sách là trang sức đẹp nhất của phụ nữ!" theo nghĩa bóng, nhưng dường như điều này vẫn rất đúng theo nghĩa đen.

Chị em siêu mẫu Gigi và Bella Hadid thích cầm sách khi đi ra ngoài.

Người mẫu trẻ Kaia Gerber xây dựng một câu lạc bộ thích đọc sách trên Instagram. Hằng tuần, cô và các thành viên trong câu lạc bộ chia sẻ và thảo luận về những cuốn sách mà họ đang đọc.

Sách còn là nguồn cảm hứng cho những nhà thiết kế thời trang. Tại Tuần lễ Thời trang New York, nhà tạo mẫu Carolina Herrera trình diễn bộ sưu tập lấy cảm hứng từ cuốn tiểu thuyết "Khu vườn bí mật" của nữ nhà văn người Anh Frances Hodgson Burnett. Trong khi đó, bộ sưu tập xuân - hè 2023 của nhà thiết kế Rejina Pyo tại Tuần lễ Thời trang London cũng được lấy cảm hứng từ một câu nói của tiểu thuyết gia người Nga Lev Tolstoy: "Một người chỉ có thể sống trọn vẹn trong cuộc đời này nếu người đó biết cách làm việc và biết cách yêu thương".

Phòng làm việc tại nhà riêng của Anna Wintour tổng biên tập tờ tạp chí thời trang Vogue (Mỹ)

Không dừng lại ở đó, giới thượng lưu đang xuất hiện trào lưu thiết kế hẳn kệ sách riêng theo phong cách của mình. Anh Thatcher Wine - tác giả cuốn sách "For the love of Book: Designing and Curating a Home Library" cho biết anh đã hợp tác với nhiều nhân vật trong giới thượng lưu để giúp họ sắp đặt những giá sách lớn trong nhà riêng.

Anh Thatcher Wine và tủ sách được chính anh thiết kế.

Nhiệm vụ của anh Wine là thiết kế và xây dựng một giá sách phù hợp với phong cách của khách hàng, để khi họ có thời gian ngồi lại đọc sách, họ sẽ cảm thấy hứng thú với những cuốn mà anh đã chọn để xếp lên giá. Những khách hàng tìm tới anh hiện có diễn viên, đạo diễn, ngôi sao thể thao, doanh nhân...

Sau nhiều năm các nhà xuất bản phải chịu áp lực từ việc sụt giảm mạnh lượng sách bán ra. Tuy nhiên giờ đây, ở nhiều quốc gia trên thế giới, lượng sách bán ra bất ngờ gia tăng, đặc biệt ở giai đoạn trong và sau đại dịch Covid-19.  Phải chăng đại dịch Covid - 19 đã cho chúng ta quãng thời gian tuyệt vời để kết nối lại với thói quen đọc sách. Giờ đây, khi cuộc sống dần bình thường trở lại, nhiều người quyết định vẫn giữ thói quen này.

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, tâm trí con người ngày càng ngộ độc với số lượng thông tin khổng lồ thì sách được xem là một phương thức nghỉ ngơi, một liệu pháp thư giãn tinh thần cực kỳ hiệu quả. Với những chuyển biến tích cực từ giới thượng lưu, sách vở trở thành một món đồ thời thượng. Việc đọc và thưởng thức sách được nâng lên một tầm cao mới.

Hạnh (Dịch và tổng hợp)

Đọc bài viết

Trà chiều

Những hình ảnh đáng suy ngẫm về sách, mạng xã hội và chúng ta

Published

on

By

Chúng ta là những gì chúng ta đọc. Có những điều trong cuộc sống đôi khi rất đúng nhưng ta vì một lý do nào đó ta đã không nhận ra được, cùng xem và ngẫm về những gì đang xảy ra với sách, mạng xã hội và chúng ta qua những bức ảnh dưới đây nhé!

Trên trang sách, ta không hề già đi.
Chúng ta có đang ngộ độc thông tin?
Hãy đọc vị chính mình thay vì đọc vị người khác.
Đây là cách chúng ta bảo vệ những đứa trẻ.
Kho báu thực sự!
Có một biển kiến thức ngoài kia đang đợi bạn.
Ở đâu không quan trọng, quan trọng là trên tay bạn cầm gì.
Bên trong người đàn ông bình tĩnh.
Đọc bao nhiêu sách là đủ?

Hạnh (Tổng hợp)

Đọc bài viết

Trà chiều

Thư viện nhỏ nhất nước Ý

Published

on

By

Có một làn không khí mát lành thổi qua những ngọn đồi và những ghềnh đá ở Basilicata, vùng đất xa xôi ở phía nam nước Ý. Đó là một chiếc xe buýt thu nhỏ màu xanh lam nhạt, một chiếc xe nhỏ xíu chất đầy sách. Người thủ thư của thư viện đáng yêu này là Antonio La Cava, một giáo viên người Ý già đã về hưu. Kết thúc sự nghiệp dạy học sau 42, ông Antonio La Cava cảm thấy vẫn còn nhiều điều mình có thể để giúp trẻ em khám phá niềm vui với sách. Cũng chính từ suy nghĩ ấy, năm 2003, ông quyết định mua một chiếc xe Ape cũ và sửa nó thành một thư viện di động, đặt tên là Bibliomotocarro. Trên xe chứa khoảng 700 cuốn sách và có thể phát nhạc. Đây có lẽ là thư viện di động nhỏ nhất nước Ý. Mỗi khi chiếc thư viện di động ghé qua, âm thanh vui nhộn sẽ báo hiệu cho lũ trẻ biết. Ngay lập tức, chúng kéo đến vây quanh tủ sách độc đáo, háo hức như vây quanh chiếc xe bán kem yêu thích. Basilicata là vùng đất xa xôi và cằn cỗi của nước Ý, vùng đất này bị cô lập trong nhiều thế kỷ, cư dân ở đây đa số đã di cư đến Naples, Rome hoặc Mỹ. Trong hơn mười năm, Antonio La Cava đã lái xe qua nhiều ngôi làng nhỏ ở Basilicata, ông dừng lại, trò chuyện với người dân địa phương và cho lũ trẻ ở đó mượn sách, đôi tặng luôn những cuốn sách mà chúng thích. Đặc biệt, bên cạnh những cuốn sách thông thường, nơi đây còn có những cuốn sách trắng để cho trẻ em có thể vẽ và nói những suy nghĩ, mong muốn của mình. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2013, ông La Cava chia sẻ rằng kinh nghiệm của bản thân cho thấy những năm tháng dạy ở trường đã giúp ông có thêm cách để giúp trẻ em yêu thích sách và việc đọc sách. Không chỉ là một thư viện nhỏ, chiếc xe Bibliomotocarro còn là một câu chuyện ý nghĩa về nước Ý, về sách, về trẻ em và tình bạn.

Có một làn gió mát lành thổi qua những ngọn đồi và ghềnh đá ở Basilicata, vùng đất xa xôi ở phía nam nước Ý. Đó là một chiếc xe màu xanh lam nhạt, một chiếc xe nhỏ xíu chất đầy sách. Người thủ thư của thư viện đáng yêu này là Antonio La Cava, một giáo viên người Ý già đã về hưu.

Kết thúc sự nghiệp dạy học sau 42, ông Antonio La Cava cảm thấy vẫn còn nhiều điều mình có thể để giúp trẻ em khám phá niềm vui với sách. Cũng chính từ suy nghĩ ấy, năm 2003, ông quyết định mua một chiếc xe Ape cũ và sửa nó thành một thư viện di động, đặt tên là IL Bibliomotocarro. Trên xe chứa khoảng 700 cuốn sách và có thể phát nhạc. Đây có lẽ là thư viện di động nhỏ nhất nước Ý.

Mỗi khi chiếc thư viện di động ghé qua, âm thanh vui nhộn sẽ báo hiệu cho lũ trẻ biết. Ngay lập tức, chúng kéo đến vây quanh tủ sách độc đáo, háo hức như vây quanh chiếc xe bán kem yêu thích.

Basilicata là vùng đất xa xôi và cằn cỗi của nước Ý, vùng đất này bị cô lập trong nhiều thế kỷ, cư dân ở đây đa số đã di cư đến Naples, Rome hoặc Mỹ. Suốt 19 năm qua, Antonio La Cava đã lái xe qua nhiều ngôi làng nhỏ ở Basilicata, ông dừng lại, trò chuyện với người dân địa phương và cho lũ trẻ ở đó mượn sách, đôi khi tặng luôn những cuốn sách mà chúng thích. Đặc biệt, bên cạnh việc cho và cho mượn sách, ông còn có những cuốn sách trắng để cho trẻ em có thể vẽ và nói những suy nghĩ, mong muốn của mình.

Trong một cuộc phỏng vấn năm 2013, ông Antonio La Cava chia sẻ rằng kinh nghiệm dạy học của mình ở trường đã giúp ông có thêm cách để giúp trẻ em yêu thích sách và việc đọc sách. Không chỉ là một thư viện nhỏ, chiếc xe IL Bibliomotocarro còn là một câu chuyện ý nghĩa về nước Ý, về sách, về trẻ em và tình bạn.

Hạnh
dịch và tổng hợp từ nhiều nguồn

Đọc bài viết

Cafe sáng