Trà chiều

Vật lưu niệm nỗi sợ hãi của tôi

Published

on

Thi thoảng, có những đêm tôi lại bị mất ngủ, mồ hôi chảy ròng ròng, cơ thể cảm thấy mệt mỏi, mắt nhắm nhưng không thể đưa bản thân vào giấc ngủ bởi nỗi sợ vô thức vây quanh, nỗi sợ bị ai đó quan sát trong bóng đêm, trong những góc khuất của căn phòng, len lỏi qua những bộ quần áo treo trong tủ.

Những lúc ấy, tôi chẳng thể nhớ về ai để ấm lòng, và nếu như có ai đó khiến tôi ấm lòng, tôi cũng không thể nhớ về họ những lúc đó vì tôi không muốn kí ức tươi đẹp gắn liền với họ bị vẩn đục bởi những đêm mất ngủ trong nỗi sợ hãi vô cớ như thế. Lúc đó, tôi thầm ghen tị với những người có đức tin mạnh mẽ – những người mà vào ban ngày, khi gặp họ trong sự tỉnh táo vô độ, dù rất tôn trọng đức tin của họ, tôi vẫn thường mong mình không giống họ. Thế mà, vào những đêm hoảng loạn ấy, tôi lại mong mình giống họ; thậm chí, còn có chút tủi thân khi chẳng có đức tin nào. Khi ấy, tôi mới nhận ra lợi ích của việc có một đức tin. Chính là để cho những lúc như thế.

Trong phim kinh dị phương Tây, vào những lúc quỷ dữ xuất hiện, nhân vật của chúng ta sẽ cầu nguyện Chúa, tình trạng tồi tệ hơn thì có thể mời linh mục đến nhà để trừ tà. Phim kinh dị phương Đông cũng tương tự như thế. Nếu tôi là một nhân vật trong những phim kinh dị ấy, chắc chắn tôi sẽ chết vì không có đức tin.

Mẹ tôi vẫn thường bảo mỗi khi tôi sợ, cảm thấy điều gì không ổn, bất an, khó ngủ, hãy cứ niệm Phật, câu đơn giản nhất là: “Nam mô a di đà Phật.” Tôi đã làm theo lời mẹ, vì thực tế những lúc ấy tôi cũng chẳng biết làm gì khác hơn. Tôi cố gắng giữ cho mình đức tin lúc đang niệm. Nhưng thực tế, kể cả khi đang hoảng sợ nhất, đang niệm chú, tôi vẫn nghĩ trong đầu một cách khách quan rằng: “Đây là hình thức tương tự như tự kỉ ám thị, thực ra chỉ là cách để đầu óc mình tập trung vào thứ gì khác, không tập trung vào hiện tại đang khiến mình hoảng loạn nữa. Hoặc cũng có thể đây là một cách khiến đầu óc mình dần mệt mỏi, dễ rơi vào giấc ngủ hơn giống như khi người ta đếm nhẩm số hay đếm cừu trong đầu vậy.” Tôi đã niệm và tôi vẫn bị mất ngủ.

Rốt cuộc, vào những lúc ấy, tôi thường hay bật đèn sáng, đôi khi mở điện thoại để xem vài clip YouTube hài khiến mình bật cười quên đi nỗi sợ, đôi khi – nếu như còn tỉnh táo, tôi sẽ lấy giấy bút ra để viết vài bài thơ trấn an bản thân. Bình thường, tôi vốn là người thích đánh máy hơn viết tay trên giấy vì chữ tôi xấu. Tiểu thuyết, truyện ngắn hay review, những note vụn vặt tôi đều đánh máy. Riêng với thơ, không hiểu sao tôi lại thích viết tay hơn dù viết xong tôi thường gạch xóa lung tung, sửa lại ngay trên trang giấy khiến những lần đánh máy, nhập liệu sau đó cũng thêm đôi phần khó khăn.

Cảm giác sung sướng khi có thể viết xong một bài thơ vào lúc hoảng loạn nhất ấy thực sự tôi không biết phải diễn tả như thế nào. Đến đây, tôi chợt nhớ ra một câu trích dẫn trong bộ phim về đề tài necrophillia tôi yêu thích. Trích dẫn này không thật sự chính xác, đại ý như thế này: “It feels like I can master between life and death.” Dù các bài thơ tôi đã viết vào những đêm mất ngủ, hoảng loạn ấy cũng không có gì quá xuất sắc, nhưng có lẽ cảm giác hạnh phúc đó cũng tương tự như cảm giác “master between life and death”.

Vào những lúc ấy, khi đã viết xong và cảm thấy đầu óc mệt rũ, chợt như có một công tắc vô hình được gạt sang trạng thái khác, tôi mới cảm thấy mọi thứ xung quanh trở lại bình thường, căn phòng và đồ vật không còn mang vẻ thù địch nữa, và rồi tôi có thể nhắm mắt ngủ trong sự hài lòng mới mà bản thân vừa tự tạo. Những bài thơ đó giống như vật lưu niệm nỗi sợ hãi của tôi, vĩnh viễn đóng khung khoảnh khắc ấy, cảm giác ấy thành những con chữ – có lẽ phần nào cũng hệt như móc chìa khóa ở viện bảo tàng Black Museum trong Black Mirror. Nhưng cuộc sống lẽ nào lại là sự chiến đấu trường tồn về mặt tinh thần mỗi ngày, mỗi ngày với những vòng lặp như thế? Vậy nên, đôi khi tôi cảm thấy rất mệt mỏi. Hơn hai năm vừa qua, tôi chỉ biết dùng tính từ “mệt mỏi” để diễn tả trạng thái tinh thần của mình. Đó là cảm giác chung nhất khi tôi nhìn về bản thân và nhìn về thế giới lúc này. Không tức giận, không trách móc, không hồ hởi, không phấn khích, cũng không hoảng sợ, sợ mình sẽ bị điên trong tương lai nữa. Chỉ đơn thuần là mệt mỏi dù chính tôi tự chọn vòng lặp này từ lập trường của một người đứng giữa việc có và không có đức tin. Tôi đã dừng viết thơ được bảy tháng nay.

Kodaki

Click to comment

Viết bình luận

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Trà chiều

Review đèn Trung Thu bằng gỗ tự lắp và tô màu

Published

on

By

Chỉ còn vài ngày nữa là đến Trung Thu nên bài viết tiếp theo cho series "Nhà Sách Có Gì Ngoài Sách" của mình sẽ chia sẻ và review về trải nghiệm tô màu và lắp ráp đèn lồng Hằng Nga bằng gỗ. Hi vọng bài viết của mình sẽ hữu ích cho các bạn đang tìm kiếm quà tặng Trung Thu cho bé hoặc đang muốn tìm món đồ để kết nối gia đình nhân ngày Tết Đoàn Viên thì có thể tham khảo, và nếu cảm thấy thú vị bạn có thể đến ngay hệ thống Nhà Sách Phương Nam để xem thêm nhé!

Hộp đựng của đèn lồng Trung Thu Hằng Nga

Mời xem thêm video trải nghiệm tại đây
Xem thêm: Review bộ màu vẽ lên kính Amos Glass Deco Review hộp bút họa tiết trang trí dễ thương

Thông tin chung về sản phẩm

Bộ sản phẩm này gồm có:

- 2 miếng gỗ hình Hằng Nga bay trên mây, 5 miếng gỗ nhỏ ráp đèn, 1 miếng gỗ vừa làm kệ đặt nến và 1 tay cầm gỗ.
- 1 vỉ 6 màu, 1 cọ, 1 dây gai, 1 viên nến và 2 miếng nhỏ keo 2 mặt.

Sau khi khui hộp
Các miếng gỗ để bạn lắp và hoàn thiện
Chi tiết gỗ để ráp đèn

Đèn này dùng để làm gì?

- Để bé đem theo đi rước đèn cùng bè bạn
- Dùng trang trí mọi góc trong nhà mùa Trung Thu.
- Khơi gợi trí sáng tạo của bé và giúp gia đình kết nối với nhau hơn khi cùng lắp ráp và tô màu.
- Là món quà DIY hữu ích cho bé nhân dịp Trung Thu.

Điều yêu thích ở sản phẩm này
- Dễ lắp ráp, chất liệu gỗ thân thiện môi trường, tô dễ dàng.
- Màu sắc kèm theo hộp sản phẩm tươi sáng, pha trộn cũng rất dễ và nhanh khô cực kỳ.
- Hộp đựng dễ thương, mang đi tặng quà rất thích hợp.

Chia sẻ công thức đơn giản phối màu
- Tô màu áo hằng Nga: mình pha màu đỏ và màu trắng để ra được màu hồng ngọt ngào.
- Tô màu cho cối mà Thỏ ngọc đang giã: mình pha màu đen và màu vàng để ra màu nâu.

Pha màu hồng bằng màu trắng và màu đỏ
Pha màu nâu bằng màu đen và màu vàng

Chút lưu ý rút ra khi sử dụng
- Trước khi tô bạn nên chuẩn bị: 1 hũ nước để rửa cọ ngay sau mỗi lần đổi màu khác.
- Bạn phải dùng giấy lót phía dưới sàn rồi hẵn đặt gỗ lên tô vì màu nước lúc tô sẽ bắn xuống sàn, bất tiện cho lau dọn. - Sau khi tô xong, bạn nên để ở chỗ thoáng để nhanh khô và tránh đụng tay vào lúc màu tô trên gỗ còn ướt.

Đèn sau khi đã tô màu và lắp ráp xong
Màu lên gỗ rất nhanh khô

Tóm lại là với những ai thích DIY sẽ rất yêu thích sản phẩm này. Và chắc chắn rằng khi bé nào nhận món quà Đèn Lồng Trung Thu này đều sẽ rất thích, nhất là các bé gái vì sẽ được tô màu cho Hằng Nga. Ở Nhà Sách Phương nam còn có đèn lồng gỗ hình các con vật nữa, bạn có thể đến tham khảo thêm cho bé trai.

Cảm ơn bạn đã dành thời gian xem bài, để lại bình luận nếu bạn cần thêm thông tin nhé!

Chúc bạn và gia đình đón Trung Thu vui vẻ và ấm áp nhé!

Đọc bài viết

Trà chiều

Review bộ màu vẽ lên kính Amos Glass Deco

Published

on

By

Tiếp tục series "Nhà sách có gì ngoài sách" hôm nay mình muốn chia sẻ về bộ màu vẽ trang trí Amos Glass Deco - Dino, sản phẩm nhập khẩu từ Hàn Quốc dùng để vẽ lên kính, gương. Sản phẩm rất hợp để khơi gợi trí sáng tạo cho bé hoặc nếu bạn là người lớn yêu thích đồ chơi sáng tạo cũng có thể trải nghiệm để giải trí sau những giờ học, làm việc căng thẳng.

Nếu bạn đang đặt câu hỏi "Mua quà trung thu gì cho bé?" thì bộ màu này là một gợi ý hay cho quà trung thu đó nhé!

Mời xem thêm video trải nghiệm tại đây
Xem thêm: Review hộp bút họa tiết trang trí dễ thương

Hộp đựng bộ màu vẽ trang trí

Thông tin chung về sản phẩm

Bộ màu vẽ trang trí Amos Glass Deco - Dino gồm có:
- 6 suncatcher khủng long dễ thương
- 6 bút màu tô vẽ lên kính 10.5 ml như sau:
1. Vàng lấp lánh
2. Xanh lấp lánh
3. Trắng
4. Xanh biển
5. Cam
6. Tím

6 bút màu tươi sáng

Bộ màu vẽ này dùng để làm gì?
- Khơi gợi tính sáng tạo của bé khi phối màu, tô màu lên suncatcher.
- Giúp bé làm quen với màu sắc, các con vật khủng long kèm theo.
- Các suncatcher dùng trang trí trong nhà như treo lên cửa, không gian bàn học hoặc dùng làm móc khóa.

Điều yêu thích ở sản phẩm này


- Kiểu dáng dễ thương, dễ sử dụng.
- Thỏa sức phối màu theo ý thích mà không sợ bị lem khi tô các bút màu gần nhau.
- Hộp đựng đẹp mắt và các chú khủng long suncatcher được làm tỉ mỉ.

Chia sẻ công thức đơn giản phối màu


Thay vì chỉ tô mỗi chú khủng long một màu, bạn có thể kết hợp các màu với nhau để chú khủng long trông thú vị hơn. Cùng xem một vài công thức tô của mình bên dưới nhé.

Các bạn khủng long khi được phối màu trông sẽ vui nhộn hơn.
Phối màu lấp lánh với màu trơn.
Phối màu trơn với nhau
Phối màu lấp lánh với màu trơn

Chút lưu ý rút ra khi sử dụng


- Nhớ lót giấy phía dưới trước khi đặt suncatcher lên bàn ngồi tô.
- Trước khi tô màu nào, mình đều lắc đều để màu đều hơn.
- Sau khi tô xong, bạn để trên mặt phẳng 8 tiếng là suncatcher sẽ khô lại và lên màu rất đẹp.
- Bút màu này thích hợp cho các bé trên 3 tuổi vì các món đồ trong đây đa số nhỏ bé, phía sau hộp màu mình thấy có ghi ở mục Warning.
- Bạn nhớ tránh tiếp xúc màu lên da, miệng, mắt và phải rửa ngay bằng nước thật kỹ khi bị dính.
- Bảo quản nơi khô thoáng để giữ màu và suncatcher bền đẹp nhé.

6 bạn khủng long đã được mình tô xong.
Đây là các mẫu mình thấy đang có mặt tại Nhà Sách Phương Nam Phú Thọ

Tóm lại là với giá 254.000đ cho một bộ đồ chơi sáng tạo như vậy mình thấy cũng hợp lý, vì sau khi tô xong còn giữ lại trang trí được khắp nơi. Nếu bạn đang tìm một món quà tặng bé hoặc đang tìm đồ chơi cho các bé thích tô vẽ thì đây sẽ là một lựa chọn hay. Và nếu như đọc đến đây mà bạn đặt câu hỏi: Mua bộ tô màu lên kính ở đâu? thì mình xin chia sẻ luôn là Nhà Sách Phương Nam Phú Thọ hay còn gọi là Nhà Sách Phú Thọ theo thói quen của thế hệ 8x, 9x ở Sài Gòn.

Cảm ơn bạn đã xem bài, nhớ để lại bình luận nếu bạn cần thêm thông tin nhé!

Đọc bài viết

Trà chiều

Review hộp bút họa tiết trang trí dễ thương

Published

on

By

Xin chào bạn đọc Bookish.vn, mình mở ra series Nhà sách có gì ngoài sách với các bài viết chia sẻ, review những món đồ thú vị có mặt tại Nhà Sách Phương Nam. Hi vọng các bài viết trong series này sẽ mang đến cho bạn những thông tin vui vẻ và hữu ích.

Đúng là Nhà sách có rất nhiều sách, nhưng ngoài sách ra thì có rất nhiều món đồ khác mà mỗi lần đến nhà sách mình cứ như đi lạc vào xứ sở dễ thương vậy. Vừa rồi, mình có dịp được trải nghiệm nhanh một món đồ thú vị muốn chia sẻ đến các bạn, đó là hộp bút họa tiết xinh xắn đang có mặt tại Nhà Sách Phương Nam, thích trang trí và yêu màu sắc chắc chắn bạn sẽ thích món đồ này đó.

Mời xem thêm video trải nghiệm tại đây

Lần đầu viết review một món đồ không phải sách trên Bookish.vn - một trang chuyên viết về sách có điều gì thiếu xót hay cần thêm thông tin gì mời bạn để lại bình luận để mình ghi nhớ và phản hồi nhé!

Hộp bút trang trí họa tiết trưng bày ở Nhà Sách Phương Nam

Thông tin chung về sản phẩm

Mỗi hộp bút sẽ có 6 bút như sau:

1. Đường cong - Màu Xanh táo
2. Hoa - Màu Hồng xinh xắn
3. Gạch nối - Màu Vàng dứa thơm
4. Ngôi sao - Màu đỏ dưa hấu
5. Đường ngang nối - Màu Xanh dương Berry
6. Trái tim - Màu tím măng cụt

Combo 6 bút với 6 màu và họa tiết xinh xắn

Bút này dùng để làm gì?

- Đánh dấu nội dung bạn cần lưu ý lại mấy lúc đi học, đi làm.
- Trang trí ghi chú cá nhân của bạn, làm đẹp tựa bài, lưu bút hay nhật ký mỗi ngày.
- Sáng tạo tranh vui vẻ giải trí sau giờ học, giờ làm với các họa tiết có sẵn của bút.

Cùng xem họa tiết được vẽ ra trên giấy nhé

Điều yêu thích ở bút này

- Hữu ích trong việc làm nổi bật nội dung quan trọng, khi đánh dấu sẽ tìm lại dễ dàng.
- Bút dễ dùng, kích thước nhỏ gọn như bút bi nên dễ đem đi học, đi làm.
- Kiểu dáng bút đẹp mắt, cầm nhẹ tay, dễ viết.
- Giá cả hợp lý, vừa túi tiền. Nếu mua tại nhà sách Phương Nam thì giá là 50.000đ/hộp 6 bút.

Một vài lưu ý rút ra khi sử dụng bút

Trong lúc trải nghiệm sản phẩm, mình thấy có một vài mẹo để bút đáp ứng được tốt nhất nhu cầu của mình, chia sẻ ở đây cho bạn nào đang quan tâm nhé

- Mỗi lần viết, nhớ lắc đều bút - như uống sữa phải lắc đều vậy :D Như vậy, bút sẽ ra màu đều và đẹp.
- Ba bút: đường cong, gạch nối, đường ngang nối khi viết nên cầm bút thẳng lên, họa tiết sẽ ra đẹp và thẳng hàng hơn đó bạn.
- Ba bút: hoa, ngôi sao, trái tim thì nên cầm nghiêng khi viết, như vậy họa tiết sẽ tròn vành và đều màu.

Tóm lại là ở góc nhìn của mình thì sản phẩm dễ dùng và đạt được các mục đích trang trí đơn giản, có bền hay không thì tùy vào trải nghiệm và cách dùng của mỗi người. Kích thước và hình dáng sản phẩm rất dễ thương nên mình nghĩ rất thích hợp để làm quà tặng các dịp đặc biệt cho bạn bè, đồng nghiệp, gia đình,... món quà mừng năm học mới cho con gái, món quà sinh nhật cho đồng nghiệp hay món quà chúc mừng bạn thân thi đậu IELTS điểm cao.

Cám ơn bạn đã dành thời gian đọc bài review của mình và hi vọng nó sẽ hữu ích với bạn!

Đọc bài viết

Cafe sáng