Trà chiều

Cuộc sống không phải là sự chuẩn bị cho một cuộc sống khác

Published

on

Tôi luôn đứng giữa trong mọi chuyện. Phải mất một khoảng thời gian khá dài, tôi mới đến được kết luận tưởng chừng đơn giản như thế này. Một kết luận mà tôi đã chớm có từ thời còn sinh viên nhưng để đi đến nhận thức rằng như thế thì không sai khi sống trong một thế giới luôn bắt bạn phải chọn lựa giữa “yes” “no”, và trạng thái ở giữa được xem là chưa chắc chắn, chưa ổn định, đến một lúc nào đó sẽ bị phá vỡ, buộc bạn phải tiến về “yes” hoặc “no” thì đó là điều rất khó khăn. Tuy đã xác tín mình ở giữa mọi thứ, nhưng đôi khi, tôi vẫn chưa thể xóa nhòa cảm giác buồn bã, tự hỏi như thế có đúng không, có thật sự như thế không, rồi lại tự làm một quá trình tâm lí trấn an mình rằng như thế không sai, rằng tất yếu phải như thế, tôi đã trải qua vòng lặp này quá nhiều lần để tự hiểu chính mình là ai rồi.

Chuyện ở giữa mọi thứ này không chỉ nằm trong câu chuyện xa xưa về người bạn thực tế và người bạn tưởng tượng, nó còn nằm trong vấn đề tín ngưỡng của tôi. Tôi là một người không thích bị ràng buộc về tinh thần bởi bất kì tôn giáo nào. Như phần lớn gia đình Việt Nam truyền thống đều hướng về đạo Phật, ngày bé khi chưa biết suy nghĩ gì, tôi cũng giữ niềm tin Phật giáo giống gia đình. Nhưng khi trưởng thành, có lẽ do ảnh hưởng của điện ảnh và những tác phẩm văn học phương Tây, tôi bắt đầu có sự chú ý sang Thiên Chúa giáo. Tôi từng thử đọc Kinh Thánh hồi đại học nhưng sau đó bỏ dở giữa chừng vì có quá nhiều tác phẩm khác thu hút tôi vào thời điểm đó, và chữ trên cuốn kinh Tân Ước (hoặc Cựu Ước – tôi không nhớ rõ) tôi có lúc đó thì lại quá nhỏ, tôi đọc mà mắt mau mỏi nên cũng thêm nản đôi phần. Tôi nhớ rằng lúc đó mình muốn đọc Kinh Thánh vì hầu hết tác phẩm văn chương phương Tây đều có nhiều dẫn chứng liên quan đến Kinh Thánh, niềm tin với đạo Thiên Chúa là điều vô cùng quan trọng đối với người phương Tây, nếu không cố gắng đọc và thẩm thấu Kinh Thánh trước tiên thì mọi nỗ lực tìm hiểu, đào sâu về văn chương thế giới sau này đều vô nghĩa với một người đọc châu Á. Đó là điều các thầy cô trong trường dạy tôi như thế. Vậy có thể tổng kết lại, Phật giáo gắn với kí ức gia đình lúc ấu thơ, Thiên Chúa giáo lại gắn với những kí ức liên quan đến học thuật khi trưởng thành. Nhưng rốt cuộc, cả hai tôi đều đã từ bỏ chuyện tìm hiểu. Khi đọc Kinh Thánh và một số sách Phật giáo, tôi nhận ra mình không quen tiếp thu một điều gì đó mình phải tin rằng nó luôn là chân lí bằng cả ý thức lẫn tâm hồn, không được quyền phản biện lại, không chút hoài nghi. Trong khi đó, sự hoài nghi và phản biện là một phẩm tính cần có trong học tập, trong tư duy độc lập. Sau này, tôi vẫn đọc và xem một số tác phẩm liên quan đến Phật giáo, đến Thiên chúa giáo nhưng luôn giữ cho mình một tinh thần khách quan. Nhưng tôi cũng không phải là một người hoàn toàn vô thần. Đối với một người vô thần, họ sẽ không tin vào sự tồn tại của bất kì thế lực siêu nhiên nào, cả thiên thần lẫn ác quỷ. Còn tôi thì khác. Tôi không quá xác tín vào sự tồn tại của thiên thần nhưng lại tin vào sự hiện diện của quỷ dữ, của hồn ma bóng quế. Vào những đêm thức khuya một mình viết lách hay làm việc gì đó trên máy tính, thỉnh thoảng tôi lại cảm thấy một luồn sóng rờn rợn sau gáy, lại có cảm giác ai đó đang quan sát mình từ phía sau. Và tôi thường quay phắt lại để kiểm tra. Những lúc đó, giả dụ xuất hiện một bóng dáng nào thật, chắc tôi sẽ chết vì trụy tim. Nhưng tôi vẫn còn sống đến ngày nay, đang ngồi gõ vào từng ô chữ bị giam cầm cố định trên bàn phím để ép nó hiện ra những câu, những từ theo ý mình như thế này cũng đủ chứng tỏ kết quả của những lần quay lại phía sau đó là tuyệt nhiên không một ai. Tôi cũng thường bị bóng đè khi ngủ và trải nghiệm thức dậy sau đó rất đáng sợ. Tôi sợ khung cảnh quen thuộc trong những cơn đấu tranh giữa ranh giới mơ và tỉnh đó, thấy căn phòng quen thuộc, thấy mình đang nằm đây, tưởng mình đã tỉnh dậy và thoát được thứ gì đè nặng trên mình rồi chỉ để sau đó lại phát hiện thực tế mình vẫn còn đang nằm, nhắm mắt, chưa tỉnh dậy, chưa ngồi bật hẳn, chưa thức giấc. Sau rất nhiều vòng lặp như thế, cuối cùng tôi mới có thể thực sự tỉnh dậy. Trải nghiệm từ những lần bị bóng đè khiến tôi suy nghĩ rằng, có khi nào hiện tại mình đang sống thực tế chỉ là trạng thái giữa mơ và tỉnh, trông rất thực nhưng không thực hoàn toàn, mình vẫn còn đang nằm ngủ ở một thực tại khác và sẽ có lúc phải tỉnh dậy, hoặc là cứ mơ mãi thế này. Tôi nhớ đâu đó mình từng xem một bộ phim, hay đọc một tác phẩm có nhân vật tự tử để lại di thư rằng sau khi chết đi mới là lúc họ thực sự tỉnh dậy và sống lại. Nhưng giả dụ có một thế giới sau cái chết, ta cũng chẳng thể nào xác tín đó có phải là thế giới thật không, biết đâu đó chỉ là một tầng khác của cõi mơ. Nếu đã như thế, chuyện mơ hay tỉnh không còn quá quan trọng nữa. Tôi nghĩ, điều duy nhất ta có thể chắc chắn là từng khoảnh khắc ngắn ngủi, kể cả là mơ hay tỉnh, nếu như ta cảm nhận được từng tế bào trong cơ thể đang rung lên vì một điều gì đó, những dây thần kinh truyền sự kích thích lên não, não phát ngược lại tín hiệu phản ứng cho cơ thể – chỉ cần như thế thôi, hãy tin rằng đó là thật, còn thật ở đâu, thật trong giấc mơ hay thật khi tỉnh giấc thực chất không quan trọng.

Một người bạn dùng lí lẽ rằng thế giới ta đang sống chỉ là cõi u mê, cứ loanh quanh giữa những biển khổ không thoát ra được, rằng đây là cõi tạm để thuyết phục tôi phải tìm hiểu nhiều hơn về Phật pháp, về con đường giác ngộ, để có thể thoát vòng luân hồi vì không chắc sau này có còn được đầu thai làm người không. Những lần đó, tôi không thể ngắt lời bạn, cứ để bạn tuôn trào say sưa bất tận. Và rồi cuộc gặp kết thúc. Lẽ ra, tôi nên nói trực tiếp với bạn những điều này, nhưng tôi đã không thể ngắt lời. Chuyện đó cũng không còn quan trọng nữa. Tôi muốn viết lại ở đây chỉ để lưu giữ cho tôi của những năm sau này đọc lại có thể nhớ ra tôi ở tuổi 30 đã suy nghĩ những gì. Tôi muốn thốt lên từ sâu trong đáy lòng rằng: “Bạn ơi, cuộc sống không phải là sự chuẩn bị cho một cuộc sống khác ở phía sau. Nếu ta làm những điều mình cho rằng tốt chỉ để chuẩn bị cho cuộc sống phía sau tốt hơn thì sự chuẩn bị ấy sẽ kéo dài đến bao giờ, qua bao nhiêu kiếp sống mới chấm dứt cuộc-sống-chuẩn-bị để đến cuộc-sống-thực? Và tại sao lúc nào cũng phải hướng đến việc có một cuộc sống tốt đẹp ở phía sau? Cuộc sống tồi tệ cũng có những điều hay của nó, và với tôi, một cuộc sống tốt đẹp quá thì không thể gọi là sống nữa rồi. Tôi muốn sống ở ngay đây, ngay kiếp này vì đó là điều duy nhất tôi có thể nắm bắt được. Tôi muốn làm con người. Dù chịu bao đau khổ, tôi vẫn muốn làm con người. Dù có thể một kiếp sau nào đó, tôi phải đầu thai làm động vật cấp thấp hơn thì đến một kiếp nào đó, khi đã tích lũy đủ công đức, tôi lại có thể làm người. Tôi tin là như vậy. Làm người đồng nghĩa với việc lại phải vướng vào vòng tục lụy giữa hỉ nộ ái ố không lối thoát. Nhưng tôi chấp nhận điều này. Đây là sự lựa chọn của tôi. Dù tôi vẫn thường than thở sao mình buồn quá nhiều, tôi luôn biết rằng một khi nỗi buồn chấm dứt thì niềm vui cũng sẽ không còn. Và tôi không thích trạng thái đó – khi mọi thứ đều bằng nhau, mình chẳng cảm nhận gì nữa. Nếu thế, tôi thà chọn nỗi buồn triền miên này. Nhưng cuộc sống là ở đây, ngay lúc này, trong từng hơi thở, trong từng cái nhói đau như kim đâm vào tim mà bạn cảm nhận được. Cuộc sống của tôi đã là sự chuẩn bị cho quá nhiều điều chưa diễn ra, chưa đi đến một kết quả cụ thể rồi, tôi không muốn chính nó cũng là một sự chuẩn bị. Tôi muốn nó là nó. Đơn giản, tôi đang sống.”

Kodaki

Click to comment

Viết bình luận

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Trà chiều

Sự kiện giao lưu & ký tặng: Bước Qua Nước Mắt, Tự Khắc Trưởng Thành

Published

on

Nhân dịp ra mắt tác phẩm mới Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành, Nhà Sách Phương Nam và Phương Nam Book phối hợp cùng tác giả Anh Khang tổ chức sự kiện giao lưu và ký tặng vào lúc 16g00, thứ Bảy ngày 16.11.2024 tại sân khấu A – Đường sách TP. Hồ Chí Minh (Nguyễn Văn Bình, P. Bến Nghé, Q.1, TP. HCM).

Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành là tác phẩm kỷ niệm hơn một thập kỷ viết văn của tác giả Anh Khang. Anh gọi đây là một “cuốn sách làm lành” – thay vì “chữa lành” như cách gọi thường thấy trong xã hội hiện đại. Tác phẩm được chia làm hai phần, mở đầu bằng “Độc thoại” với những dòng tư lự đơn lẻ như tự trấn an “đứa trẻ bên trong đang ăn vạ trên đường trưởng thành”, rồi sang đến “Đối thoại” là những lời tâm can san sẻ cùng Gen Z lẫn Gen Z(à) để tìm sự ủi an. Mỗi câu, mỗi lời tâm tình thủ thỉ đều quá đỗi chân thành, như chính lời tác giả tự nhận thì đây “chính là những ghi chép trong lúc ‘khóc một trận đã đời’, rồi từ nay, chỉ nhìn về phía trước”.

Kể từ khi xuất bản tác phẩm đầu tay Ngày trôi về phía cũ… vào năm 2012, đến nay Anh Khang đã trở thành “tác giả triệu bản” với nhiều tác phẩm nhận được sự đón nhận nồng nhiệt của độc giả. Anh còn được bạn đọc thương tặng tên gọi “nhà văn của những nỗi buồn tuổi trẻ” vì những chia sẻ sâu sắc và đầy cảm thông trong từng trang sách. Sách Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành đánh dấu sự trở lại của Anh Khang sau 4 năm tạm vắng mặt trên văn đàn, đồng thời cũng là món quà tri ân dành tặng cho thế hệ độc giả đã trưởng thành cùng những bài viết của anh.

Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành – tác phẩm mới nhất của tác giả Anh Khang do Phương Nam Book liên kết xuất bản.

Đến với sự kiện giao lưu và ký tặng, độc giả sẽ có cơ hội trò chuyện cùng nhà văn Anh Khang và lắng nghe anh chia sẻ về những thăng trầm trong quá trình sáng tác cuốn Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành. Đặc biệt, sự kiện còn chào đón sự góp mặt của ca sĩ - nhà văn Hamlet Trương.

Giao Lưu & Ký Tặng: Bước Qua Nước Mắt, Tự Khắc Trưởng Thành

  • Thời gian: 16:00 – Thứ bảy, ngày 16.11.2024
  • Địa điểm: Sân khấu A – Đường sách TP. Hồ Chí Minh (Nguyễn Văn Bình, P. Bến Nghé, Q.1, TP. HCM)
  • Vào cửa tự do

Về tác giả: Quách Lê Anh Khang

  • Công việc chính là làm báo, công việc phụ là làm mệt mình bằng những cảm xúc đa mang. Mọi nghề nghiệp đã và đang làm như phóng viên, biên tập viên, PR, MC... đều có vẻ khá nghiệp dư, nhưng lại rất chuyên nghiệp trong vai trò làm “người độc thân nhạy cảm”.
  • Ngày sinh: 11/8
  • Cung Hoàng đạo: Sư Tử (Leo)
  • Cử nhân khoa Báo chí & Truyền thông – Đại học KHXH&NV TP.HCM
  • Sách đã xuất bản:
    • Ngày trôi về phía cũ... (2012)
    • Đường hai ngả, người thương thành lạ (2013)
    • Buồn làm sao buông (2014)
    • Đi đâu cũng nhớ Sài Gòn và... Em (2015)
    • Thương mấy cũng là người dưng (2016)
    • Trời vẫn còn xanh, em vẫn còn anh (2017)
    • Người xưa đã quên ngày xưa (2018)
    • Những năm tháng đó, có tôi yêu người (2019)
    • Thả thính chân kinh (2020)
    • Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành (mới xuất bản – năm 2024)
Đọc bài viết

Trà chiều

Sự kiện giao lưu THÓI QUEN CÁ NHÂN MỚI VỚI “ATOMIC HABITS” TRONG THỜI ĐẠI SỐ

Published

on

By

Hưởng ứng Tuần lễ Sách và Chuyển đổi số, Nhà sách Phương Nam phối hợp cùng Đường sách TP. Hồ Chí Minh tổ chức sự kiện giao lưu vào lúc 17g ngày 28.10.2024 với chủ đề Thói quen cá nhân mới với “Atomic Habits” trong thời đại số cùng hai diễn giả là: bác sĩ Vũ Phi Yên, dịch giả Trần Quỳnh Như.

Tác phẩm Atomic Habits – Thay đổi tí hon, hiệu quả bất ngờ của tác giả James Clear đã trở thành hiện tượng sách bán chạy toàn cầu và tiếp tục khẳng định vị thế tại thị trường Việt Nam với 8 lần tái bản do Phương Nam Book phát hành. Atomic Habits cung cấp phương pháp khoa học và thực tiễn để xây dựng thói quen tốt, loại bỏ thói quen xấu, tạo nên thay đổi lớn từ những điều nhỏ bé – đây là các yếu tố then chốt để có một cuộc sống thành công và hạnh phúc. Tuy nhiên, hành trình thay đổi bản thân thường đầy chông gai và dễ dàng khiến chúng ta nản lòng khi chưa đạt được mục tiêu.

Thông qua Atomic Habits,tác giả James Clear khẳng định rằng mục tiêu chỉ là đích đến cuối cùng, trong khi hệ thống mới chính là con đường, là phương tiện đưa chúng ta tới đích. Hai người có thể cùng đặt mục tiêu chạy marathon, nhưng hệ thống luyện tập, chế độ dinh dưỡng và cách họ xây dựng tinh thần kiên trì mới là yếu tố quyết định ai sẽ cán đích thành công. Mục tiêu cung cấp cho ta hướng đi, nhưng hệ thống mới là thứ giúp ta tiến về phía trước. Việc tập trung vào hệ thống giúp chúng ta không bị áp lực bởi kết quả cuối cùng, mà tận hưởng quá trình nỗ lực và trưởng thành từng ngày.

Tập trung vào hệ thống còn giúp chúng ta duy trì động lực và sự kiên trì trong suốt hành trình. Mỗi bước tiến trong hệ thống, dù là nhỏ bé đến đâu, cũng là một chiến thắng, giúp củng cố niềm tin và sự quyết tâm. Ngược lại, nếu chỉ chăm chăm vào mục tiêu cuối cùng, chúng ta dễ dàng bị nản chí khi gặp phải khó khăn hoặc khi tiến độ chậm hơn mong đợi. Hệ thống cho phép chúng ta chia nhỏ mục tiêu lớn thành những bước nhỏ dễ thực hiện, giúp quá trình thay đổi trở nên ít áp lực và dễ dàng duy trì hơn.

Một hệ thống tốt không chỉ giúp đạt được mục tiêu mà còn tạo nền tảng vững chắc cho sự phát triển lâu dài. Khi đã hoàn thành mục tiêu chạy marathon, hệ thống luyện tập và chế độ dinh dưỡng lành mạnh vẫn sẽ tiếp tục mang lại lợi ích cho sức khỏe và tinh thần. Hệ thống không chỉ là công cụ để đạt được mục tiêu nhất thời, mà còn là cách sống, là nền tảng cho sự thành công và hạnh phúc bền vững. Xây dựng một hệ thống tốt chính là đầu tư cho bản thân mình để gặt hái được lợi nhuận lâu dài và vô giá.

Tuy nhiên, việc xây dựng được hệ thống những thói quen tốt trong thời đại số đầy biến động và nhiều cám dỗ như ngày nay là cả một thử thách. Vì vậy, buổi giao lưu Thói quen cá nhân mới với “Atomic Habits” trong thời đại số do Phương Nam tổ chức hy vọng sẽ giúp độc giả tham dự hiểu rõ hơn về cách áp dụng các quy luật trong sách vào cuộc sống hàng ngày, và đặc biệt là cách thích nghi những thói quen này trong bối cảnh chuyển đổi số đang diễn ra mạnh mẽ. Buổi giao lưu cũng là dịp để kết nối độc giả với hai dịch giả của cuốn sách, tạo nên một diễn đàn chia sẻ kinh nghiệm và truyền cảm hứng cho hành trình thay đổi tích cực của mỗi cá nhân.

Buổi giao lưu Thói quen cá nhân mới với “Atomic Habits” trong thời đại số nằm trong khuôn khổ Tuần lễ Sách và Chuyển đổi số được tổ chức từ ngày 25 –  31.10.2024, kỷ niệm 72 năm Ngày truyền thống Ngành Xuất bản, In và Phát hành sách Việt Nam (10.10.1952 – 10.10.2024) và hưởng ứng Ngày Chuyển đổi số Quốc gia 10.10. Tuần lễ Sách và Chuyển đổi số bao gồm triển lãm, trưng bày, hội thảo, giao lưu tác giả và nhiều hoạt động tương tác, góp phần thúc đẩy văn hóa đọc trong thời đại số.

Thói quen cá nhân mới với “Atomic Habits” trong thời đại số:

• Thời gian: 17g00 – Thứ hai, ngày 28.10.2024

• Địa điểm: Sân khấu A – Đường sách TP. Hồ Chí Minh

• Vào cửa tự do

Bác sĩ, Nhà tâm lý Vũ Phi Yên

Chị Vũ Phi Yên là Tiến sĩ - Bác sĩ, chuyên gia Tâm lý học lâm sàng và Huấn luyện viên tâm lý tại trung tâm Better Living. Chị đã có quá trình học, nghiên cứu và thực hành suốt 14 năm trong lĩnh vực Y khoa, chuyên ngành Di truyền học. Không chỉ dừng lại ở cách tiếp cận con người thiên về thể chất, chị còn tự bổ sung cách tiếp cận về tinh thần qua những học hỏi và nghiên cứu Tâm lý học. Năm 2014, chị đã hoàn thành chứng chỉ Thạc sĩ Tâm lý lâm sàng của trường Tâm lý Thực hành Paris, Pháp.

Đồng thời, trong nhiều năm qua, chị Yên cũng tham gia viết, dịch rất nhiều đầu sách tâm lý cho các đơn vị xuất bản khác nhau – trong đó, có nhiều tác phẩm luôn đứng trong danh sách bán chạy do Phương Nam Book xuất bản như: Atomic Habits – Thay đổi tí hon, hiệu quả bất ngờ; Tình yêu, hạnh phúc có tồn tại?, Metahuman – Siêu Nhân Loại…

Đọc bài viết

Book trailer

5 tựa sách cho ngày hè nhàn rỗi

Published

on

By

5-tua-sach-cho-ngay-he-nhan-roi

Từ những cuốn sách phơi bày hậu chứng chiến tranh cho đến những cuốn tiểu thuyết ghi lại thân phận nhỏ bé, mong manh, trôi dạt của con người... Các tác phẩm sau là lựa chọn tuyệt vời cho một ngày hè nhàn rỗi, để tìm thêm lại những phong vị mới.

Đuổi theo ánh sáng – Oliver Stone

Là biên kịch và đạo diễn từng 3 lần đoạt giải Oscar với những tác phẩm nổi tiếng như Express Midnight, Scarface, Salvador, Platoon... cũng như những người ngoại đạo, hành trình vươn đến đỉnh cao trong môn nghệ thuật thứ 7 của Oliver Stone luôn không dễ dàng. Đuổi theo ánh sáng là cuốn hồi ký được ông chắp bút, đưa ta đi từ những ngày đầu tiên ở nước Mỹ huyền diệu, đến tuổi trưởng thành nhiều mới mẻ trong chiến tranh Việt Nam và hành trình nếm mật nằm gai để vươn đến hào quang của Hollywood.

Trong cuốn sách này, ta sẽ thấy bên cạnh một cái tên được ngợi ca cũng là một con người bất toàn, mắc nhiều tội lỗi và cũng có lúc tưởng chừng buông xuôi. Thế nhưng chính quyết tâm, nỗ lực và sức mạnh nội tại đã giúp cho ông vẫn luôn duy trì tình yêu với quỹ đạo đời mình. Đó cũng là một bài học xoay quanh thông điệp luôn luôn vươn lên, từ đó tìm thấy ý nghĩa cho cuộc đời mình.

Với cách viết chân thành, gần gũi, đan kết với nhiều hình tượng, cảnh huống được lấy ra từ các thần thoại cũng như tác phẩm văn chương, phim ảnh nổi tiếng... Đuổi theo ánh sáng không chỉ đơn thuần là một cuốn hồi ký, mà cũng đồng thời là một tác phẩm văn xuôi hấp dẫn về một thời đoạn của tuổi trẻ lạc lối và tuổi trưởng thành không ngừng bỏ cuộc. Một tác phẩm vượt ra khỏi biên giới thể loại để mang đến câu chuyện phổ quát và thông điệp ý nghĩa cho những cá nhân vẫn đang chật vật trên con đường sự nghiệp của bản thân mình.

Gã du đãng chúng ta đang lùng kiếm – Le Thi Diem Thuy

Thuộc thế hệ thứ 2 của những cây bút “di dân”, Gã du đãng chúng ta đang lùng kiếm tuy có dung lượng tương đối khiêm tốn, nhưng nội dung mà nó truyền tải lại vô cùng lớn về mặt cảm xúc cũng như ấn tượng đến từ người đọc. Đó là hành trình tìm lại cội nguồn, xác định bản lai diện mục của một cá nhân với lai lịch “dị thường” qua thứ văn chương đẹp đẽ, thơ mộng với nhiều hình ảnh ám ảnh nối nhau cho đến vô cùng. Le Thi Diem Thuy sở hữu ma thuật của từ ngữ, để nhào nặn nó thành những ấn tượng không thể nào phai.

Cõi người và thân phận ấy cũng mong manh như con bướm suốt đời lưu cữu trong thứ thủy tinh trong suốt và nhìn thấu được. Kiếp người di dân cũng mãi tạc ghi vào mã gene mình ám ảnh về nước, dẫu là cái hồ trong khu dân cư hay thứ nước biển mặn chát của những con thuyền lênh đênh trên biển... thì cũng hình thành ở họ nỗi sợ nguyên thủy về số phận mình và thân phận mình giữa dòng chìm nổi. Le Thi Diem Thuy nắm bắt được chúng một cách tinh tế, và dàn trải ra giữa các trang viết một cách chân thành mà không lên gân.

Về mặt văn chương, Le Thi Diem Thuy cùng Ocean Vuong là 2 nhà văn đại diện cho khả năng nắm bắt được từng khoảnh khắc và cấp đông nó cho đến vĩnh cửu. Gã du đãng chúng ta đang lùng kiếm hay Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian là các tác phẩm có nhiều tầng nghĩa, làm xúc động cả những ký ức cá nhân hay nỗi đau cộng đồng. Và sức ám ảnh ấy sẽ lại khởi đầu mỗi khi những dòng chữ đầu tiên hiện ra và người đọc bị cuốn theo dòng nước ấy.

Những kẻ tuyệt vọng – Minh Tran Huy

Văn chương di dân khắc ghi trong lòng người đọc rất nhiều ấn tượng xoay quanh chủ nghĩa hiện thực, thế nhưng với Minh Tran Huy, cô đã làm điều đó một cách văn chương và vị nghệ thuật đến không ngờ đến. Ở Những kẻ tuyệt vọng ta sẽ không tìm thấy những gia đình tan nát của các thuyền nhân, ta cũng không thấy những chật vật hòa nhập với cuộc sống mới một cách hiển hình... mà thay vào đó là sự giao hòa của những tâm thức với các câu chuyện mang tính đại diện khác lạ.

Cuốn sách kể về chuyện tình vô cùng tươi đẹp của Lise và chàng Louis đầy những khát khao nhưng hành trình đến được với nhau cũng đã trải qua không ít khó khăn cũng như thách thức. Từ Việt Nam đến những lâu đài nước Pháp, từ những công viên bên bờ sông vắng lặng đến tàn tích lâu đài của thời Trung cổ... Cuốn sách xé toạc những đường biên không – thời gian để mang đến một tác phẩm lạ lẫm, thách thức, không ngừng chờ được giải đáp.

Điều ta tìm thấy trong tiểu thuyết này là sự giao thoa của Đông với Tây, của quá khứ với hiện đại, của Á và Âu trong sự tương đồng và phát triển thêm từ Trọng Thủy – Mỵ Châu đến Tristan - Iseult, hay bộ tứ Tấm Cám – Lọ Lem – Bạch Tuyết – Công chúa ngủ trong rừng.... Mang đậm màu sắc của Angela Carter trong không khí Gothic được phối trộn với trọng tâm di dân, đây là cuốn tiểu thuyết được đẩy đến đường biên của những thể nghiệm, đòi hỏi một sự truy tầm giá trị sâu xa hơn việc thưởng thức. Có thể nói Minh Tran Huy đã viết nên một tác phẩm ấn tượng, độc đáo và không thể quên.

Khát khao cây cỏ - Michael Pollan

Từ trước đến nay, trong các tác phẩm nghiên cứu, con người luôn chứng minh mình là chủ nhân của mọi thứ, là đối tượng tác động, là tác nhân chủ chốt... Nhưng với Khát khao cây cỏ, Michael Pollan đã thực hiện điều ngược lại, khi đặt ra một câu hỏi vô cùng thách thức, rằng thực vật nghĩ gì về ta, liệu con người có thật là phía nắm chuôi, quyết định mọi thứ cho giống loài vốn được ngầm hiểu là không có trí thông minh hay nhạy bén này?

Câu hỏi nói trên đã được giải đáp qua 4 phần lớn xoay quanh loài táo, tulip, cần sa và khoai tây, gắn với khát khao vị ngọt, vẻ đẹp, niềm hứng thú và sự an toàn. Từ các rừng táo ở nước Mỹ đến các thùng container trồng cần sa nhân tạo ở Amsterdam, từ ngày hiện tại trong công nghệ biến đổi gen ở khoai tây cho đến nhiều thế kỷ trước khi cơn sốt tulip vẫn còn là thứ gì đó cực kỳ bùng nổ... Pollan từng bước dẫn ta vào mạng lưới gắn kết đặc biệt, để biết con người xét cho đến cùng chỉ là một cực của các mối quan hệ, trong tính chủ động cũng như bị động.

Những câu chuyện về Johnny Hạt Táo, đặc tính có kế hoạch theo trường phái Apollo hay hoang dã của Dionysus... đã đưa người đọc không chỉ lướt qua lịch sử mà các loài cây gắn liền, mà cũng đồng thời là một biên niên sử về các khao khát và niềm đắm say của nhân loại này. Có thể xem đây là một tác phẩm rực rỡ, bao quát và choáng ngợp về mối gắn kết giữa con người cùng tự nhiên.

Con đường thủy vào Trung Hoa - Milton Osborne

Những ngày gần đây câu chuyện xoay quanh sông Mekong bỗng nóng trở lại trong việc xây dựng kênh đào Phù Nam và những được – mất sau đó. Chính điều này cũng đưa ta về lại với quá khứ của hơn 100 năm trước, khi những người Pháp tiên phong đã cố gắng tìm con đường thủy cho việc giao thương nối liền từ điểm tận cùng đổ ra biển Đông trên đất An Nam với thượng nguồn từ dãy Himalaya ở nơi đầu mút Trung Quốc.

Con sông hùng vĩ phần nào dự báo tầm vóc của cuộc thám hiểm, và quả đúng như thế, những gì được Milton Osborne kể lại có thể được xem như một bằng chứng lịch sử, nhưng cũng có thể quan niệm đó là một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu nói gót những Thuyền trưởng Corcoran hay tác phẩm của Conrad danh tiếng... Những khó khăn, thách thức; sự thịnh vượng, trù phú nhưng cũng nguy hiểm chết người của miền nhiệt đới... cho ta thấy rằng con đường khai sáng của nơi mẫu quốc chưa khi nào là dễ, chưa cần bàn đến niềm tin, ý dân hay là những thứ thuộc về tư tưởng.

Bằng việc khai thác nguồn sử liệu phong phú và cách kể chuyện cuốn hút, Con đường thủy vào Trung Hoa là một tác phẩm đáng đọc, nên đọc, để biết về những khó khăn của con đường khai sáng văn minh, cũng như sự huyền diệu của miền nhiệt đới từ trăm năm trước hay trăm năm sau vẫn mãi như vậy.

Đọc bài viết

Cafe sáng