Trà chiều

Cuộc sống không phải là sự chuẩn bị cho một cuộc sống khác

Published

on

Tôi luôn đứng giữa trong mọi chuyện. Phải mất một khoảng thời gian khá dài, tôi mới đến được kết luận tưởng chừng đơn giản như thế này. Một kết luận mà tôi đã chớm có từ thời còn sinh viên nhưng để đi đến nhận thức rằng như thế thì không sai khi sống trong một thế giới luôn bắt bạn phải chọn lựa giữa “yes” “no”, và trạng thái ở giữa được xem là chưa chắc chắn, chưa ổn định, đến một lúc nào đó sẽ bị phá vỡ, buộc bạn phải tiến về “yes” hoặc “no” thì đó là điều rất khó khăn. Tuy đã xác tín mình ở giữa mọi thứ, nhưng đôi khi, tôi vẫn chưa thể xóa nhòa cảm giác buồn bã, tự hỏi như thế có đúng không, có thật sự như thế không, rồi lại tự làm một quá trình tâm lí trấn an mình rằng như thế không sai, rằng tất yếu phải như thế, tôi đã trải qua vòng lặp này quá nhiều lần để tự hiểu chính mình là ai rồi.

Chuyện ở giữa mọi thứ này không chỉ nằm trong câu chuyện xa xưa về người bạn thực tế và người bạn tưởng tượng, nó còn nằm trong vấn đề tín ngưỡng của tôi. Tôi là một người không thích bị ràng buộc về tinh thần bởi bất kì tôn giáo nào. Như phần lớn gia đình Việt Nam truyền thống đều hướng về đạo Phật, ngày bé khi chưa biết suy nghĩ gì, tôi cũng giữ niềm tin Phật giáo giống gia đình. Nhưng khi trưởng thành, có lẽ do ảnh hưởng của điện ảnh và những tác phẩm văn học phương Tây, tôi bắt đầu có sự chú ý sang Thiên Chúa giáo. Tôi từng thử đọc Kinh Thánh hồi đại học nhưng sau đó bỏ dở giữa chừng vì có quá nhiều tác phẩm khác thu hút tôi vào thời điểm đó, và chữ trên cuốn kinh Tân Ước (hoặc Cựu Ước – tôi không nhớ rõ) tôi có lúc đó thì lại quá nhỏ, tôi đọc mà mắt mau mỏi nên cũng thêm nản đôi phần. Tôi nhớ rằng lúc đó mình muốn đọc Kinh Thánh vì hầu hết tác phẩm văn chương phương Tây đều có nhiều dẫn chứng liên quan đến Kinh Thánh, niềm tin với đạo Thiên Chúa là điều vô cùng quan trọng đối với người phương Tây, nếu không cố gắng đọc và thẩm thấu Kinh Thánh trước tiên thì mọi nỗ lực tìm hiểu, đào sâu về văn chương thế giới sau này đều vô nghĩa với một người đọc châu Á. Đó là điều các thầy cô trong trường dạy tôi như thế. Vậy có thể tổng kết lại, Phật giáo gắn với kí ức gia đình lúc ấu thơ, Thiên Chúa giáo lại gắn với những kí ức liên quan đến học thuật khi trưởng thành. Nhưng rốt cuộc, cả hai tôi đều đã từ bỏ chuyện tìm hiểu. Khi đọc Kinh Thánh và một số sách Phật giáo, tôi nhận ra mình không quen tiếp thu một điều gì đó mình phải tin rằng nó luôn là chân lí bằng cả ý thức lẫn tâm hồn, không được quyền phản biện lại, không chút hoài nghi. Trong khi đó, sự hoài nghi và phản biện là một phẩm tính cần có trong học tập, trong tư duy độc lập. Sau này, tôi vẫn đọc và xem một số tác phẩm liên quan đến Phật giáo, đến Thiên chúa giáo nhưng luôn giữ cho mình một tinh thần khách quan. Nhưng tôi cũng không phải là một người hoàn toàn vô thần. Đối với một người vô thần, họ sẽ không tin vào sự tồn tại của bất kì thế lực siêu nhiên nào, cả thiên thần lẫn ác quỷ. Còn tôi thì khác. Tôi không quá xác tín vào sự tồn tại của thiên thần nhưng lại tin vào sự hiện diện của quỷ dữ, của hồn ma bóng quế. Vào những đêm thức khuya một mình viết lách hay làm việc gì đó trên máy tính, thỉnh thoảng tôi lại cảm thấy một luồn sóng rờn rợn sau gáy, lại có cảm giác ai đó đang quan sát mình từ phía sau. Và tôi thường quay phắt lại để kiểm tra. Những lúc đó, giả dụ xuất hiện một bóng dáng nào thật, chắc tôi sẽ chết vì trụy tim. Nhưng tôi vẫn còn sống đến ngày nay, đang ngồi gõ vào từng ô chữ bị giam cầm cố định trên bàn phím để ép nó hiện ra những câu, những từ theo ý mình như thế này cũng đủ chứng tỏ kết quả của những lần quay lại phía sau đó là tuyệt nhiên không một ai. Tôi cũng thường bị bóng đè khi ngủ và trải nghiệm thức dậy sau đó rất đáng sợ. Tôi sợ khung cảnh quen thuộc trong những cơn đấu tranh giữa ranh giới mơ và tỉnh đó, thấy căn phòng quen thuộc, thấy mình đang nằm đây, tưởng mình đã tỉnh dậy và thoát được thứ gì đè nặng trên mình rồi chỉ để sau đó lại phát hiện thực tế mình vẫn còn đang nằm, nhắm mắt, chưa tỉnh dậy, chưa ngồi bật hẳn, chưa thức giấc. Sau rất nhiều vòng lặp như thế, cuối cùng tôi mới có thể thực sự tỉnh dậy. Trải nghiệm từ những lần bị bóng đè khiến tôi suy nghĩ rằng, có khi nào hiện tại mình đang sống thực tế chỉ là trạng thái giữa mơ và tỉnh, trông rất thực nhưng không thực hoàn toàn, mình vẫn còn đang nằm ngủ ở một thực tại khác và sẽ có lúc phải tỉnh dậy, hoặc là cứ mơ mãi thế này. Tôi nhớ đâu đó mình từng xem một bộ phim, hay đọc một tác phẩm có nhân vật tự tử để lại di thư rằng sau khi chết đi mới là lúc họ thực sự tỉnh dậy và sống lại. Nhưng giả dụ có một thế giới sau cái chết, ta cũng chẳng thể nào xác tín đó có phải là thế giới thật không, biết đâu đó chỉ là một tầng khác của cõi mơ. Nếu đã như thế, chuyện mơ hay tỉnh không còn quá quan trọng nữa. Tôi nghĩ, điều duy nhất ta có thể chắc chắn là từng khoảnh khắc ngắn ngủi, kể cả là mơ hay tỉnh, nếu như ta cảm nhận được từng tế bào trong cơ thể đang rung lên vì một điều gì đó, những dây thần kinh truyền sự kích thích lên não, não phát ngược lại tín hiệu phản ứng cho cơ thể – chỉ cần như thế thôi, hãy tin rằng đó là thật, còn thật ở đâu, thật trong giấc mơ hay thật khi tỉnh giấc thực chất không quan trọng.

Một người bạn dùng lí lẽ rằng thế giới ta đang sống chỉ là cõi u mê, cứ loanh quanh giữa những biển khổ không thoát ra được, rằng đây là cõi tạm để thuyết phục tôi phải tìm hiểu nhiều hơn về Phật pháp, về con đường giác ngộ, để có thể thoát vòng luân hồi vì không chắc sau này có còn được đầu thai làm người không. Những lần đó, tôi không thể ngắt lời bạn, cứ để bạn tuôn trào say sưa bất tận. Và rồi cuộc gặp kết thúc. Lẽ ra, tôi nên nói trực tiếp với bạn những điều này, nhưng tôi đã không thể ngắt lời. Chuyện đó cũng không còn quan trọng nữa. Tôi muốn viết lại ở đây chỉ để lưu giữ cho tôi của những năm sau này đọc lại có thể nhớ ra tôi ở tuổi 30 đã suy nghĩ những gì. Tôi muốn thốt lên từ sâu trong đáy lòng rằng: “Bạn ơi, cuộc sống không phải là sự chuẩn bị cho một cuộc sống khác ở phía sau. Nếu ta làm những điều mình cho rằng tốt chỉ để chuẩn bị cho cuộc sống phía sau tốt hơn thì sự chuẩn bị ấy sẽ kéo dài đến bao giờ, qua bao nhiêu kiếp sống mới chấm dứt cuộc-sống-chuẩn-bị để đến cuộc-sống-thực? Và tại sao lúc nào cũng phải hướng đến việc có một cuộc sống tốt đẹp ở phía sau? Cuộc sống tồi tệ cũng có những điều hay của nó, và với tôi, một cuộc sống tốt đẹp quá thì không thể gọi là sống nữa rồi. Tôi muốn sống ở ngay đây, ngay kiếp này vì đó là điều duy nhất tôi có thể nắm bắt được. Tôi muốn làm con người. Dù chịu bao đau khổ, tôi vẫn muốn làm con người. Dù có thể một kiếp sau nào đó, tôi phải đầu thai làm động vật cấp thấp hơn thì đến một kiếp nào đó, khi đã tích lũy đủ công đức, tôi lại có thể làm người. Tôi tin là như vậy. Làm người đồng nghĩa với việc lại phải vướng vào vòng tục lụy giữa hỉ nộ ái ố không lối thoát. Nhưng tôi chấp nhận điều này. Đây là sự lựa chọn của tôi. Dù tôi vẫn thường than thở sao mình buồn quá nhiều, tôi luôn biết rằng một khi nỗi buồn chấm dứt thì niềm vui cũng sẽ không còn. Và tôi không thích trạng thái đó – khi mọi thứ đều bằng nhau, mình chẳng cảm nhận gì nữa. Nếu thế, tôi thà chọn nỗi buồn triền miên này. Nhưng cuộc sống là ở đây, ngay lúc này, trong từng hơi thở, trong từng cái nhói đau như kim đâm vào tim mà bạn cảm nhận được. Cuộc sống của tôi đã là sự chuẩn bị cho quá nhiều điều chưa diễn ra, chưa đi đến một kết quả cụ thể rồi, tôi không muốn chính nó cũng là một sự chuẩn bị. Tôi muốn nó là nó. Đơn giản, tôi đang sống.”

Kodaki

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Trà chiều

Review đèn Trung Thu bằng gỗ tự lắp và tô màu

Published

on

By

Chỉ còn vài ngày nữa là đến Trung Thu nên bài viết tiếp theo cho series "Nhà Sách Có Gì Ngoài Sách" của mình sẽ chia sẻ và review về trải nghiệm tô màu và lắp ráp đèn lồng Hằng Nga bằng gỗ. Hi vọng bài viết của mình sẽ hữu ích cho các bạn đang tìm kiếm quà tặng Trung Thu cho bé hoặc đang muốn tìm món đồ để kết nối gia đình nhân ngày Tết Đoàn Viên thì có thể tham khảo, và nếu cảm thấy thú vị bạn có thể đến ngay hệ thống Nhà Sách Phương Nam để xem thêm nhé!

Hộp đựng của đèn lồng Trung Thu Hằng Nga

Mời xem thêm video trải nghiệm tại đây
Xem thêm: Review bộ màu vẽ lên kính Amos Glass Deco Review hộp bút họa tiết trang trí dễ thương

Thông tin chung về sản phẩm

Bộ sản phẩm này gồm có:

- 2 miếng gỗ hình Hằng Nga bay trên mây, 5 miếng gỗ nhỏ ráp đèn, 1 miếng gỗ vừa làm kệ đặt nến và 1 tay cầm gỗ.
- 1 vỉ 6 màu, 1 cọ, 1 dây gai, 1 viên nến và 2 miếng nhỏ keo 2 mặt.

Sau khi khui hộp
Các miếng gỗ để bạn lắp và hoàn thiện
Chi tiết gỗ để ráp đèn

Đèn này dùng để làm gì?

- Để bé đem theo đi rước đèn cùng bè bạn
- Dùng trang trí mọi góc trong nhà mùa Trung Thu.
- Khơi gợi trí sáng tạo của bé và giúp gia đình kết nối với nhau hơn khi cùng lắp ráp và tô màu.
- Là món quà DIY hữu ích cho bé nhân dịp Trung Thu.

Điều yêu thích ở sản phẩm này
- Dễ lắp ráp, chất liệu gỗ thân thiện môi trường, tô dễ dàng.
- Màu sắc kèm theo hộp sản phẩm tươi sáng, pha trộn cũng rất dễ và nhanh khô cực kỳ.
- Hộp đựng dễ thương, mang đi tặng quà rất thích hợp.

Chia sẻ công thức đơn giản phối màu
- Tô màu áo hằng Nga: mình pha màu đỏ và màu trắng để ra được màu hồng ngọt ngào.
- Tô màu cho cối mà Thỏ ngọc đang giã: mình pha màu đen và màu vàng để ra màu nâu.

Pha màu hồng bằng màu trắng và màu đỏ
Pha màu nâu bằng màu đen và màu vàng

Chút lưu ý rút ra khi sử dụng
- Trước khi tô bạn nên chuẩn bị: 1 hũ nước để rửa cọ ngay sau mỗi lần đổi màu khác.
- Bạn phải dùng giấy lót phía dưới sàn rồi hẵn đặt gỗ lên tô vì màu nước lúc tô sẽ bắn xuống sàn, bất tiện cho lau dọn. - Sau khi tô xong, bạn nên để ở chỗ thoáng để nhanh khô và tránh đụng tay vào lúc màu tô trên gỗ còn ướt.

Đèn sau khi đã tô màu và lắp ráp xong
Màu lên gỗ rất nhanh khô

Tóm lại là với những ai thích DIY sẽ rất yêu thích sản phẩm này. Và chắc chắn rằng khi bé nào nhận món quà Đèn Lồng Trung Thu này đều sẽ rất thích, nhất là các bé gái vì sẽ được tô màu cho Hằng Nga. Ở Nhà Sách Phương nam còn có đèn lồng gỗ hình các con vật nữa, bạn có thể đến tham khảo thêm cho bé trai.

Cảm ơn bạn đã dành thời gian xem bài, để lại bình luận nếu bạn cần thêm thông tin nhé!

Chúc bạn và gia đình đón Trung Thu vui vẻ và ấm áp nhé!

Đọc bài viết

Trà chiều

Review bộ màu vẽ lên kính Amos Glass Deco

Published

on

By

Tiếp tục series "Nhà sách có gì ngoài sách" hôm nay mình muốn chia sẻ về bộ màu vẽ trang trí Amos Glass Deco - Dino, sản phẩm nhập khẩu từ Hàn Quốc dùng để vẽ lên kính, gương. Sản phẩm rất hợp để khơi gợi trí sáng tạo cho bé hoặc nếu bạn là người lớn yêu thích đồ chơi sáng tạo cũng có thể trải nghiệm để giải trí sau những giờ học, làm việc căng thẳng.

Nếu bạn đang đặt câu hỏi "Mua quà trung thu gì cho bé?" thì bộ màu này là một gợi ý hay cho quà trung thu đó nhé!

Mời xem thêm video trải nghiệm tại đây
Xem thêm: Review hộp bút họa tiết trang trí dễ thương

Hộp đựng bộ màu vẽ trang trí

Thông tin chung về sản phẩm

Bộ màu vẽ trang trí Amos Glass Deco - Dino gồm có:
- 6 suncatcher khủng long dễ thương
- 6 bút màu tô vẽ lên kính 10.5 ml như sau:
1. Vàng lấp lánh
2. Xanh lấp lánh
3. Trắng
4. Xanh biển
5. Cam
6. Tím

6 bút màu tươi sáng

Bộ màu vẽ này dùng để làm gì?
- Khơi gợi tính sáng tạo của bé khi phối màu, tô màu lên suncatcher.
- Giúp bé làm quen với màu sắc, các con vật khủng long kèm theo.
- Các suncatcher dùng trang trí trong nhà như treo lên cửa, không gian bàn học hoặc dùng làm móc khóa.

Điều yêu thích ở sản phẩm này


- Kiểu dáng dễ thương, dễ sử dụng.
- Thỏa sức phối màu theo ý thích mà không sợ bị lem khi tô các bút màu gần nhau.
- Hộp đựng đẹp mắt và các chú khủng long suncatcher được làm tỉ mỉ.

Chia sẻ công thức đơn giản phối màu


Thay vì chỉ tô mỗi chú khủng long một màu, bạn có thể kết hợp các màu với nhau để chú khủng long trông thú vị hơn. Cùng xem một vài công thức tô của mình bên dưới nhé.

Các bạn khủng long khi được phối màu trông sẽ vui nhộn hơn.
Phối màu lấp lánh với màu trơn.
Phối màu trơn với nhau
Phối màu lấp lánh với màu trơn

Chút lưu ý rút ra khi sử dụng


- Nhớ lót giấy phía dưới trước khi đặt suncatcher lên bàn ngồi tô.
- Trước khi tô màu nào, mình đều lắc đều để màu đều hơn.
- Sau khi tô xong, bạn để trên mặt phẳng 8 tiếng là suncatcher sẽ khô lại và lên màu rất đẹp.
- Bút màu này thích hợp cho các bé trên 3 tuổi vì các món đồ trong đây đa số nhỏ bé, phía sau hộp màu mình thấy có ghi ở mục Warning.
- Bạn nhớ tránh tiếp xúc màu lên da, miệng, mắt và phải rửa ngay bằng nước thật kỹ khi bị dính.
- Bảo quản nơi khô thoáng để giữ màu và suncatcher bền đẹp nhé.

6 bạn khủng long đã được mình tô xong.
Đây là các mẫu mình thấy đang có mặt tại Nhà Sách Phương Nam Phú Thọ

Tóm lại là với giá 254.000đ cho một bộ đồ chơi sáng tạo như vậy mình thấy cũng hợp lý, vì sau khi tô xong còn giữ lại trang trí được khắp nơi. Nếu bạn đang tìm một món quà tặng bé hoặc đang tìm đồ chơi cho các bé thích tô vẽ thì đây sẽ là một lựa chọn hay. Và nếu như đọc đến đây mà bạn đặt câu hỏi: Mua bộ tô màu lên kính ở đâu? thì mình xin chia sẻ luôn là Nhà Sách Phương Nam Phú Thọ hay còn gọi là Nhà Sách Phú Thọ theo thói quen của thế hệ 8x, 9x ở Sài Gòn.

Cảm ơn bạn đã xem bài, nhớ để lại bình luận nếu bạn cần thêm thông tin nhé!

Đọc bài viết

Trà chiều

Review hộp bút họa tiết trang trí dễ thương

Published

on

By

Xin chào bạn đọc Bookish.vn, mình mở ra series Nhà sách có gì ngoài sách với các bài viết chia sẻ, review những món đồ thú vị có mặt tại Nhà Sách Phương Nam. Hi vọng các bài viết trong series này sẽ mang đến cho bạn những thông tin vui vẻ và hữu ích.

Đúng là Nhà sách có rất nhiều sách, nhưng ngoài sách ra thì có rất nhiều món đồ khác mà mỗi lần đến nhà sách mình cứ như đi lạc vào xứ sở dễ thương vậy. Vừa rồi, mình có dịp được trải nghiệm nhanh một món đồ thú vị muốn chia sẻ đến các bạn, đó là hộp bút họa tiết xinh xắn đang có mặt tại Nhà Sách Phương Nam, thích trang trí và yêu màu sắc chắc chắn bạn sẽ thích món đồ này đó.

Mời xem thêm video trải nghiệm tại đây

Lần đầu viết review một món đồ không phải sách trên Bookish.vn - một trang chuyên viết về sách có điều gì thiếu xót hay cần thêm thông tin gì mời bạn để lại bình luận để mình ghi nhớ và phản hồi nhé!

Hộp bút trang trí họa tiết trưng bày ở Nhà Sách Phương Nam

Thông tin chung về sản phẩm

Mỗi hộp bút sẽ có 6 bút như sau:

1. Đường cong - Màu Xanh táo
2. Hoa - Màu Hồng xinh xắn
3. Gạch nối - Màu Vàng dứa thơm
4. Ngôi sao - Màu đỏ dưa hấu
5. Đường ngang nối - Màu Xanh dương Berry
6. Trái tim - Màu tím măng cụt

Combo 6 bút với 6 màu và họa tiết xinh xắn

Bút này dùng để làm gì?

- Đánh dấu nội dung bạn cần lưu ý lại mấy lúc đi học, đi làm.
- Trang trí ghi chú cá nhân của bạn, làm đẹp tựa bài, lưu bút hay nhật ký mỗi ngày.
- Sáng tạo tranh vui vẻ giải trí sau giờ học, giờ làm với các họa tiết có sẵn của bút.

Cùng xem họa tiết được vẽ ra trên giấy nhé

Điều yêu thích ở bút này

- Hữu ích trong việc làm nổi bật nội dung quan trọng, khi đánh dấu sẽ tìm lại dễ dàng.
- Bút dễ dùng, kích thước nhỏ gọn như bút bi nên dễ đem đi học, đi làm.
- Kiểu dáng bút đẹp mắt, cầm nhẹ tay, dễ viết.
- Giá cả hợp lý, vừa túi tiền. Nếu mua tại nhà sách Phương Nam thì giá là 50.000đ/hộp 6 bút.

Một vài lưu ý rút ra khi sử dụng bút

Trong lúc trải nghiệm sản phẩm, mình thấy có một vài mẹo để bút đáp ứng được tốt nhất nhu cầu của mình, chia sẻ ở đây cho bạn nào đang quan tâm nhé

- Mỗi lần viết, nhớ lắc đều bút - như uống sữa phải lắc đều vậy :D Như vậy, bút sẽ ra màu đều và đẹp.
- Ba bút: đường cong, gạch nối, đường ngang nối khi viết nên cầm bút thẳng lên, họa tiết sẽ ra đẹp và thẳng hàng hơn đó bạn.
- Ba bút: hoa, ngôi sao, trái tim thì nên cầm nghiêng khi viết, như vậy họa tiết sẽ tròn vành và đều màu.

Tóm lại là ở góc nhìn của mình thì sản phẩm dễ dùng và đạt được các mục đích trang trí đơn giản, có bền hay không thì tùy vào trải nghiệm và cách dùng của mỗi người. Kích thước và hình dáng sản phẩm rất dễ thương nên mình nghĩ rất thích hợp để làm quà tặng các dịp đặc biệt cho bạn bè, đồng nghiệp, gia đình,... món quà mừng năm học mới cho con gái, món quà sinh nhật cho đồng nghiệp hay món quà chúc mừng bạn thân thi đậu IELTS điểm cao.

Cám ơn bạn đã dành thời gian đọc bài review của mình và hi vọng nó sẽ hữu ích với bạn!

Đọc bài viết

Cafe sáng