Top sách hay

6 quyển sách có từ khóa: Giới tính, Drama, Giải thưởng văn học

Với ba từ khóa thừa mắm mặn muối là “giới tính”, “drama”, “giải thưởng văn học”, các Mọt sách nhà Bookish Squad sẽ gợi ý những quyển sách hay ho nào?

Published

on

1. Trần Thị Thúy DiễmNgười Tình Sputnik

Ai đã từng đọc, từng thích Rừng Na Uy thì đừng ngó lơ trước Người tình Sputnik

Với Người tình Sputnik, Haruki Murakami đã lót sẵn một tấm thảm lụa ngôn từ mượt mà, êm ái. Người đọc chỉ việc tận hưởng sự ngọt dịu, mềm mại, phảng phất hơi sương của từng con chữ. Trên tấm thảm lụa ấy, ta bắt gặp những lẩn quẩn, quanh co của ái tình. K., một thầy giáo tiểu học, yêu và ham muốn tình dục đến nỗi sắp căng đứt giới hạn với Sumire, cô sinh viên nghỉ học giữa chừng vì đam mê viết lách, Sumire lại yêu và thèm thuồng được chiếm đoạt thân thể của Miu, một người đồng giới hơn mình 17 tuổi, Miu cũng yêu Sumire nhưng đã tắt ngúm sự ham muốn từ một sự cố ở Thuỵ Sĩ. Những tâm hồn này đều cô đơn. Sự cô đơn ngấm sâu vào từng tế bào, huyết quản và gặm nhấm họ. Họ đến với nhau, len lỏi vào tâm hồn nhau nhưng rốt cuộc vẫn cô đơn. Những sợi chỉ số phận mong manh của họ chẳng thể tạo nên mối buộc chắc chắn. Buộc đó rồi lại lơi lỏng, chới với. Những con người cô đơn tìm chỗ bấu víu ấy chẳng khác nào những vệ tinh đơn độc trong bóng tối vũ trụ. Chúng có thể gặp nhau, lướt qua nhau và rẽ theo các hướng khác nhau, không bao giờ lặp lại.

Murakami mơn trớn tâm hồn ta bằng những tình cảm chân thật và cũng lướt nhẹ trên cảm xúc của ta bằng những khát khao xác thịt của nam nữ và cả đồng tính nữ. Những trang văn như búa tảng làm ta quay cuồng, choáng váng bởi những từ ngữ, hình ảnh trần trụi, thật như đời nhưng không tục tằn, ghê sợ. Đó là những cánh đồng bao la của cảm xúc mà con người được sống thật với tất cả bản năng.

Kịch tính đã khêu to ngọn lửa nhỏ của Người tình Sputnik thành một đám cháy mà tàn tro, khói bụi ngập ngụa không gian. Đó là sự biến mất kì lạ của Sumire, một cô gái mặc trên người bộ đồ ngủ biến mất như một làn khói trên một hòn đảo không giếng, không dòng nước siết, không tội phạm náu mình. Cảnh sát, người thân, bạn bè đều không tìm ra.

Murakami khéo léo phủ một màn sương mờ giăng giăng bốn phía. Thấp thoáng ẩn hiện là một thế giới song song, là con người đa nhân cách, là những lesbian. Ông rất giỏi trong việc bóp chặt đôi khi muốn nghiền nát trái tim người đọc vì những mông lung như thế.

2. Trần Văn Quốc ViệtNhà Golden

Nhà Golden cũng có tí chút liên quan tới giới tính, phần lớn tập trung vào drama, tuy sách (hình như) không nhận được giải thưởng gì nhưng tác giả Salman Rushdie từng nhận được giải thưởng văn học Man Booker. Dưới đây là bài review của mình.

Nhà Golden
Ảnh: Tao Đàn.

Dưới ống kính máy quay.

Một kịch bản phim, là cảm giác đầu tiên và xuyên suốt khi tôi đọc Nhà Golden.

Lúc Obama trở thành tổng thống da màu đầu tiên của Hoa Kỳ, Nhà Golden cũng vừa bắt đầu cuộc lột xác của nó – một quá trình đầy nguy hiểm, một cuộc đấu tranh sinh tồn nhằm rũ bỏ quá khứ bí mật tại vùng đất không tên. Kế hoạch tinh vi, nhân vật đầy đủ, bố già Nero Golden tràn đầy tự tin đón chờ thách thức. Tuy nhiên, vạn vật đều chỉ tương đối. Nguy hiểm bắt nguồn từ nơi an toàn nhất, trong chính cung điện vàng hoàng đế ngự trị. Ba đứa con trai của Nero – Petya, Apu và D – ba chú bướm ngày đêm vỗ cánh, là nguồn cơn mọi sự. Và New York, miền đất hỗn loạn không ngừng, đã khuếch đại cánh bướm thành cơn bão. Kịch bản hoàn hảo nhanh chóng bị thay đổi, bị thu nhỏ, bị biến thành phân cảnh còn nhỏ hơn nữa trong vở kịch con người… Từng đứa con – trụ cột chống đỡ cho cuộc sống bế tắc, nhàm chán và đầy sợ hãi của Nero – nhanh chóng sụp đổ kéo theo triều đại của vị bạo chúa xuống vũng bùn.

Có thể hiểu Nhà Golden như một hình ảnh phản chiếu triều đại La Mã xa xưa, và đáng buồn thay, một lần nữa Nero lại thất bại, nhưng thất bại không có nghĩa là lão sai. Không có sai và đúng, chỉ có chọn lựa. Chúng ta là nhân vật chính trong đời mình, chúng ta có quyền chọn lựa. Mỗi việc ta làm, mỗi điều ta nói, mỗi chuyện ta nghĩ, tất cả sẽ phản chiếu thành những việc xảy đến khi ta còn sống, và cả sau khi ta chết đi. Con người có thể chết nhưng lựa chọn sẽ vẫn còn, quá khứ có thể vứt bỏ và nó vẫn nằm đó. Bi kịch xảy đến với Nhà Golden, Nero biết điều đó, bởi đó là lựa chọn của lão. Và lão chấp nhận, triều đại của lão kết thúc hệt tên lão, một triều đại tốt đẹp hơn mở ra từ lựa chọn đó. Hết phim.

Nước Mỹ và chủ nghĩa hiện thực.

Dù không còn huyền ảo ma mị như Những đứa con của nửa đêm, như Haroun, cái chất hiện thực làm nên tên tuổi Salman Rushdie vẫn ngự trị nơi Nhà Golden. Với Rushdie, luôn là hiện thực, tràn đầy, một thứ chất lỏng tuôn trào, ào ạt, không ngừng, trong tất cả các tác phẩm của ông. Thứ dung nham ấy đến gần như tự nhiên, chẳng hề có sự kiểm soát; ở lần phun trào này, nó xuất hiện trong hình hài nước Mỹ, phức tạp và khó lường. Đó là đất nước của những Superman, Batman, Spiderman,… những anh hùng chính nghĩa chẳng bao giờ lộ diện, chỉ thấy tên hề da trắng tóc xanh môi đỏ cười hềnh hệch diễn trò mọi lúc mọi nơi. Kỳ lạ thay, người ta lại thích hắn, cái tên Joker đã đánh bại Batwoman ấy, để rồi cho hắn thống trị chính họ. Đó còn là đất nước của giới tính và màu da, rất nhiều giới tính và rất nhiều màu da, nguồn gốc của xung đột, bất ổn. Chỉ trong màn đêm, những con người kia mới che giấu được bản thân, họ vội vã sống cuộc đời họ muốn, trước khi bị ánh đuốc của vị nữ thần soi rõ, mang theo kỳ thị và phân biệt. Đó cũng là đất nước của súng đạn và bạo lực. Người ta học cách sống chung với chúng, người ta học cách điều khiển chúng, nhưng người ta đâu biết rằng chúng cũng có tiêng nói riêng, và nhiều khi, tiếng nói ấy mạnh mẽ hơn lời họ. Đến lúc súng nổ, lương tri mới được đánh thức, bao giờ cũng vậy, thật muộn màng.

Đây là tiểu thuyết, và không chỉ là tiểu thuyết. Nhà Golden là tiếng nói mạnh mẽ của Rushdie trước ảo vọng về giấc mơ Mỹ – một giấc mơ dài chứa quá nhiều ác mộng.

Khủng hoảng căn tính.

Trong Nhà Golden, nhà văn tạo ra một kịch bản rất nhiều nhân vật và ở các trang thoại, mỗi nhân vật kể câu chuyện bằng tiếng nói riêng của họ. Người kể chuyện không biết tất cả câu chuyện, dù rằng đó là “tôi”, là hiện thân của tác giả. Tiểu thuyết được làm đầy bởi lời của các nhân vật. Bằng cách này, Rushdie có thể đi đến tận cùng bản chất con người mà không bị mâu thuẫn. Giữa những cơn khủng hoảng triền miên là tiếng nói thiết tha của số phận con người. Qua từng màn độc thoại, từ lời nói, xuyên màn ngôn từ, đến suy nghĩ, đến trái tim từng nhân vật hiện hữu, hội tụ trong “tôi”. Nhân vật “tôi” – người kể chuyện có thể chỉ là “tôi” mà cũng có thể là bất kỳ ai đang đọc “tôi”, vì thế “tôi” cũng được coi như bản thân người đọc. Điều này, một mặt làm câu chuyện thẩm thấu dễ dàng nhưng mặt khác lại làm chúng ta – người đọc, nảy sinh nhiều suy ngẫm chối bỏ “tôi” và như thể lại làm câu chuyện dễ thẩm thấu, cứ như thế đi vào xoáy ốc. Sự kết hợp tựa như một ngôi kể thứ hai – trong đó chúng ta đối thoại với chính tác giả – hút người đọc vào trong câu chuyện. Từng mẩu, từng mẩu bánh con người được bẻ nhỏ dần cho đến nát vụn. Và cho đến khi cái chết phủ trọn thiên tiểu thuyết, chúng ta mới nhận ra chính chúng ta, con người, mỏng manh dễ vỡ đến nhường nào.

3. Nguyễn Ánh NguyệtĐừng tự dối mình

Đừng tự dối mình
Ảnh: Tao Đàn

Là tác phẩm viết về đề tài tình yêu đồng giới do Tao Đàn phát hành, Đừng tự dối mình đã đoạt bốn giải thưởng văn học danh giá vào năm 2017 tại Pháp: giải Prix Psychologies du Roman inspirant, giải Finaliste du Prix Blù Jean-Marc Roberts, giải Prix Maison de la presse, giải Finalistes du Prix Orange.

Người đồng tính yêu nhau như thế nào? Đừng tự dối mình của tác giả Philippe Besson là câu chuyện về một mối tình đồng tính của hai chàng trai 17 tuổi. Một mối tình đầu, bí mật nhưng đầy nồng nhiệt. Đó là một tình yêu được miêu tả vô cùng tinh tế, minh chứng cho một điều rằng bất kể bạn là ai, thuộc giới tính nào, bạn cũng sẽ được yêu thương, một tình yêu chân thành, chân chính, chân phương, chân thiện mỹ.

Trước kia, mình luôn mang trong mình một thắc mắc về việc những người đồng tính họ yêu nhau như thế nào. Đó là khi mình vô tình biết được một người bạn nam của mình là gay, và bạn thích/ đam mê những chàng trai hơn là những cô gái. Rồi thời gian trôi đi, cũng là lúc nó trả lời cho câu hỏi của mình, hay chính bản thân mình tự khám phá ra, rằng những người đồng tính họ cũng yêu như những người bình thường, vì một điều đơn giản, họ là những người bình thường. Đó là một tình yêu chạm đến nơi tận cùng của trái tim. Có thể khiến người này “choáng váng” vì một hình bóng bất chợt thoáng qua trước mắt mình, sau một thời gian dài vắng bóng, hay còn gọi là bị sự chia ly làm cho vắng bóng. Một bóng hình “không thể có thật” lướt qua, khiến bao nhiêu ký ức về một “mối tình câm” bỗng chốc hiện ra như tất cả chỉ mới là ngày hôm qua.

Cuốn tiểu thuyết này là cuốn sách đầu tiên mình đọc trong năm mới Kỷ Hợi 2019. Một cuốn sách hay tinh tế đầy da diết về một câu chuyện tình giống như bao câu chuyện tình yêu khác trên trái đất này. Tình yêu của một thời tuổi trẻ “chẳng kéo dài bao lâu” mà chỉ là một khoảnh khắc. Tình yêu của hai chàng trai ở hai thế giới khác nhau và luôn có một ranh giới giữa họ. Ranh giới đó có thể là sự miệt thị, hay sự khinh thường mà người này dành cho người kia. Hay nói đúng hơn là ranh giới mà cả hai tự vạch ra, để không ai dám bước tới. Người này luôn tâm niệm mình là người xa lạ với người kia. Còn người kia thì cho rằng mình rồi sẽ là người ở lại cho người nọ ra đi. Nhưng rồi tình yêu giữa họ vẫn bắt đầu. Vì tiếng gọi của tình yêu thường không thể vượt qua. Cho dù là người nào tiến tới, thì người còn lại cũng sẽ giơ bàn tay ra mà nắm lấy. Theo kiểu chỉ cần một người bước tới trước một bước, người còn lại sẽ bước 999 bước cuối cùng để cả hai gặp nhau.

Bạn mong đợi một tình yêu như thế nào giữa hai người đồng tính? Họ yêu nhau. Làm tình với nhau. Đầy lạc thú. Nhưng lại sợ người khác biết. Một nỗi sợ không chỉ là sợ bị người khác phát hiện ra, mà là chính cả bản thân mình, nỗi sợ con người thật của chính mình. Mà lạc thú lại là một thứ nhìn thấy được, nên buộc cả hai phải kìm nén lại, đè nén xuống để nó không nhảy múa trước mặt người khác, khiến người khác nghi ngờ. Người đồng tính yêu nhau trong bí mật, như vậy. Vì họ sợ. Sợ con mắt của người đời, sợ cả căn bệnh SIDA thế kỷ không có thuốc chữa. Tuy nhiên, họ vẫn yêu, yêu hết mình, cuồng nhiệt, vì cho rằng tuổi trẻ không thể nào dính SIDA, một cơ thể khỏe mạnh như họ thì không thể nào. Đó là tình yêu giữa một người có vẻ ngoài khép kín và đầy cô độc, với một người mang lại cho người kia sự thoải mái khi nói. Tình yêu là gì? Người đồng tính yêu có khác người bình thường yêu không? Có khác gì nhau không, khi tình yêu muôn đời vẫn là sự tổng hòa của những: sự mủi lòng, sự lôi cuốn lẫn nhau khiến người này bối rối trước người kia, người kia bị quyến rũ bởi người nọ, dẫn đến sự say mê, thậm chí là bấn loạn, mù quáng…?

Những cuốn sách viết về tình yêu thường bao giờ cũng đẹp. Đau, nhưng đẹp. Bi thương, nhưng chói lòa. Tình yêu trong Đừng tự dối mình cũng vậy. Người này bị thương bởi người kia, bị người kia rời bỏ. Nhưng rồi vẫn được chữa lành. Vẫn thích ứng được với sự thiếu vắng người kia. Người ta yêu nhau muôn đời vẫn thế, vẫn minh chứng cho một sự thật rằng không có gì là mãi mãi, kể cả sự tổn thương bởi sự rời bỏ của người mà ta tin rằng sẽ yêu mình mãi mãi. Người bình thường yêu như vậy. Người đồng tính cũng yêu như vậy!

Có những mối tình đẹp như một bức tranh. Nhưng chỉ nằm trong hồi ức. Vì hồi ức bao giờ cũng đẹp, mà hồi ức từ một bức tranh lại càng đẹp.

4. Binh Boog Nghiệt tử

Cũng không biết quyển này có đạt giải thưởng văn học gì không? Đây cũng không phải là tác phẩm LGBT mà Boog thích nhất. Tuy nhiên đây là tác phẩm có cái nhìn khá toàn diện về cả một cộng đồng người LGBT để lại nhiều suy nghĩ và cảm xúc. Không chỉ là những mối tình đồng giới khắc cốt ghi tâm như Đừng tự dối mình, Gọi em bằng tên anh, hay thanh xuân vui vẻ như Nhật ký bí mật của Simon, Thẳng công khai.

Nghiệt tử là một cái gì đó ngậm ngùi, xót xa, cảm thông cho một cộng đồng bị hắt hủi, ruồng bỏ. Họ bị coi là những con người bên lề xã hội. Chật vật đấu tranh, sinh tồn để sống, đối mặt với bao hiểm nguy khó khăn rình rập. Đối mặt với định kiến nặng nề của xã hội. Boog vẫn không quên hình ảnh người cha chửi con mình là đồ súc sinh, đánh đuổi con mình ra khỏi nhà lao vào cuộc sống lang thang ở công viên lay lắt qua ngày chỉ vì là một người đồng tính.

Cũng may là đọc quyển này xong thì Boog nghe thông tin chính phủ Đài Loan đã hợp pháp hoá hôn nhân đồng giới. Đó là một sự tiến bộ lớn, bước ngoặt lớn cho cộng đồng LGBT.

Chắc hẳn khi Nghiệt tử được giới thiệu là tác phẩm về không chỉ cặp đôi đồng tính mà về cộng đồng người đồng tính cũng gây được sự chú ý không nhỏ của những bạn đọc quan tâm về vấn đề này. Là tác phẩm của một tác giả Đài Loan. Không chỉ khắc hoạ về cuộc sống của cộng đồng người đồng tính ở đó mà nó còn khắc hoạ phần nào hiện thực xã hội. Cuộc sống của những người bình thường đã khó, cuộc sống của những người đồng tính càng khó hơn, nhất là ở Đài Loan hay Châu Á, định kiến về những người đồng tính vẫn còn rất nặng nề. Ở ngoài kia khi ánh mặt trời rực sáng chiếu rọi, cuộc sống vận hành, đường phố đông đúc tấp nập dưới những toà nhà chọc trời. Thì cuộc sống của họ là “Khi ánh sáng ban ngày vụt tắt, đời sống của chúng tôi bắt đầu”.

Chịu bao tủi nhục, coi khinh, họ là những người bị coi như sống ngoài lề xã hội. Được sinh ra mang nhiều kỳ vọng của gia đình. Cha mẹ hy vọng họ là người nối nghiệp làm rạng rỡ tổ tông, đem lại niềm tự hào cho gia đình, dòng họ. Nhưng hỡi ôi, cuộc sống đâu phải lúc nào cũng theo một đường thẳng. Khi phát hiện ra những đứa con mình không như mong đợi, cha mẹ gọi họ là đồ súc sinh, đồ nghiệt tử, sẵn sàng đuổi họ ra khỏi nhà lao vào cuộc sống lang thang trong những công viên với nhiều rủi ro. Rồi để kiếm sống thì họ cũng trở thành “đĩ đực”, “pha lê”, tiềm ẩn nhiều nguy cơ về những bệnh tật lây qua đường tình dục, bị bạo dâm.

Nhưng chính sự đồng cảm với nhau, họ cũng trở thành chỗ dựa cho nhau, giúp đỡ nhau. Không chỉ là những mảng màu tối, Nghiệt tử cũng có những mảng màu sáng, đem lại sự ấm áp, tin tưởng vào sự thay đổi. Có thể nói Nghiệt tử là một tác phẩm có cái nhìn đa chiều về cộng đồng người đồng tính cũng như khắc hoạ hiện thực xã hội.

“Đời người sao lại rắc rối thế nhỉ, sống thôi cũng cực nhục quá.”

5. Binh BoogCarol

“Đám cưới phải có thịt gà 
Đàn ông phải có đàn bà mới vui.”

Cùng viết về chủ đề LGBT nhưng có vẻ “tình anh bán chiếu” (ý là nam – G á) được ưu ái và biết đến nhiều hơn nữ nhỉ. Boog nghe nói Carol là tác phẩm về LGBT nữ (L) nên cũng khá là tò mò, cũng mua về đọc. Nay Boog giới thiệu tác phẩm này cho nó cân bằng đồng đều.

Năm 1957 Patricia nhận giải thưởng Grand Prix de Litte’rature Policiere International Category. Biết tới Patricia Highsmith qua tác phẩm Người lạ trên tàu với tư cách là tác phẩm trinh thám trước khi biết tới Carol của bà. Được biết tới cuộc đời của P. Highsmith cũng rất nhiều điều khác lạ và thú vị.

Không chỉ viết nên những vụ án, tạo ra nhưng nhân vật khác thường, chính cuộc đời của Patricia cũng khác thường không kém. Bà yêu những người phụ nữ đồng giới, từng qua lại với Kathryn Cohen, vợ của một nhà xuất bản Anh, mê mẩn nhà báo Rosalind, Patricia lao vào những cuộc hẹn hò với cả nam và nữ. Tuổi thơ của bà chịu khá nhiều bất hạnh. Cha mẹ ly hôn trước cả khi bà ra đời, Patricia cực kỳ ghét cha dượng mình, thậm chí có lúc còn tưởng tưởng tượng ra cách giết ông. Cuối đời vào năm 1995, Patricia cho biết bà bị hai người đàn ông bán hàng dạo lạm dụng tình dục lúc chỉ mới 5 tuổi tại nhà bà ngoại.

Chính sự thiếu tình thương và gặp nhiều bất hạnh đã khiến Patricia có thiên hướng phát triển khác người. Khi những đứa trẻ khác thích đọc truyện thần thoại thì Patricia thích đọc các báo cáo về chứng ăn cắp vặt, tâm thần phân liệt và hoang tưởng của một nhà tâm lý học. Bà còn bị đồn là có những sở thích khá là khác người: không thích bật lò sưởi, thích nuôi ốc sên và bà đã nuôi tới tận 300 con ốc sên cùng bầy mèo trong nhà, và mỗi khi bay từ Anh sang Pháp, bà thường chuyển lậu chúng qua hải quan bằng cách dấu trong… ngực áo mình.*

Quay lại với tác phẩm Carol.

Nói thật là lần đầu đọc Boog định chê tác phẩm này hơi nhạt, không có gì đặc sắc hay gây thương nhớ như mấy tác phẩm LGBT của nam. Nhưng khi đọc lại sau một thời gian thì lại có một cái nhìn hoàn toàn khác. Đúng là mỗi thời điểm sẽ có cái nhìn khác nhau.

Mối tình của Carol và Therese cũng đẹp và không kém phần sâu sắc. Therese một cô gái 19 tuổi đang theo học thiết kế phong cảnh cho sân khấu kịch. Cô làm thêm ở trung tâm mua sắm. Cuộc sống tẻ nhạt của cô thay đổi khi trong dịp gần giáng sinh, tại quầy hàng mình phụ trách, cô gặp một người kỳ lạ Carol. 

Có thể nói Therese cũng có một số nét giống với tuổi thơ của Patricia. Ba mất, mẹ đi bước nữa. Therese lớn lên không có tình thương của mẹ nhất là sau này mẹ cô có con với người chồng sau. Cô sống ở cô nhi viện, không có ý định tìm gặp lại mẹ mình và cứ thế lớn lên.

Carol, một phụ nữ trung lưu, có chồng và con gái. Nhưng cuộc sống gia đình không hạnh phúc, cô đang chuẩn bị ly hôn. Carol sớm nhận ra mình từ nhỏ, bởi khi còn đi học cô đã thích một bạn gái cùng lớp.

Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với Therese ở trung tâm mua sắm trước kỳ nghỉ giáng sinh do duyên phận đưa đẩy. Họ tìm thấy tình cảm nồng nàn chìm trong mắt nhau, dành những cử chỉ dịu dàng cho nhau. Mới gặp mà tưởng như quen thân từ lâu lắm. Họ luôn muốn gặp lại nhau, chia sẻ về cuộc sống của nhau một cách dễ dàng tự nhiên mà trước kia họ chưa từng chia sẻ cho ai. Họ đến với nhau, dành tình cảm cho nhau một cách thật tự nhiên và nhẹ nhàng như nó vốn thế.

“Yêu một người là thế nào? Chính xác thì tình yêu là gì? Vì sao nó lại kết thúc hoặc kéo dài mãi mãi? Đó đều là những câu hỏi chân thật không biết ai có thể trả lời chúng đây”.

Tác phẩm này ra đời vào năm 1952. Vào giai đoạn đó thì việc một cô gái yêu một cô gái vẫn còn khá là xa lạ, khó có thể châp nhận. Tuy nhiên Patricia vẫn dũng cảm cho ra đời một tác phẩm khá độc đáo và sâu sắc. Tất nhiên trong giai đoạn xã hội còn quá xa lạ chưa thể chấp nhận thì tác giả đã dùng bút danh Claire Morgan.

*Có sử dụng một số tư liệu từ BachVietbooks.

6. Gia Bin Gọi em bằng tên anh

Tôi tin vào một câu của các bạn trẻ “Huấn luyện viên thì không ra sân” và mù quáng cộng thêm niềm tin vào cả cái mệnh đề ngược của nó. Ít có nhà văn nào thực sự nổi lên khi đang trong giảng đường hay làm ngành báo chí in ấn. Họ đều là những gã tay ngang bộc phát trong một cơn hoành hành của xúc cảm và diễn tiến tâm lý phức tạp tiềm ẩn. Cứ viết rồi được tung hê. Nhưng André Aciman là một ca thú vị nhưng không hoàn toàn là quá hiếm, và ông cũng không phải thực sự kinh điển gì cho lắm để mà lôi ngành nghiệp ra làm thú đặc biệt. Thực sự, cách mà André đến với ta mới đáng kinh ngạc. Đọc tiểu thuyết đầu tay của ông, ta chắc ngẩm đây là của một tay viết trẻ trung năng nổ, mới vào nghề và lập cú đúp như kiểu Old Town Road đây, nhưng không. Lần giở tiểu sử và ông khiến kẻ đọc rong chơi như tôi ngạc nhiên khi một nhà báo, giảng viên và học giả như ông lại lấn sân một cách đáng sợ như vậy. Và cú đúp Call me by your name là điều phải có, là thứ nội lực ông đã tiềm tàng trong Out of Egypt, về một tính văn chương bùng nổ hơn, đi nguy hiểm hơn so với khi vận áo vest quần tây lên giảng đường và tốn nước bọt (tôi thích cà khịa những vị giáo sư kiểu vậy, nó vui). Đó là giọng văn trữ tình, lai láng ẩn sau cuốn hồi ký đạt giải Whiting trên, và một loạt truyện ngắn vô danh (với tôi, với độc giả Việt Nam) nữa. Gọi em bằng tên anh xuất hiện không quá bất ngờ với những ai đã theo dõi hoặc biết ông thầy này.

Đọc tiếp bài viết ở đây.


Biệt Đội Mọt Sách (BOOKISH SQUAD) là ngôi nhà nhỏ của hơn 7.000 con người đáng yêu, hằng ngày chia sẻ về chuyện sách, chuyện đọc và vô số những nỗi niềm dở khóc dở cười, với những review sách muôn màu muôn dạng, từ những tác phẩm đoạt giải Pulitzer, Man Booker, Nobel danh giá,… đến những tác phẩm thiếu nhi kinh điển, truyện trinh thám kinh dị hết hồn,… cùng những minigame để các bạn đọ sức thi tài giật sách.

Bạn đã sẵn sàng để hòa mình vào không khí vừa nghiêm túc, vừa ngọt ngào, vừa mặn mòi này chưa? Còn ngại gì không nhấn #JOIN nhỉ?


Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

9 cuốn sách chữa lành: Đi tìm kết nối giữa thế giới cô đơn

Published

on

Loài người là một sinh vật phức tạp. Có khao khát được thấu hiểu từ đồng loại, nhưng không đủ dũng cảm mở cửa trái tim mình để phô bày những xúc cảm riêng tư. Có nỗi sợ cô đơn, nhưng lại thích đứng giữa ốc đảo độc lập với thế giới.

Đôi khi, chúng ta cần một lời nhắc nhở rằng, con người ai cũng được sinh ra trên một tấm dây kết nối số phận với nhau; chỉ có bỡ ngỡ chạm mặt nhau, vụng về kết nối và bỏ qua những phức cảm tự ti để đan cài nhịp tim mình, chúng ta mới có thể vượt qua những khó khăn nghịch cảnh trong cuộc sống này.

Sau đây là 9 cuốn sách - 9 câu chuyện mang tính chữa lành, viết về những con người mải miết đi tìm nhau giữa thế giới cô đơn này. Biết đâu, bạn sẽ thấy hình ảnh mình phản chiếu trong đó.

1. Sữa nóng

Lớn lên thiếu vắng tình thương của bố, còn mẹ mắc một chứng bệnh lạ không thể đi lại bình thường dù đã cố công chạy chữa, Sofia Papastergiadis trở thành đôi chân của mẹ mình. Cô gác lại luận văn tiến sĩ, sự nghiệp và cuộc sống riêng để chăm sóc cho bà.

Mùa hè năm 2015, hai mẹ con Sofia thế chấp nhà, gom góp tiền qua Tây Ban Nha để tìm đến Bác sĩ Gómez, như một nỗ lực cuối cùng, với hy vọng chữa được căn bệnh bí hiểm. Ở vùng hoang mạc ven biển đầy nắng, gặp gỡ những con người phóng khoáng, lạ kỳ, tất cả đã thổi bùng lên trong cô ngọn lửa vốn bấy lâu chỉ nhen nhúm trong lòng, soi rọi một cuộc đời mà cô chưa từng sống.

Deborah Levy, bằng những câu văn tinh tế, gợi cảm đã đưa người đọc vào một câu chuyện lạ kỳ về mẹ và con gái, về những nỗi niềm và mong mỏi trong đời. Sữa nóng đã lọt vào vòng chung khảo giải Booker năm 2016.

2. Nơi bầu trời và đại dương gặp gỡ

Cuốn sách là câu chuyện kể về cuộc đời của Konoha Kakehashi - một nhà thiết kế đồ họa tự do, 32 tuổi. Một ngày nọ cô nhận được lời mời vẽ tranh minh họa cho một cuốn sách thiếu nhi sắp ra mắt của Yui Igarashi, bút danh Arashi từ nhà xuất bản. Theo lời kể của người biên tập viên trẻ tuổi, Arashi đang thực hiện một chuyến hành trình ra biển xa, nhưng anh ta đặc biệt chỉ định Konoha là người vẽ tranh minh họa cho những câu chuyện của mình.

Konoha và Arashi đã chung sống với nhau cách đây 5 năm, và chẳng có ngày nào trôi qua mà cô không nghĩ về anh. Họ gặp gỡ khi vừa tròn 13 tuổi, và đều là nạn nhân chịu ảnh hưởng của những gia đình có vấn đề. Konoha đã chẳng thể đến trường vì bị bắt nạt, còn Arashi được tách khỏi cha mẹ và chuyển đến sống với họ hàng. Họ sớm bị người kia thu hút và đã dành cho nhau nụ hôn đầu tiên. Mơ ước của Arashi là trở thành nhà văn. Cậu từng hứa sẽ giúp đỡ Konoha khi cô bé cảm thấy khó khăn.

Họ bắt đầu ở bên nhau vào những năm đầu tuổi 20, khi Konoha trở thành người vẽ tranh minh họa tiềm năng và Arashi bắt đầu sự nghiệp viết lách của mình. Họ sớm phải lòng nhau và chuyển về sống chung. Khi vừa hoàn thành xong bản thảo mà Arashi đã dốc hết trái tim và linh hồn mình, anh gửi đến nhà xuất bản với đầy hi vọng, để rồi chỉ nhận lại được sự từ chối phũ phàng. Sau khi đọc lời từ chối, anh biến mất một thời gian và khi trở về, giữa họ dần dần xuất hiện những rạn nứt. Một phần vì sự cứng rắn của bản thân mà Konoha rời bỏ anh. Và đã 5 năm trôi qua kể từ ngày đó.

Bản thảo truyện của Arashi được gửi tới từ nước ngoài và Konoha nhận yêu cầu vẽ tranh minh họa. Qua những sự kiện trong cuốn sách, cô dần hiểu được sự cô đơn mà Arashi đã phải trải qua và những kì vọng khác lạ anh ấy dành cho tình yêu. Khi phần cuối cùng của bản thảo được gửi đến, những kết nối từ Arashi biến mất dần. Tấm bưu thiếp cuối cùng anh gửi là một manh mối, và cô đã đến Ireland để tìm anh. Hai người họ cuối cùng cũng gặp lại nhau ở nơi bầu trời và đại dương gặp gỡ.

Đây là câu chuyện về một người đàn ông đã phải sống mà chịu đựng sự cô đơn tột cùng, và người phụ nữ tuyệt vọng tìm mọi cách cứu rỗi anh ta, và tình yêu họ dành cho nhau đã vượt qua cả không gian và thời gian.

3. Nắng tháng Tám

Lena Grove bụng mang dạ chửa đi từ Alabama đến Jefferson trong gần một tháng trời để tìm ngưòi đàn ông đã hứa hẹn với nàng là Lucas Burch, bố của thai nhi.

Joe Christmas, một người không rõ sắc chủng, có thể là nửa trắng nửa đen, nhiều lần thừa nhận mình là da đen một cách quyết liệt, ngạo mạn và cay đắng, tự tay cắt cổ người tình da trắng là Joanna Burden.

Gail Hightower, một mục sư bị phế bỏ, có người vợ ngoại tình tự tử, sống ẩn mình xa lánh nhân gian trừ người bạn thân là Byron Bunch, một người thợ độc thân ở xưởng bào.

Ba cuộc đời ấy đi theo những hướng khác biệt, nhưng trải qua mười một ngày đầy biến động của tháng Tám ở Jefferson thuộc Mississippi, dường như đời sống họ tương chiếu nhau tạo nên cái nhất quán đầy uy lực và bất ngờ của Nắng tháng Tám.

Cái ánh sáng đầu thu ở Mississippi như ảo ảnh, như sương đọng, như huyền thoại. Cái ánh sáng tháng tám đó cũng là phương ngữ chỉ trạng thái hoài thai. Đó là ánh sáng của sinh nở, sáng tạo. Bóng một người nữ mang thai đi trên con đường vô định. Nắng tháng Tám là vầng hào quang mang đầy những gương mặt người.

4. Phục hồi

Hanage - chàng thợ sửa hộp nhạc mang trong mình căn bệnh trầm cảm lo âu, sẽ mãi mãi sống một cuộc sống cô độc với hàng chục viên thuốc mỗi ngày và ý nghĩ tự tử luôn thường trực xuất hiện nếu như không có cuộc gặp gỡ định mệnh với Mutsuki.

Sau khi nhận lời sửa hộp nhạc cho gia đình Mutsuki, Hanage dần dần bước chân ra khỏi ngôi nhà lạnh lẽo chỉ có một chú chó bầu bạn để bắt đầu giao tiếp với xã hội nhiều hơn. Từ đó, anh đã khám phá ra rất nhiều câu chuyện cảm động lẫn bí ẩn đằng sau từng hộp nhạc.

Đằng sau mỗi hộp nhạc đều có một câu chuyện cảm động, một bí ẩn chờ được khám phá. Hanage không những đem sự sống trở lại cho những chiếc hộp nhạc cũ kĩ, mà còn mở ra cả một cánh cửa dẫn dắt người đọc tìm hiểu tới từng ngóc ngách sâu thẳm nhất. Ở đó có một mối tình đã qua mà vẫn chẳng thể quên, một tình cảm gia đình câm lặng không nói nên lời hàng chục năm mà không hề phai, một sự hối hận muộn màng, tới chết cũng không có cách nào trở lại…

Tuy nhiên, dù Hanage có thể sửa chữa được hộp nhạc cho mọi người, phần nào mang lại cái kết có hậu cho chủ nhân của chúng, nhưng còn câu chuyện của chính anh thì sao? Liệu anh có thể thoát khỏi chứng trầm cảm và đón nhận tình cảm từ người khác?

Phục hồi chính là hành trình khám phá những câu chuyện đằng sau từng hộp nhạc của Hanage, và cũng là hành trình cứu rỗi chính bản thân anh. Sự phục hồi không chỉ dành cho những hộp nhạc vô tri vô giác, mà nó còn là để dành cho những tâm hồn yếu đuối, tổn thương. Chỉ cần có một người thợ tâm huyết và dành trọn yêu thương, không có điều gì là không thể chữa lành.

5. Chiếc cặp

Tác giả Hiromi Kawakami, bằng tài năng của mình, đã đưa người đọc đi thật chậm vào những ngõ ngách tâm hồn bằng những bước nhẹ như không.

Chiếc cặp, tác phẩm vinh dự nhận Giải thưởng văn học Tanizaki, kể lại câu chuyện tình “lệch pha” thú vị giữa một giáo viên trung học và cô học trò cũ Tsukiko. Một đêm nọ, Tsukiko tình cờ gặp lại thầy giáo dạy môn học trước kia mình không ưa mấy tại một quán bar. Tsukiko chỉ gọi thầy là “Sensei” (Nhật ngữ nghĩa là thầy) vì không thể nhớ tên ông. “Sensei” hơn cô học trò của mình ba mươi tuổi, đã nghỉ hưu và góa vợ.

Mối quan hệ của họ tiến triển thật nhẹ nhàng nhưng không kém da diết: hai con người vô tình gặp lại, cùng uống rượu, chuyện trò, hẹn hò và trở nên thân thuộc lúc nào không biết. Câu chuyện tình trong Chiếc cặp có lẽ sẽ khiến bạn đọc cười, khóc, đồng cảm, xót xa.

6. Hòm thư số 110

Ở độ tuổi 30, bận bịu trong nhịp sống thường ngày quen thuộc khiến Jin Sol lẳng lặng đem cất những rung động tình yêu xa xỉ vào góc sâu trái tim. Mục tiêu cô đề ra là “Đừng để lòng vướng bận”. Song lẽ dĩ nhiên, trời chẳng chiều lòng người, đợt cải tổ nhân sự định kỳ của đài phát thanh đã mang đến cho cô một cộng sự khó nhằn - một nhà sản xuất chương trình còn sáng tác cả thơ. Để đối phó với anh ta, dường như mọi sự phòng bị là không đủ, hoặc chỉ một cốc smoothie đã đủ.

Viết về những con người gần gũi trong cuộc đời bình dị, những người lớn dù đã khoác lên mình lớp vỏ trưởng thành song vẫn còn vô số khuyết điểm cũng như nhược điểm, ngày ngày vẫn đối mặt với nỗi cô đơn trong chừng mực cho phép, đây là câu chuyện “thử yêu thêm lần nữa” của họ, của bạn và của tôi.

7. Một muỗng thời gian

Chín năm trước, tại một khu phố nghèo cũ kỹ đã diễn ra cuộc gặp gỡ kỳ lạ giữa một ông già đã mất hết người thân sống một mình và một cậu bé robot. Cho rằng đây là món quà cuối cùng mà con trai để lại, Myung Jung gọi chú robot bằng cái tên ông định đặt cho đứa con thứ hai của mình và giữ nó lại để giúp đỡ công việc trong tiệm giặt là của ông. Thời gian thấm thoắt trôi qua, Eun Gyeol - chú robot sống chung với con người dần học được tình cảm và có ý thức riêng, cùng với đó cậu cũng từng chút một khám phá bí mật của cuộc sống trong thời gian hữu hạn của con người.

Một muỗng thời gian là cuốn tiểu thuyết đi tìm ý nghĩa của hai chữ 'con người'. Không hơn cũng không kém, chỉ với một muỗng bột giặt, câu chuyện tràn ngập sắc xanh này sẽ khiến trái tim bạn rung động trước vẻ đẹp bình dị của cuộc đời, và rồi nhẹ nhàng lắng đọng những cảm xúc dịu dàng và tinh tế.” - Nhà thơ Yu Hee Kyung.

8. Từ Anna

Chuyển chỗ ở chẳng khi nào dễ dàng. Nhất là khi bạn mới chỉ là một cô bé chín tuổi. Nhất là khi quê hương bạn rời bỏ đang u ám trước bóng đen phát xít kinh hoàng. Nhất là khi đó là một cuộc di cư thiên lý đến hẳn một châu lục khác. Và đặc biệt là khi bạn vụng về, xấu xí bên cạnh các ông anh bà chị hoàn hảo tót vời, luôn miệng gọi bạn bằng cái tên “Anna Ấm Ớ”.

Ai có thể không cảm động trước những nỗ lực âm thầm mà dữ dội của Anna để hòa nhập với cuộc sống mới, làm quen với một ngôn ngữ mới, và trên hết, để khe khẽ mở lòng, rụt rè thu lại những chiếc lông gai góc em đã xù lên với đời, với người bấy lâu. Trên đất nước Canada, nơi em phát hiện ra sự vụng về của mình có một lý do, thế giới của em bắt đầu thay đổi, một cách giản dị mà đáng kinh ngạc, xao xuyến và ấm lòng.

Từ Anna là một trong những tiểu thuyết được yêu mến nhất của nhà văn thiếu nhi gạo cội Jean Little, một điều kỳ diệu nho nhỏ chắc chắn sẽ thắp sáng tâm hồn mọi người đọc.

9. Ta bắt đầu cuộc đời mới, khi nhận ra mình chỉ sống một lần

Camille, ba mươi tám tuổi một phần tư, có tất cả mọi thứ để sống hạnh phúc nhưng lại cảm thấy hạnh phúc đang trượt khỏi tay mình. Cô phải đối mặt với những vấn đề cuộc sống thường nhật mà bất cứ ai trong chúng ta cũng từng gặp phải: cuộc sống gia đình và công việc nhàm chán, tự ti về ngoại hình, mâu thuẫn với bố mẹ, chồng, con và đồng nghiệp.

Cuộc sống của Camille rẽ hướng từ khi cô tình cờ gặp Claude, một bác sĩ “trị liệu thói quen”, người đã giúp đỡ và đồng hành cùng cô trên con đường tìm đến hạnh phúc. Thông qua những trải nghiệm tuyệt vời, sáng tạo và đầy ý nghĩa, Camille sẽ từng bước thay đổi mọi khía cạnh cuộc sống và chinh phục lại ước mơ thuở ban đầu.

Với giọng văn hài hước, cách tiếp cận nhẹ nhàng, Ta bắt đầu cuộc đời mới, khi nhận ra mình chỉ sống một lần khiến độc giả như thấy chính mình qua hình ảnh Camille. Và nếu Camille đã thành công, thì sao ta lại không thử?

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Vạn sự khởi đầu nan, gian nan đừng có nản: 8 cuốn sách biến năm 2022 của bạn dễ thở hơn

Published

on

Hỏi: Đối với bạn, bước chuyển giao từ năm 2021 sang 2022 có ý nghĩa “lật sang trang mới” không, hay chẳng hề tồn tại tí giá trị nào trong cái guồng quay mang tên cuộc sống này?

Thật là một câu hỏi khó có lời đáp trọn vẹn.

Con người thường tin tưởng rằng những “mốc khởi đầu”, “điểm chuyển giao” là thời điểm trọng đại để làm mới mình, xóa bỏ thói hư tật xấu và xây dựng thói quen tốt đẹp. Thật không may, đa số chúng ta đều kết thúc năm với một bản “New Year’s Resolutions” dở dang và tiếc nuối, nhưng sự thật phũ phàng trên cũng không thể hạn chế loài sapiens lạc quan về một tương lai tươi sáng và năng suất hơn.

Đôi khi cốt lõi của câu hỏi đầu bài chỉ nằm ở sự dũng cảm của chúng ta khi dám để mình - một lần nữa - tự tay nắm lấy số phận, kiên cường bước về phía trước - bất chấp thất bại trong quá khứ và những khó khăn vô định trong tương lai. Vì sự thành công sẽ ngọt ngào hơn bất cứ chông gai nào.

Những cuốn sách dưới đây biết đâu sẽ cho bạn cảm hứng (và dũng khí) để bắt đầu năm mới với năng lượng và sự tự tin hoàn toàn mới!

1. Tôi vẫn sẽ ổn thôi - 30 bài học định vị bản thân

Giữa cuộc sống đầy rẫy biến động, có lẽ, bạn đã không ít lần cảm thấy chênh vênh, vô định. Cảm giác ấy sẽ dần choán lấy tâm hồn bạn, khiến bạn cứ mãi đắm chìm trong mê cung buồn chán, tẻ nhạt và dần trở nên lạc lối.

Tôi vẫn sẽ ổn thôi - 30 bài học định vị bản thân

“Bạn có thấy ổn không?”

“Có thấy mình đang sống không?”

“Có được tự do làm bất cứ điều gì bạn muốn hay không?”

Nếu câu trả lời là “Không”, hãy thử lại một lần nữa, cùng với cuốn sách này. Khởi đầu bằng hiện tại của bạn, từ cảm xúc lẫn trải nghiệm, để định vị và nhận ra các “tín hiệu” mang bản sắc cá nhân. Những bài học nghe - nhìn - nói và cảm nhận sẽ hỗ trợ bạn tìm thấy điều quan trọng.

Hãy tự nhủ: “Tôi vẫn sẽ ổn thôi.” Đó là khi bạn dũng cảm đối diện với phần bên trong của chính mình.

2. Vượt lười - Liệu trình cho người thiếu động lực

Đặt mục tiêu → Trì hoãn → Ý chí lung lay → Thất bại → Từ bỏ

Đây có phải cách não bộ của bạn đang lập trình? Bao dự định từ giảm cân, ngủ sớm hơn, hay học thêm kỹ năng mới cứ thế trôi tuột.

Vượt lười - Liệu trình cho người thiếu động lực

Nhưng tại thời điểm bạn cầm cuốn sách này trên tay tức là bạn đang nắm trọn bộ bí kíp để tạo ra nguồn năng lượng vượt lười cho bản thân, mỗi ngày và cả đời. Quy tắc 100 nụ cười, 150 điều ước, kỹ thuật biết ơn,... đều là đáp án chính xác cho câu hỏi mà bạn hằng băn khoăn khi thức dậy: “Làm thế nào để hoàn thành mục tiêu?”

Tuy nhiên chớ quên, cuốn sách này chỉ là hướng dẫn sử dụng, còn nguồn sạc năng lượng của bạn có vĩnh cửu hay không phụ thuộc vào chính bạn! 

3. Khai thác sức mạnh tiềm thức

“Bạn là người điều khiển tiềm thức của mình và là người làm chủ số phận của bản thân.”

Trong hơn 30 tựa sách đã được xuất bản, Khai thác sức mạnh tiềm thức là cuốn sách bán chạy nhất của tiến sĩ Joseph Murphy, được dịch ra rất nhiều thứ tiếng và chinh phục hàng triệu độc giả trên toàn thế giới. Tác phẩm tuyệt vời này giới thiệu đến mỗi chúng ta thứ “vũ khí bí mật” có sức mạnh chi phối cả cuộc đời: Tiềm thức của chính chúng ta.

Quan trọng hơn, cuốn sách còn hướng dẫn chúng ta cách sử dụng thứ vũ khí lợi hại đó. Từng bước từng bước một, nhẹ nhàng, đơn giản, dễ hiểu, Joseph Murphy giúp độc giả nhận ra vai trò tối thượng của tiềm thức, từ từ làm chủ tư duy của mình để thoát khỏi những ám thị tiêu cực, trở nên một người xác lập được giá trị bản thân, biết trân trọng người khác, từ đó giao tiếp hiệu quả, thành công và không ngừng thăng tiến trong sự nghiệp cũng như trong cuộc sống.

4. Ngưng thái quá - Sức mạnh của sự điềm tĩnh

Phân tích các vấn đề cảm xúc và phản ứng thái quá như nóng giận, đổ lỗi, tự trách bản thân, bi quan, bỏ cuộc giữa chừng, ghen tị… dưới góc độ tâm lí học, Ngưng thái quá - Sức mạnh của sự điềm tĩnh sẽ giúp bạn nhận diện các tác nhân, cơ chế gây ra phản ứng thái quá. Qua đó, hiểu rõ hơn cách cảm xúc của bạn có thể làm xói mòn khả năng suy nghĩ hợp lí tại những thời điểm khủng hoảng hay căng thẳng.

Bằng kinh nghiệm và trải nghiệm thực tế trong suốt nhiều năm hỗ trợ những người phải chịu hậu quả do phản ứng quá dữ dội, Tiến sĩ tâm lí học Judith Siegel đã đưa ra những chiến lược khác nhau, có thể giúp bạn khôi phục sự bình tĩnh, thay thế phản ứng thái quá bằng phản ứng chín chắn và phù hợp hơn. Tác giả cũng khéo léo sử dụng các tình huống thú vị để dẫn dắt chúng ta khám phá những phát hiện, nghiên cứu mới và thú vị về sinh lí học não bộ. Đây là một cuốn cẩm nang giá trị để điều hướng các cuộc đấu tranh cơ bản trong thế giới cảm xúc của chúng ta.

5. Offline - Giải phóng tâm trí bạn khỏi điện thoại thông minh và mạng xã hội

Hai tác giả Imran Rashid và Soren Kenner đã làm dấy lên cuộc tranh cãi mang tính quốc tế sau khi tiết lộ những "chiêu trò hack não" mà Facebook, Apple, Google và Instagram đã dùng để lôi kéo bạn và con cái của bạn sử dụng đến nghiệp ngập các ứng dụng của họ. Bởi vì bạn càng dán mắt vào màn hình thì họ sẽ càng kiếm được nhiều tiền hơn!

Offline - Giải phóng tâm trí bạn khỏi điện thoại thông minh và mạng xã hội sẽ đưa bạn đi trên hành trình được xây dựng từ những nghiên cứu khoa học để đến với thế giới của những ông lớn trong ngành số hóa, điện thoại thông minh, ứng dụng mạng xã hội và cách họ thao túng não bộ của người dùng. Qua đó chúng ta sẽ thấy được cách các thiết bị điện tử đã thay đổi từng cá nhân và toàn xã hội theo chiều hướng cả tốt đẹp lên lẫn xấu xa đi.

Đây là cuốn sách cần phải đọc dành cho bất cứ ai sử dụng điện thoại thông minh để tham gia các mạng xã hội, chơi các trò chơi trực tuyến (game online) hay chỉ đơn giản là lướt web đọc tin tức giải trí.

Chúng tôi hy vọng, sau khi đọc xong cuốn sách này, các bạn độc giả sẽ nhận ra được những chiêu trò thu hút người sử dụng và cách tự bảo vệ mình khỏi những ô nhiễm kĩ thuật số. Hãy tránh xa khỏi những cám dỗ và hình thành thói quen sử dụng các thiết bị điện tử lành mạnh. Bỏ thói quen sử dụng điện thoại để vào mạng xã hội, chơi game, lướt web mất kiểm soát, từ đó tăng khả năng tập trung, làm việc, học hỏi và kết nối với thế giới thực.

6. Atomic Habits - Thay đổi tí hon, hiệu quả bất ngờ

Thay đổi tí hon – Hiệu quả bất ngờ là quyển cẩm nang thiết thực giúp bạn cải thiện thói quen mỗi ngày. Tác giả của sách, James Clear đã chắt lọc những kiến thức đã được chứng minh từ tâm lý học, truyền tải một cách đơn giản những vấn đề tưởng chừng khó tiếp cận, nhằm đưa ra những cách thức dễ dàng ứng dụng vào đời sống và công việc hằng ngày.

Cuốn sách sẽ đồng hành cùng bạn trong quá trình xa rời thói quen xấu và bồi đắp thói quen tốt mỗi ngày, tránh những sai lầm hầu hết mọi người gặp phải trong quá trình cải thiện thói quen, hướng dẫn bạn trở lại quỹ đạo của mình nếu lỡ đi chệch hướng, vượt qua tình trạng thiếu hụt ý chí và động lực, củng cố hơn niềm tin vào bản thân mình… Từ nền tảng đó, đến một ngày chính bạn cũng sẽ ngạc nhiên vì sao những thói quen nhỏ nhặt và không đáng kể trước mắt có thể mang lại những hiệu quả đáng ngưỡng mộ về sau.

7. Đừng ném giấc mơ của mình vào thùng rác

Đã bao nhiêu lần bạn đối đầu với khó khăn và đau khổ? Đã bao nhiêu lần bạn gục ngã trước sự thất bại và tuyệt vọng? Đã bao nhiêu lần bạn muốn ném bỏ giấc mơ của chính mình vào thùng rác?

Sẽ có những giấc mơ bị chôn vùi và che lấp bởi những thử thách, những bộn bề của cuộc sống khiến bạn phân tâm và không còn muốn nghĩ về nó nữa. Nhưng nó vẫn luôn vướng bận trong tâm hồn bạn thì sao?

Đừng để những giấc mơ của mình chôn vùi trong thùng rác và những ngày cuối đời của bạn ngập tràn trong hối tiếc: “Ước gì mình đã…”. Không có gì đảm bảo rằng bạn sẽ thành công trong những việc bạn theo đuổi, nhưng có một điều chắc chắn là bạn sẽ thất bại nếu không bao giờ thử.

Đã đến lúc bạn phải tạo ra dấu ấn cho riêng mình và đây chính là ý nghĩa của một cuộc sống tuyệt vời, và cuốn sách này, chính là cánh cửa dẫn lối để bạn bắt đầu sống giấc mơ đời mình.

8. Xin chào, đây là một cái ôm

Xin chào, đây là một cái ôm, gửi đến bạn những khi:

Khi không có ai nhắn tin chúc bạn buổi sáng tốt lành;

Khi bạn thấy mình đang dần tụt lại phía sau trong cuộc sống;

Khi bạn chán ghét vẻ ngoài của mình;

Khi cuối cùng, bạn cũng phải trưởng thành;

Và khi, tình yêu mãi vẫn khiến bạn rối bời.

Mong bạn biết được rằng, trong hành trình này, bạn không hề đơn độc, bởi có ai đó cũng đã từng cảm nhận những điều như thế.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

9 cuốn sách về nghệ thuật sống của người Nhật

Published

on

Một đất nước có diện tích khiêm tốn, tuy nhiên trong từ điển văn hóa toàn cầu, những từ ngữ liên quan đến “lối sống Nhật”, “phong cách Nhật” luôn có một sức hút lạ lùng, bất kể đó là kinh nghiệm sống tích lũy từ ngàn năm lao động bền bỉ trên một mảnh đất cằn tài nguyên và lắm thiên tai, hay là những tri thức bảy phần hài hước ba phần... khiến người ta cạn lời (vì thứ gia vị dị biệt rất đỗi Nhật Bổn).

Trong bài viết này, Bookish mang đến cho độc giả 9 cuốn sách viết về văn hóa, túi khôn và những điều đáng ghi nhớ mà người Nhật đã đúc kết được, hi vọng bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể vận dụng được để khiến cuộc sống thêm phần hương sắc.

1. Sự đủ đầy của giản đơn

Triết lý sống từ vùng quê Nhật Bản.

“Tôi muốn cuộc sống của mình trở lại với những điều giản đơn: một bức tranh, đĩa và nồi, một ống sáo, vài loại rau củ, nấu một bữa ăn, đọc một câu chuyện.”

Ước muốn này vốn là lý tưởng cổ xưa của người Nhật Bản: lên núi và sống một mình trong một túp lều như ẩn sĩ; dành cả ngày để hát và đọc thơ. Với mười nhân vật trong cuốn sách này, đó không đơn thuần là bỏ lại tất cả để “trú ẩn”. Đó thực sự là những biến đổi cá nhân sâu sắc; từ đó giúp họ thoát khỏi căng thẳng, chủ nghĩa tiêu dùng, sự bận rộn và thói quen phụ thuộc vào công nghệ của cuộc sống hiện đại.

Ở thế giới mà quá nhiều người vội vã, hối hả, âu lo, và áp lực với thời gian, Sự đủ đầy của giản đơn là lời nhắc nhở nhẹ nhàng rằng ta vẫn còn những lựa chọn khác: Đó chính là kiến tạo sự đủ đầy từ tinh thần sáng tạo, bền vững với môi trường và những gì giản dị nhất.

2. Sống xanh như những lá trà

Toshimi Kayaki lớn lên tại Nhật, với tuổi thơ sống cùng bà và mẹ, cô đã học được cách sống khỏe mạnh mà không sử dụng thuốc hay mỹ phẩm đắt tiền. Sau khi định cư ở Mỹ, cô bắt đầu áp dụng tinh thần sống “xanh như lá trà” vào đời sống. Không chỉ uống trà xanh hàng ngày, Kayaki còn thực tập trong việc chăm sóc - vệ sinh thân thể, trong chế độ ăn uống, tập luyện và quản lý nhà cửa,…

Quyển sách là tổng hợp các phương pháp sống thông thái của người Nhật giúp người đọc cải thiện cách nhìn và cảm nhận thế giới, bên cạnh việc tôn trọng thiên nhiên và môi trường. Bằng những cách thức đơn giản như: mang theo đũa riêng khi ăn ngoài, dùng nước gạo làm nước lau sàn, đi bộ hay đạp xe thay vì lái xe, cách giữ dáng và chăm sóc da đẹp tự nhiên… Những thông điệp “sống xanh” mà Kayaki chia sẻ trong quyển sách này rất hy vọng sẽ mang đến nhiều điều tốt đẹp cho cuộc sống của bạn.

Trong cuốn sách thú vị này, bạn sẽ được khám phá kho tàng ý tưởng về sự đơn giản, tiết kiệm, các phương pháp tự chế và cả trí tuệ của người Nhật. Chính Kayaki đã áp dụng điều mà cô gọi là "Green tea living" - gồm ăn thực phẩm ít calo, tập thể dục và thiền định,... vào cuộc sống.

3. Kintsugi - Tái sinh vụn vỡ

Trong tiếng nhật, Kin nghĩa là “vàng”, còn Tsugi có nghĩa “hàn gắn”. Kintsugi là nghệ thuật cổ của Nhật Bản giúp hồi sinh những đồ gốm bị vỡ. Bàn tay tỉ mỉ của các nghệ nhân nâng niu và gắn kết từng mảnh gốm vỡ bằng chất kết dính đặc biệt, để khi hoàn thành, tác phẩm – tưởng đã mất đi giá trị – lại càng thêm nổi bật với những vết nứt xinh đẹp.

Cuộc sống thực chất cũng đẹp đẽ và mong manh như gốm. Ta chẳng thể nào tránh được những tổn thương về tình cảm, những thất bại trong đời... Nghịch cảnh cứ thế một ngày nào đó gõ cửa cuộc đời bạn, theo nhiều cách khác nhau và khiến tâm hồn bạn tan vỡ như những mảnh gốm kia.

Với Kintsugi - Tái sinh vụn vỡ, Tomàs Navarro sẽ cùng bạn nhặt lên những mảnh vỡ tâm hồn mình, áp dụng nghệ thuật hàn gắn bằng vàng để chữa lành những vết thương trong bạn. Để những vụn vỡ có thể thực sự tái sinh.

Và, để bạn nhận ra rằng: “Cả đồ gốm và cuộc sống đều có thể vỡ ra thành nghìn mảnh, nhưng đó không nên là lý do để ta dừng việc sống thật trọn vẹn, làm việc hết sức và nuôi dưỡng tất cả những hy vọng, ước mơ của ta.”

4. Kakeibo - Nghệ thuật tiết kiệm tiền của người Nhật

Người Nhật là bậc thầy của lối sống tối giản, có thể “lấy ít làm nhiều” trong mọi khía cạnh của cuộc sống, cho dù là loại bỏ bớt đồ dùng cá nhân hay nấu các món ăn theo mùa tinh tế. Nhưng, cốt lõi của tất cả những việc đó chính là Kakeibo: sổ nhật ký chi tiêu được dùng để đặt ra các mục tiêu tiết kiệm tiền và tiêu tiền thông thái.

Và đây chính là một cuốn sổ Kakeibo theo phong cách Nhật. Bạn có thể coi nó như một cuốn sách – vì có những hướng dẫn chi tiết về cách tiết kiệm tiền theo phong cách Nhật, đồng thời, có thể coi nó như một cuốn sổ - vì có những mục để bạn ghi chép cụ thể về kế hoạch và thực tế chi tiêu định kỳ.

Bằng cách sử dụng sổ Kakeibo này, bạn có thể theo dõi tình hình chi tiêu và bắt đầu chinh phục các mục tiêu của bản thân, tìm cách tiết kiệm tiền cho những việc thực sự quan trọng trong cuộc đời. 

5. Japonisme - Những điều rất Nhật Bản

Japonisme – Những điều rất Nhật Bản là một cuốn sách mang đầy hơi thở của xứ sở hoa anh đào, là nguồn cảm hứng vô tận để bạn khám phá nghệ thuật kiếm tìm hạnh phúc, sự đủ đầy cho Kokoro (trái tim và tâm trí) lẫn Karada (thân thể) của mình.

Với cuốn sách, bạn có thể tìm ra ikigai (mục đích) – thứ thôi thúc bạn rời khỏi giường vào mỗi sáng. Phát hiện vẻ đẹp của wabi-sabi – chấp nhận bản chất của sự vô thường, thoáng qua và trân trọng những điều không hoàn hảo. Hay tìm thấy vẻ đẹp trong sự tan vỡ, thông qua nghệ thuật kintsugi.

Mỗi triết lý, mỗi nghệ thuật đều là những lăng kính mới để bạn có thể nhìn vào mọi thứ. Để rồi từ đó, tìm thấy sự bình yên trong tâm trí, giữa cuộc sống đầy bất định và hỗn độn này.

6. Ichigo Ichie – Nhất Kỳ Nhất Hội

Trong một trà thất cổ tại Kyoto, có một tấm biển bằng gỗ treo trên một cột trụ tối màu khắc dòng chữ:  一期一会 Ichigo ichie – Nhất kỳ nhất hội, cụm từ mang nghĩa là “một lần, một cuộc gặp gỡ”, hay “vào khoảnh khắc này, một thời cơ”.

Triết lý này gắn liền với nghi lễ trà đạo của Nhật Bản. Một nghi thức mà người chủ nhà cùng những vị khách của mình quý trọng từng chi tiết được chuẩn bị của buổi lễ và tham dự nó bằng cả trái tim mình, với ý thức rằng mỗi khoảnh khắc đều thật đặc biệt và độc nhất.

Trong cuộc đời bạn sẽ có bao nhiêu cơ hội gặp gỡ? Những người bạn nói chuyện hôm nay liệu còn được hội ngộ lần sau? Bầu trời mà lúc này bạn bỏ qua có còn xanh ngắt vào ngày mai? Những cảm xúc, đam mê trong hiện tại liệu sẽ vẹn nguyên đến mai này? Từ đó, ichigo ichie luôn là một ý niệm được trân quý, một lời nhắc nhở con người rằng: Hiện tại là một món quà, thứ kho báu tuyệt đẹp sẽ không bao giờ lấy lại được. Nếu ta để nó trôi qua mà không trân trọng, cơ hội sẽ vĩnh viễn biến mất.

Vậy nên, hãy sống thật trọn vẹn từng khoảnh khắc vốn chỉ có một lần trong đời.

7. Ikigai của tôi - Hướng tới một cuộc đời xứng đáng

Ikigai là một từ tiếng Nhật: Nó được viết bởi bốn ký tự với ý nghĩa "sự sống", "những gì xứng đáng", "sự ưu tiên, khởi xướng" và "vẻ đẹp, sự thanh lịch". Nói ngắn gọn: Có một lý do tốt đẹp để thức dậy mỗi sáng.

Vốn được lưu truyền như một bí quyết sống hạnh phúc và lâu dài của người Nhật, ikigai không đơn thuần chỉ là những điều mang lại niềm vui, sự hài lòng cho cá nhân trong mọi lĩnh vực đời sống, mà còn là nguồn động lực và đích đến cho một cuộc sống đầy ý nghĩa.

Vậy, làm thế nào để tìm ra ikigai của riêng mình?

Cuốn sách này không phải một chiếc la bàn, chính xác thì nó giống như một “khoảng lặng”, dẫn dắt bạn khai phá từng khía cạnh của bản thân, từ đó tìm ra con đường lý tưởng trong hành trình giải đáp câu hỏi đầy triết lý nhưng không kém phần hấp dẫn và thi vị này.

Hãy quan sát thế giới bằng một góc nhìn mới mẻ, miệt mài dấn thân vào những hoạt động tưởng chừng như ‘vô bổ’, để mặc cho bản thân được sống và trải nghiệm, đừng lo lắng sẽ lãng phí thời gian và chấp nhận sự chán chường, chậm chạp, tĩnh lặng. Bằng cách không làm gì cả, tạo ra sự trống rỗng nhàn rỗi trong mọi khía cạnh, bạn sẽ tìm được ikigai của mình.

8. Wabi Sabi: Bất toàn, hữu hạn và dở dang

Samuel duy trì mối quan hệ từ tám năm trước với Gabriela, nhưng vẫn tiếp tục sống trong căn hộ dành cho người độc thân của mình, bận rộn với các giờ giảng tiếng Đức và thỉnh thoảng giúp đỡ ông hàng xóm Titus biên soạn sách.

Buổi sáng đầu tiên của tháng Sáu, anh nhận được một tấm bưu thiếp có dấu tem từ Nhật Bản với hình ảnh một con mèo giơ cao chân trước và dòng chữ bí ẩn: “Wabi Sabi”. Nhiều ngày sau, một tấm bưu thiếp khác lại tới, lần này có hình ảnh một ngôi đền.

Một sự kiện không ngờ tới thúc đẩy anh đi tới đất nước Đông Á kia, nơi anh học được vẻ đẹp của những điều bất toàn và mở ra một cơ hội không ngờ tới cho tình yêu.

Nếu chúng ta coi tình yêu như một nghệ thuật nhân sinh, thì theo người Nhật nó sẽ tuân theo các nguyên tắc của Wabi Sabi. Tình yêu không hoàn hảo, bởi vì các cặp đôi đều là sự tổng hợp và xung đột của hai cá thể không hoàn hảo. Tình yêu dang dở vì các mối quan hệ không bao giờ ngừng phát triển, dù là theo hướng tốt hay xấu. Tình yêu tạm thời và dễ hỏng, đương nhiên rồi. Cần phải tận hưởng khi nó vẫn còn.

9. Omoiyari - Nghệ thuật đối nhân xử thế của người Nhật

Cuộc đời bạn đôi khi thật khó khăn. Đôi khi việc giao tiếp với ai đó khiến bạn mệt mỏi biết mấy. Đôi khi có những tình huống rối ren bạn không biết phải làm sao để xử trí. Đôi khi bạn không biết cách để bày tỏ tấm lòng mình và nói ra hết những yêu thương này.

Nhưng thực ra thì, tất cả mọi thứ đều sẽ dễ dàng hơn nhiều khi bạn quan tâm tới người khác, đặt mình vào hoàn cảnh và nhìn từ góc độ của họ, sau đó hành xử sao cho họ cảm thấy dễ chịu và hạnh phúc. Và đó chính là omoiyari – cốt lõi trong nghệ thuật đối nhân xử thế của người Nhật.

Thế giới này đôi khi chỉ cần một chút ân cần của bạn!

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng