Phía sau trang sách

Túm Cám Ngộ – “Con Túm bây giờ lười như lợn, mẹ con nhà Cám mới hiền cơ.”

Bạn biết đến phuongnambook với thể loại sách gì, cuốn sách nào?

Published

on

Tôi cá là đa phần mọi người biết đến Phương Nam Book với những cuốn sách về đạo Bụt và tinh thần sống thuần khiết của Thiền sư Thích Nhất Hạnh, những Tủ sách tinh hoa như Nắng tháng tám, những cuốn sách đạt giải như Đừng nói chúng ta không lợi quyền, Thế giới mới tươi đẹp, tản văn của Anh Khang hay Phạm Lữ Ân,… Nhưng hôm nay, tôi xin giới thiệu với các bạn một thể loại mới (thú thật, đây cũng là lần đầu đọc tôi thể loại này do Phương Nam ấn hành luôn), đó là… truyện tranh, một cuốn truyện tranh có cái tên lạ đời: Túm Cám Ngộ của tác giả Ngộ Sam.

Cuốn sách “hân hạnh” có sự xuất hiện của các nhân vật:

– Mỡ Mỡ trong vai Túm Mỡ, tưng tửng và mê kem đến quên trời đất.

– Dâu Dâu trong vai Cám Dâu, hung dữ, đành hanh nhưng đành lép vế trước bà chị Túm Mỡ quyền lực.

– Nụ Nụ trong vai dì ghẻ, dù khó tính và ở ác như mọi bà dì ghẻ khác nhưng vẫn phải cầu cứu sự viện trợ từ ông Bụt để dạy dỗ Túm Mỡ.

– Ngộ Sam trong vai Bụt, là tác giả câu chuyện.

– Lì Lì trong vai Thái tử Lì, miêu soái ca giỏi võ, chủ nhân của cung điện nhưng chẳng hiểu sao mê Túm Mỡ đến ngây dại.

Cùng một số diễn viên quần chúng khác.

*

Tuổi thơ tôi gắn liền với cổ tích, những câu chuyện ngày xửa ngày xưa mẹ thường hay kể. Những hôm mất điện, cả nhà lại quây quần ngoài sân, nhìn mẹ vừa phe phẩy quạt mo cau, vừa kể nào là Sọ Dừa, Tấm Cám, Thạch Sanh,… Đó có thể cũng là may mắn của tuổi thơ tôi.

Hôm nay, một ngày trời nắng khá gắt, nắng mùa hè của vùng đất miền Trung, tôi nhận được một cuốn truyện tranh 12+, chính là cuốn sách tôi vừa đề cập đến –Túm Cám Ngộ – với cái bìa vàng ươm rực rỡ như nắng. Nói sao nhỉ, tôi đã đọc xong nó trong vòng ba mươi phút, để bây giờ gõ những dòng chữ này, hy vọng nếu có dịp, các bạn sẽ mua nó về để đọc thử và cảm nhận cổ tích dưới góc nhìn hiện đại.

Bạn biết đến truyện cổ tích Tấm Cám như thế nào? Thầy cô đã dạy bạn rằng Tấm hiền, mẹ con dì ghẻ xấu xa độc ác luôn tìm cách hại Tấm, ông Bụt luôn xuất hiện giúp đỡ Tấm, nhà Vua luôn tìm kiếm bóng hình Tấm qua những lần nàng đầu thai chuyển kiếp? Thế mà ngạc nhiên chưa, đến với Túm Cám Ngộ, mới nhan đề thôi mà đã thấy khang khác rồi. Sao lại là Túm Cám? Tấm không phải Túm, giỡn hoài, rồi còn mớ tên Cám Dâu, Lì Lì gì gì đó kia nữa!

Bình tĩnh nào, đây là chỉ là một câu chuyện chuyện thiếu nhi đầy tiếng cười được lấy ý tưởng từ cốt truyện Tấm Cám thôi mà. Sự sáng tạo không bao giờ có giới hạn, và trong cuốn sách này cũng vậy. Dưới góc nhìn khác, các nhân vật bây giờ là các con vật với cá tính hoàn toàn khác biệt. Thời thế thay đổi rồi, Túm Mỡ (tiền thân là Tấm) chẳng phải làm việc gì cả vì “Túm Mỡ kia chẳng biết làm cái vẹo gì”, việc nhà đổ hết lên đầu mẹ con Cám. Bụt bây giờ cũng không phải thấy Túm khóc là xuất  hiện “Vì sao con khóc?”; Bụt cũng hiện đại và “trả treo” hẳn ra. Người đầu thai chuyển kiếp qua nhiều lần là Bụt chứ không phải Túm. Túm gặp vua trong hoàn cảnh không phải ở lễ hội mà là khi cứu Cám khỏi ngục tù để được ăn kem. Cái cớ mà Cám vào tù nó cũng ngộ lắm. Vua thì đeo đuổi Túm suốt mà Túm chẳng chịu ưng thuận (sau cùng thần kỳ thế nào mà họ cũng lấy nhau). Ngôn ngữ hiện đại, tình tiết mới lạ, những câu phát ngôn độc đáo đã tạo nên chất riêng trong việc viết và vẽ lại cổ tích. Có lẽ nó không trung thành với tinh thần nguyên thủy của chuyện cổ tích Tấm Cám, nhưng nó thể hiện sự sáng tạo không ngừng nghỉ của tác giả, của những con người thời hiện đại khi họ không ngần ngại diễn dịch chất liệu xưa sang một ngôn ngữ hoàn toàn mới.

Tôi kể người nghe chuyện Túm Cám,
Ngày xửa ngày xưa đã xa rồi,
Con Túm bây giờ lười như lợn,
Mẹ con nhà Cám mới hiền cơ.

*

Năm bài học nhỏ rút ra từ câu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt này

Ngày xửa ngày xưa, dì ghẻ bảo Tấm và Cám ra đồng bắt cá, ai bắt được nhiều hơn sẽ được thưởng yếm đẹp. Bây giờ, nếu muốn Túm ra ruộng bắt cá, phần thưởng phải là một trăm kí kem! Cám thích kẹo dừa, Túm lại thích kem nên khi ra bờ sông, chỉ có mỗi Túm định bắt, còn Cám lại không – Cám nhảy xuống sông tắm. Bài học đầu tiên tôi rút ra là nếu phần thưởng không như ta mong đợi, ta sẽ không cố gắng vì nó.

Khi Thái tử gặp Túm, chàng ta hỏi xin nào là số điện thoại, nào là “phây búc”, đã thấy hiện đại chưa? Thái tử Lì tuyển vợ bằng cách thử áo, nhưng thái tử cũng nhây dữ lắm nên có ai muốn làm vợ chàng ta đâu! Đến tận lúc treo thưởng thêm cho người đến thử là được ăn kem thỏa thích thì Túm mới chấp nhận đi “bán thân”. Trong truyện cổ tích xưa, nếu Tấm muốn đi hội phải lựa gạo nếp và gạo tẻ, thì ngày nay, Túm phải lựa… mắm ruốc với mắm tôm ra. Mắm thì làm sao lựa được chứ! Không phải lo, Túm phủi tay, nhẹ nhàng phán: “Mình thích thì mình… đi thôi”, rồi ra chợ mua một mớ mắm về, cho vào hai cái thau khác nhau để trình thành quả cho dì ghẻ, thế là xong nhiệm vụ khó nhằn! Bài học thứ hai là khi ta thực sự muốn làm điều gì đó, ta sẽ tìm được cách, quan trọng là phải động não, không hiền lành chính chuyên được thì phải lươn lẹo dùng mẹo.

Nãy giờ kể về Túm cũng nhiều rồi nhỉ, bây giờ qua ông Bụt hiền lành, tốt bụng luôn giúp người đây. Thật ra, ông Bụt phiên bản này toàn “gieo nghiệp” không thôi. Đặc biệt, người chuyển kiếp đầu thai là ông Bụt, mà người hại ông Bụt chết là con Túm. Hành trình đầu thai của Bụt cũng lắm bi hài, đầu tiên là thành chim cánh cụt, sau đó là cây vú sữa, yêu quái,… Bài học thứ ba là kiếp này là tốt nhất rồi, không biết có kiếp sau không, nếu có cũng chưa biết có tốt không, nên cứ sống cho tốt kiếp này đi.

Ở hoàng cung, vì nhớ Túm mỡ nên thái tử Lì quyết định đi tìm “tình yêu xe lu” của chàng. À mà, Túm không phải xinh đẹp đâu, đã mập, xấu mà còn “hôi nách thấy bà nậu”. Nhưng các bạn biết vì sao thái tử Lì lại chết mê chết mệt và luôn nhớ về Túm không? Là vì Túm có cá tính của Túm. Chúng ta khi sinh ra ai cũng có một cá tính riêng biệt như một bảng mã gen độc nhất vô nhị. Mỗi con người mỗi sở thích, mỗi con người mỗi lối sống, mỗi con người mỗi cách nghĩ. Điều khác biệt làm nên mỗi cá nhân; chúng ta sống, tồn tại vì cái riêng biệt đó chứ không nên phấn đấu để thành một thứ bản sao trùng lặp và đáng chán. Vì vậy, bạn hãy tự hào rằng “Tôi là một, là riêng, là duy nhất”. Bài học thứ tư là con gái không cần phải quá xinh đẹp mà phải có cá tính (khí chất) của riêng mình. Chỉ cần bạn là chính bạn thì tự nhiên bạn có giá và cuốn hút người khác rồi.

Khi thái tử sai cận thần đi tìm “tình yêu xe lu” là Túm thì chàng đã nhờ đến sự giúp sức của trái lê với điều kiện tìm được Túm sẽ cho trái lê 500k, lê lại tiếp tục nhờ chuối “Mi tìm giúp ta thùng phuy di động đi! Ta cho mi 200k đi ăn trái cây dĩa nè”. Cái vòng nhờ vả lại tiếp tục khi chuối nhờ “Cà chua, mi tìm giúp ta cái container di động đi, ta cho mi 100k nè”, “Bưởi, tìm giúp tui nhà của cái bồn di động đi tui cho 50k nè”,… Bài học thứ năm rút ra là “tam sao thất bản”, miệng thế gian từ một có thể lên đến mười, từ tìm cô Túm đến thùng phuy, qua cả container cuối cùng là xe tăng. Nên khi nghe thông tin từ ai đó hay đọc ở đâu đó thì cũng phải có tính chọn lọc và suy xét cho thật kĩ, coi nó có bao nhiêu phần đúng. Bên cạnh đó, khi ai đó nhờ cậy có trả công thì có thể nhờ thêm người khác, nhiều người khác, phần thưởng sẽ nhỏ hơn nhưng khả năng nhận được thưởng sẽ lớn hơn.­

*

Nãy giờ cũng spoil khá nhiều rồi, tôi vẫn hay nói với bạn mình: spoil là tội ác nên thôi, ác vừa vừa là được, các bạn muốn biết thì tìm đọc thêm nhé! Rất thú vị đấy.

Nếu bạn bận rộn với deadline, chẳng ngẩng nổi mặt nhìn bầu trời, đến thời gian chợp mắt cũng không có, bao áp lực cuộc sống cứ ghì xuống đôi vai, bài vở làm hoài chẳng hết,… chẳng sao cả! Bạn biết không, dù áp lực đến đâu thì mục đích cuối cùng của cuộc sống, của những phấn đấu của chúng ta là hạnh phúc, mà hạnh phúc theo định nghĩa của mỗi người lại khác nhau.

Vì thế, tôi nghĩ dành ra ba mươi phút hay một tiếng mỗi ngày với những cuốn truyện tranh vui nhộn lại giúp thư giãn hơn, đó là một lựa chọn khá hay đấy. Truyện viết cho thiếu nhi không hẳn chỉ có thiếu nhi mới đọc được, người lớn cũng từng là thiếu nhi mà.

Vì cuộc sống cần quá nhiều thứ phải nghiêm túc, lề lối, khuôn phép mà những thứ đó lại luôn làm ta áp lực, chúng ta cố gắng vì điều gì, làm mọi thứ vì điều gì mà đến cả thời gian nghĩ ngơi chẳng có, chúng ta sẽ, đã phải luôn cố gắng mà, tất nhiên rồi. Dành ba mươi phút đọc sách, dành năm phút nhìn lên bầu trời lúc chiều tối, dành mười phút đi dạo quanh công viên hay hiên nhà,… mọi thứ sẽ có thời gian trầm lặng và ta có thể cảm thấy nhiêu điều hay ho mà trước đây ta chưa từng thấy đấy.

Sao bạn không một lần thử?

Hết.

Hoàng Anh


Đọc những bài viết của Hoàng Anh


Phía sau trang sách

Lịch sử ra đời Sách kỷ lục Guinness (Guinness Word Records) ít người biết

Published

on

By

Nguồn gốc của cuốn sách Kỷ lục thế giới Guinness (Guinness Word Records) được lấy cảm hứng từ ông Hugh Beaver trong một cuộc đi săn ở County Wexford, Ireland năm 1951.

Vào thời điểm ấy, ông Hugh Beaver đang là giám đốc Nhà máy bia Guinness. Sau khi bắn hụt một con chim choi choi vàng (Pluvialis squatarola), Beaver và các thành viên trong nhóm săn của mình đã tranh luận liệu sinh vật này có phải là loài chim nhanh nhất Châu Âu hay không. Thậm chí, họ đã tra cứu rất nhiều loại Bách khoa toàn thư nhưng họ chẳng thể tìm ra một cuốn sách có chứa câu trả lời.

Sau cuộc tranh luận, Hugh Beaver Nghĩ nhận ra những khách quen của các quán rượu tại Anh sẽ cần một phương án để giải quyết kiểu bất đồng này. Nếu có thể xuất bản một cuốn sách phân định được những cuộc tranh luận như thế thì nhất định cuốn sách sẽ được chào đón.

Chân dung ông Hugh Beaver, cha đẻ của cuốn Sách kỷ lục Guinness (Guinness Word Records)

Qua sự giới thiệu của vận động viên từng lập kỷ lục thế giới Chris Chataway người đang làm việc ở Nhà máy bia Park Royal tại London (thuộc Công ty Guinness), ông Hugo Beaver đã mời hai anh em Ross và Norris McWhirter cộng tác để biến ý tưởng đó thành hiện thực. Họ bắt tay vào biên tập một cuốn gồm 198 trang và đặt tên là The Guinness book of records.

Hai anh em Ross và Norris McWhirter

Vào ngày 27/8/1955 ấn bản đầu tiên của sách Kỷ lục Guinness đã được xuất bản tại Vương quốc Anh. Họ dự định tặng miễn phí cuốn sách tại các quán rượu nhằm quảng bá thương hiệu cho Guinness. Đúng như suy nghĩ của Hugh Beaver, cuốn sách ngay lần xuất bản đầu tiên đã lọt vào danh sách ấn phẩm bán chạy nhất nước Anh lúc đó, bán được bán được 50.000 bản trong 3 tháng đầu tiên.

Vào giữa những năm 1970 bắt đầu có một phong trào danh tiếng như “Làm thế nào để được ghi danh vào Sách kỷ lục Guinness”. Nắm bắt trào lưu đó, năm 1975, Norrison Macverter đã đưa thêm chương “Những kỷ lục của con người”. Chính vì thế mà từ đó đến nay có nhiều người không những mong muốn mình không chỉ là độc giả, mà còn khao khát được là nhân vật của cuốn sách best seller này.

Đến nay, Sách Kỷ Lục Guinness đã có mặt ở 100 quốc gia trên thế giới và được dịch sang 23 ngôn ngữ, trở thành một trong những loạt sách có bản quyền bán chạy nhất thế giới. Trong nhiều năm, cuốn sách đã truyền cảm hứng cho rất nhiều người, khiến người đọc không ít lần ngạc nhiên, thích thú với kiến thức rộng lớn về thế giới xung quanh.

Mặc dù đã lâu trong các quán rượu nước Anh, những cuộc thi tài trên Sách kỷ lục Guinness cũng không còn là mốt nữa, nhưng cuốn sách cho đến bây giờ vẫn là một trong số những loại sách tra cứu được phổ biến nhất trên khắp thế giới. 

Guinness World Records 2023 được Nhà Sách Phương Nam làm đại diện ở Việt Nam phát hành cùng lúc với thế giới vào ngày 15.9.2022. 

Nhân dịp mới phát hành, Nhà Sách Phương Nam đang có ưu đãi đặc biệt cho những bạn đọc đầu tiên:

Sách hiện đang có mặt trên website: www.nhasachphuongnam.com và hệ thống nhà sách Phương Nam toàn quốc.

Đọc bài viết

Phía sau trang sách

Thánh đường của những lầm lỗi

Published

on

By

“Một lỗi lầm nếu như được lặp đi lặp lại nhiều lần, đó không phải là lỗi lầm nữa. Đó là sự lựa chọn.”
(Relationship Rules)

Từ lúc vô tình đọc được câu nói này trên Facebook của trang Relationship Rules, thỉnh thoảng tôi lại nghe chính tiếng nói của mình lặp lại những từ ngữ đó trong đầu. Có lẽ vì tôi thường gặp phải những vấn đề về cái gọi là sự lựa chọn, lỗi lầm và thói quen. Dù như thế, tôi vẫn không lường trước được, hay không tin mình đang ở trong những nỗi buồn do thói quen tạo ra. Cho đến khi tôi đọc Thánh đường của Raymond Carver vào năm vừa rồi, tôi mới chợt nhận ra thói quen có mức độ ảnh hưởng nghiêm trọng như thế nào đến những tổn thương tâm lí mà mỗi người chúng ta phải gánh chịu trong cuộc sống hằng ngày.

Điều khiến tôi ngưỡng mộ Raymond Carver nhất khi đọc Thánh đường nằm ở việc ông không tập trung vào hành động tức thời của nhân vật trước những sự cố để thúc đẩy tiến trình câu chuyện, thứ ông tập trung là hành vi của họ-những hành vi bắt nguồn từ việc lặp đi lặp lại một hành động nào đó và hành động đó trở thành thói quen. Để một câu chuyện hài hòa, hấp dẫn, thông thường hành động và hành vi phải xen kẽ nhau đều đặn. Hành động là thứ thúc đẩy câu chuyện; trong khi đó, hành vi là thứ tạo nên nét tính cách đặc trưng của nhân vật. Trước đây, tôi cứ nghĩ hành vi chỉ có một vai trò là khắc họa chân dung nhân vật qua những thói quen: điển hình là trong truyện của Murakami Haruki, ông xây dựng cho nhận vật nhiều hành vi đặc trưng như thích nghe nhạc jazz, thích nấu ăn, thích mì spaghetti… Có thể thấy, trong tác phẩm của Haruki, những hành vi ấy không hề là thứ thúc đẩy câu chuyện. Tôi đã khó mà tưởng tượng hành vi có thể làm một nhiệm vụ nào đó khác ngoài việc khắc họa nhân vật. Và Raymond Carver đã khiến tôi phải thay đổi suy nghĩ vì đa phần những truyện trong Thánh đường đều được xây dựng bởi hành vi của nhân vật hơn là hành động.

Trong Thánh đường, đa phần những truyện của Carver được mở đầu rất đơn giản, ông đi trực tiếp vào cảnh sinh hoạt thường ngày hay một vấn đề khó khăn chính mà nhân vật đang phải đối đầu. Ông ít khi nào viết những đoạn mở đầu mang tính chất dẫn nhập từ từ để người đọc có thời gian đi vào thế giới của nhân vật. Ngay khi đọc những dòng đầu tiên một truyện ngắn của ông, lát cắt về mảnh đời nào đó của nhân vật ngay lập tức đập vào người đọc. Ta không kịp có thời gian để chuẩn bị, ta chỉ có thể tiếp tục đọc để dần dần hiểu ra những vấn đề mà nhân vật đang đối đầu; điều này cũng giống như việc không phải lúc nào chúng ta cũng có thể phòng bị được trước những bất ngờ trong cuộc sống.

Sau màn dạo đầu trực tiếp, đột ngột ấy, chúng ta dần nhận ra những nhân vật của Carver đều đang sống trong những chiếc lồng của các hành vi lặp đi lặp lại. Ban đầu, tất cả dường như chỉ là một hành động bình thường như việc chồng của Sandy từ sau khi mất việc luôn ngồi trước ghế sofa xem tivi (Bảo quản), việc Carlyle bất đồng với ý kiến của vợ qua điện thoại (Cơn sốt), việc Lloyd nằm nghiêng một bên khi ngủ (Cẩn thận)… Carver không thay đổi những hành vi đó của nhân vật trong suốt câu chuyện. Nhưng ông thay đổi tình huống diễn ra hành vi, ông tạo ra các xung đột khiến người ta nghĩ nhân vật phải thay đổi hành vi. Tuy nhiên, cuối cùng các nhân vật của ông thường chỉ thay đổi suy nghĩ về hành vi của mình mà vẫn chưa thay đổi được chính bản thân hành vi ấy. Điều đó khiến cho các nhân vật xa rời nhau, khiến cho thế giới của họ vỡ vụn và khiến cho chính chúng ta đau lòng bởi một khi lỗi lầm đã thành thói quen, mấy ai có thể thay đổi được thói quen của mình? Và phải chăng, chính những lỗi lầm ấy cũng là sự lựa chọn của chúng ta?

Kodaki

Đọc bài viết

Phía sau trang sách

Khi việc đọc gần với ái ân

Published

on

By

Nhà nghiên cứu Nhật Chiêu tự nhận mình là người mê say văn chương của Italo Calvino (nhà văn Ý, 1923-1985). Ông có thể dành hàng giờ để chia sẻ cảm nhận qua việc đọc từng tác phẩm của nhà văn này. Dưới đây là những nhận định của ông về tiểu thuyết Nếu một đêm đông có người lữ khách của Italo Calvino (Trần Tiễn Cao Đăng dịch, Nhã Nam & NXB Văn Học).

Salman Rushdie nói về Italo Calvino: “Nếu như tôi cần một tác giả bên cạnh mình khi mà Ý nổ tung, Anh bốc cháy và thế giới này đã tận thì không tác giả nào tuyệt hơn Italo Calvino.” Có thể nói rằng tôi gần như đồng ý với ông. Vì Italo Calvino đem lại cho tôi biết bao niềm vui từ Nếu một đêm đông có người lữ khách, Palomar, Nam tước trên cây đến Những thành phố vô hình, Tiếu ngạo càn khôn… Cái đáng nói ở Italo Calvino là ông luôn luôn tìm tòi, thể nghiệm cách viết. Mỗi tác phẩm của ông có thể nói là một khám phá. Từ tân hiện thực, truyện cổ, truyện ngụ ngôn, truyện kì ảo, truyện viễn tưởng khoa học, truyện viết theo cỗ bài Tarot, siêu tiểu thuyết…

Đặc biệt ở Nếu một đêm đông có người lữ khách, ta có thể thấy rõ sự đa dạng đó. Những chương có tiêu đề trong tiểu thuyết này được xem như là 10 tiểu thuyết dang dở dang hay 10 chương mở đầu của 10 cuốn tiểu thuyết khác nhau mà mỗi tiểu thuyết xảy ra ở những thời điểm, không gian khác nhau. Từ truyện trinh thám kiểu phương Tây mang màu sắc gián điệp, đến chuyện tình erotic kiểu Nhật… Thể loại nào ông cũng viết ra được cái chất của nó. Ông làm ta nhớ đến Picasso trong hội họa. Ông là người khổng lồ của văn học thế kỉ XX.

Tôi thích tác phẩm này ở mặt cấu trúc. Trước tiên, nó là một siêu tiểu thuyết. Đây là loại tiểu thuyết có khuynh hướng hậu hiện đại, là tiểu thuyết viết về tiểu thuyết. Có nghĩa là, tiểu thuyết về việc đọc và viết tiểu thuyết. Đọc và viết ở đây trở thành chủ đề. Cho nên, ta không đọc một tiểu thuyết bình thường có cấu trúc theo kiểu mở đầu, phát triển, đỉnh điểm, tháo gỡ và kết thúc. Do đó, câu chuyện dường như giẫm chân tại chỗ. Tác giả đưa người đọc trở thành nhân vật trung tâm và có thể nói người viết cũng trở thành nhân vật trung tâm với tên họ thật: Italo Calvino. Nhưng “khái niệm trung tâm” ở đây cũng chẳng phải là trung tâm, mà nó gần như là giải trung tâm.

Như vậy, văn chương ở đây là một cái gì đó tự qui chiếu. Cho nên, cũng có thể gọi tác phẩm này là tiểu thuyết tự qui chiếu. Tức là văn chương tự hướng về chính nó, tiểu thuyết thay vì hướng ra ngoài lại quay vào trong, như một vòng tròn trong lễ hội nguyên thủy.

Cái mà tôi tâm đắc ở Italo Calvino cũng như ở triết gia tân thực dụng Richard Rorty đó là ngôn ngữ tiểu thuyết như những hiện hữu sống động nhất. Do đó, nó là một tiếng nói không hề thứ yếu bên cạnh triết học. Thậm chí, dường như tiểu thuyết có nhiều ý nghĩa sâu sắc hơn, bao dung hơn cũng giống như “vầng trăng truyện” trong Haroun và Biển truyện của Salman Rushdie thì truyện – nó không đưa ra một chân lí tối hậu nào, nó mãi mãi là dang dở, là câu hỏi và nó dạy cho chúng ta biết hỏi, biết rằng không có gì bất biến.

Chỉ có tiểu thuyết mới gợi cho ta sống với niềm vui, một niềm hoan lạc tràn trề và việc đọc gần với ái ân hơn cả.

Theo một cuộc trò chuyện với nhà văn Nhật Chiêu
Kodaki ghi

Đọc bài viết

Cafe sáng