KOMOaudio

Thấu hiểu đạo làm con qua những tác phẩm cảm động về tình mẫu tử

Published

on

Đằng sau mỗi người thành công luôn có bóng dáng của một người mẹ đã tảo tần chăm sóc, nuôi lớn ta từ tấm bé, lo cho ta từng bữa ăn, giấc ngủ. Tình mẫu tử là tình cảm thiêng liêng nhất trong đời người. Hãy cùng Bookish điểm qua những tác phẩm cảm động về tình mẫu tử để thấu hiểu hơn đạo làm con, bạn nhé.

1. Mẹ – Biểu Hiện Của Tình Thương

Nói đến mẹ là nói đến tình thương bao la. Mẹ – Biểu Hiện Của Tình Thương là lời nhắc nhở về lòng hiếu thảo, về tình thương đối với Mẹ. Bởi vì Mẹ là tất cả những ngọt ngào, êm dịu, ngọt lành để ta lớn lên tươi mát, hồn nhiên. Và hãy luôn sống bằng trái tim người Mẹ – một trái tim kim cương – để học tha thứ, để học yêu thương…

Mẹ – Biểu Hiện Của Tình Thương còn là bài học về cách hành xử của đất, của nước, của lửa, của gió. Dù người ta có rải lên đất những thứ tinh sạch, thơm tho hay những thứ hôi hám và dơ dáy; dù người ta có đổ xuống nước những chất đẹp đẽ đầy hương thơm hay giặt rửa những thứ dơ bẩn và hôi hám; dù người ta có ném vào gió những hương thơm hay sự hôi thối; dù người ta có quăng vào lửa những cái xấu xa dơ bẩn hay đẹp đẽ thanh cao thì đất vẫn thản nhiên, nước không oán hờn, gió không chán chuờng, lửa không buồn tủi… Và vì thế hãy là cái tâm rộng lớn của đất để chuyển hóa, của nước để lưu chuyển, của gió để di động, của lửa để thiêu đốt.

2. Bông Hồng Cài Áo

Bông Hồng Cài Áo là tên một đoản văn viết về Mẹ của Thiền sư Thích Nhất Hạnh và cũng là tên một ca khúc bất hủ do Nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ sáng tác trong thập niên 1960, lấy ý từ bài viết trên.

Ban đầu, Bông Hồng Cài Áo là tên một bài viết rất cảm động về Mẹ, do Thiền sư Thích Nhất Hạnh viết năm 1962 tại Sài Gòn. Trong bài viết, Thiền sư Thích Nhất Hạnh kể về một tập tục đẹp mà ông gặp ở Nhật Bản:

“Tây phương không có ngày Vu Lan nhưng cũng có Ngày Mẹ (Mother’s Day) mồng mười tháng năm (năm đó). Tôi nhà quê không biết cái tục ấy. Có một ngày tôi đi với Thầy Thiên Ân tới nhà sách ở khu Ginza ở Ðông Kinh (Tokyo), nửa đường gặp mấy người sinh viên Nhật, bạn của thầy Thiên Ân. Có một cô sinh viên hỏi nhỏ Thầy Thiên Ân một câu, rồi lấy ở trong sắc ra một bông hoa cẩm chướng màu trắng cài vào khuy áo tràng của tôi. Tôi lạ lùng, bỡ ngỡ, không biết cô làm gì, nhưng không dám hỏi, cố giữ vẻ tự nhiên, nghĩ rằng có một tục lệ chi đó. Sau khi họ nói chuyện xong, chúng tôi vào nhà sách, thầy Thiên Ân mới giảng cho tôi biết đó là Ngày Mẹ, theo tục Tây phương. Nếu anh còn mẹ, anh sẽ được cài một bông hoa màu hồng trên áo, và anh sẽ tự hào được còn mẹ. Còn nếu anh mất mẹ, anh sẽ được cài trên áo một bông hoa trắng…”

Trong bản văn, thay vì như ca khúc Lòng Mẹ ví tình Mẹ như biển bao la, như suối ngọt không cạn, Bông Hồng Cài Áo của nhà sư Nhất Hạnh vẽ nên người Mẹ qua những hình ảnh và lời văn đơn sơ mà gần gũi, và rất đỗi thân thương: Mẹ già như chuối ba hương, Như xôi nếp một như đường mía lau. Nhà sư cũng viết “Thương mẹ là một cái gì rất tự nhiên… Thương mẹ không phải là một vấn đề luân lý đạo đức. Anh mà nghĩ rằng tôi viết bài này để khuyên anh về luân lý đạo đức là anh lầm. Thương mẹ là một vấn đề hưởng thụ… Một món quà như mẹ mà còn không vừa ý thì họa chăng có làm Ngọc hoàng Thượng đế mới vừa ý, mới bằng lòng, mới sung sướng. Nhưng tôi biết Ngọc hoàng không sung sướng đâu, bởi Ngọc hoàng là đấng tự sinh, không bao giờ có diễm phúc có được một bà mẹ.”

Cuối cùng bản văn, nhà sư Nhất Hạnh viết: “Ðó là điệp khúc tôi muốn ca hát cho anh nghe hôm nay. Và anh hãy ca, chị hãy ca cho cuộc đời đừng chìm trong vô tâm, quên lãng. Ðóa hoa mầu hồng tôi cài trên áo anh rồi đó. Anh hãy sung sướng đi!”

Như vậy ban đầu bông hoa ở đây không nhất thiết là hoa hồng. Tuy nhiên, khi tập tục này du nhập vào Việt Nam, thì hoa hồng là loại hoa được sử dụng phổ biến nhất.

3. Chúng Ta Lớn Lên Theo Cảm Xúc Của Mẹ

Liệu chúng ta đã trao đi và nhận lại được bao nhiêu tình yêu với thế giới mang tên người mẹ? Mối quan hệ giữa mẹ và con liệu có phải là tình yêu thương vô điều kiện như những nhận định mà xã hội thường ngợi ca, hay như những điều mà chúng ta vẫn hằng mong ước?

Freud từng nói: “Con người là một thứ tồn tại mà ngay từ đầu đã không thể yêu thương người khác theo bản năng”. Chúng ta thường quản lý cuộc sống theo hướng làm bản thân hài lòng, điều này không có ngoại lệ cho dù đó có là quan hệ gia đình, hay mối quan hệ giữa mẹ và con cái.

Nhìn nhận lại bản chất của những đòi hỏi, kỳ vọng, cũng như tình thương trong mối quan hệ mẹ con chính là điều Park Woo Ran – chuyên gia tư vấn tâm lý hàng đầu Hàn Quốc đã nghiên cứu, phân tích và chia sẻ với độc giả trong cuốn sách Chúng Ta Lớn Lên Theo Cảm Xúc Của Mẹ. 6 phần trong cuốn sách sẽ là lời giải đáp cho câu hỏi làm sao để con cái được lớn lên trong tình yêu thương đúng nghĩa của đấng sinh thành.

4. Hôm Nay Mẹ Có Vui Không?

Không có công thức trong việc dạy con, không có phương pháp nào là đúng hay sai nhưng chắc chắn có nhiều con đường để trở thành một người mẹ tốt. Một trong những con đường đơn giản nhất đó là trở thành một người mẹ hạnh phúc.

“Vân Anh chia sẻ bản thân mình, như cách cô sống. Cô hạnh phúc, vui sướng khi được bày tỏ, mở rộng con người mình, bóc từng lớp tâm lý, đời sống của mình để tự hiểu mình nhiều hơn. Và người đọc cứ thế mà đi theo cô trong hành trình dẫn dắt đó. Có ai đó, bắt gặp mình trong cô, sẽ nhận về thêm những kinh nghiệm sống. Có ai đó hoàn toàn khác cô thì sẽ như có thêm biên độ mới để hiểu biết về những cuộc đời đi qua tổn thương và tự phục hồi.”

– Nhà thơ, nhà báo KHÁNH CHI

“Những điều dường như rất nhỏ nhặt hằng ngày, thứ mà ai ai trong chúng ta cũng gặp đây đó, lúc này lúc khác hóa ra lại rất quan trọng trên con đường hình thành nhân cách, không chỉ của con trẻ, mà còn là cách để khám phá chính mình của các bậc cha mẹ. Sau khi gập trang cuối quyển sách này lại, người đọc sẽ mỉm cười nhẹ nhõm, vì rằng hạnh phúc viên mãn luôn luôn ở đó, ngay thềm ngôi nhà đây thôi.”

– Nhiếp ảnh gia, ca sĩ PHẠM HOÀI NAM

“Tác giả Vân Anh dành không gian cho người đọc tìm kiếm nơi trú ẩn tĩnh lặng của riêng họ, để thông cảm với nỗi niềm của “bên kia” (dù làm con hay làm cha mẹ), để có thể mở lòng yêu thương nhau và sống trọn những năm tháng ấm áp gia đình. “Hôm nay mẹ có vui không?” là câu hỏi ân cần như vậy, với mỗi mái nhà, mỗi thành viên trong gia đình.”

– Nhà văn, nhà báo KHẢI ĐƠN

5. Xin Đừng Làm Mẹ Khóc: Tuyển Tập Những Câu Chuyện Hay Nhất

Xin Đừng Làm Mẹ Khóc là những câu chuyện giản dị mà đầy ý nghĩa, sâu sắc về người mẹ, về tình mẹ con – một tình yêu thương vô điều kiện và không gì có thể sánh bằng. Trong những trang sách này, bạn sẽ tìm lại được và nhận ra những phút giây đồng cảm trong tình yêu thương, cảm xúc về mẹ, tìm về ký ức tuổi thơ thân thương gắn bó bên mẹ, và cả những suy tư trăn trở về mẹ, về lỗi lầm, về tất cả những gì mẹ đã hy sinh cho chúng ta…

Quyển sách Xin Đừng Làm Mẹ Khóc dành tặng cho tất cả những người Mẹ và biết yêu thương Mẹ.

6. Giấc Mơ Có Mẹ

Giấc mơ có mẹ như món quà mà Minh Vy gửi đến những người làm con để thấu hiểu tình yêu thương đến vô tận của cha mẹ, và để cảm nhận mình đang hạnh phúc, cái hạnh phúc bình dị trong vòng tay cha mẹ.

Trong tập sách nhỏ nhắn, được trình bày trang nhã giống như một món quà xinh xắn này, độc giả có thể tìm đọc hơn 10 câu chuyện thấm đẫm tình mẫu tử – tình phụ tử, mỗi câu chuyện dẫu chỉ lướt qua rất nhẹ nhàng nhưng để lại ấn tượng thực sự sâu đậm và khó phai.

7. Rửa Chén Cùng Mẹ

Tập tùy bút này gồm hầu hết các bài viết từng đăng trên các báo mới đây và nhiều năm trước. Ngoài các ghi nhận của tác giả từ các chuyến đi, tiếp xúc với các nhân vật, bạn còn thấy đâu đó ở nhiều trang bóng dáng người thân của mình, bóng dáng đồng nghiệp, đồng môn và vài văn nghệ sĩ. Chuyện của họ khiến tác giả chú ý và thỉnh thoảng lại bắt gặp hình ảnh chính mình qua lời kể của họ.

8. Những Thằng Già Nhớ Mẹ

…Đầu năm 2011, mẹ tôi mất. Một người bạn xúi (dại) tôi cầm bút viết lại. Mùa Vu Lan năm đó, tôi viết Những thằng già nhớ mẹ. Đó là bài tạp bút đầu tiên trong đời tôi.

Tạp bút (personal essay), hay còn gọi là tùy bút, tản văn… ai muốn hiểu theo nghĩa rộng hay nghĩa hẹp gì đó mặc kệ, tôi gọi thể văn đó là… “câu chuyện bàn rượu” . Có chút men cay, câu chuyện sẽ từ trái tim này đi thẳng tới trái tim kia. Tách trà hay ly cà phê làm con người ta tỉnh táo lắm, câu chuyện lại phải đi vòng qua… cái đầu. Ngôn ngữ bị tính toán thì sự thật trên đường đi cũng rơi rụng ít nhiều.

Mùa Vu Lan năm sau (2012), tôi viết bài tạp bút cuối cùng. Tôi nghĩ, viết lăng nhăng trên bàn rượu như thế đủ rồi. Bạn bè lại xúi (dại), ráng thêm chút chút để in sách. Thêm sáu tháng nữa, tôi cũng viết chỉ được ba bài. Sức viết lăng nhăng rõ ràng đã kiệt.

Đa số các bài trong tuyển tập này được viết giữa hai mùa Vu Lan đó. Có vài bài, đang nói chuyện này, tự nhiên lại xen chuyện bà mẹ vào một chút. Bạn đọc nào may mắn còn mẹ, xin bỏ qua cho. Nỗi đau còn mới quá! Riêng với các bạn đã mất mẹ, xin lỗi, tôi… xả chấp.

Hồi xưa tôi đọc “chùa” nhiều lắm. Quyển tạp bút này ra đời, coi như trả xong cái nợ văn chưong, ít ra cũng trả được nợ gốc.

Tác giả Vũ Thế Thành

9. Những Điều Mẹ Chưa Kể

Khó khăn trong việc nuôi dạy con cái chính là khó khăn của mối quan hệ giữa con người với nhau. Nhưng những người mẹ thì khác, họ phải dung hòa rất nhiều mối quan hệ đó là mối quan hệ với con cái, mối quan hệ trong hôn nhân, hoặc mối quan hệ với bố mẹ đôi bên, đồng nghiệp….

Người phụ nữ Á Châu khi có bất kỳ vấn đề gì xảy ra, họ luôn cố gắng để hiểu người khác hơn là hiểu chính mình. Họ cố gắng để hiểu con cái, hiểu những người xung quanh, hiểu chồng mình, hiểu gia đình mình, chứ không phải hiểu mình. Khi họ không quay trở về thấu hiểu và yêu thương chính  mình mẫu thuẫn ra diễn ra dẫn đến tình trạng mất cân bằng cảm xúc và thấy mình lạc lõng giữa cuộc hôn nhân của rất nhiều mỗi quan hệ phải bận lòng.

Cuốn sách này là những câu chuyện cụ thể về những khó khăn trong từng mối quan hệ của người mẹ, với con cái và với chính họ. Từ đó, độc giả sẽ có cái nhìn bao quát hơn về trạng thái tâm lý trong từng hoàn cảnh. Mong muốn trước tiên của tác giả là hy vọng độc giả có thể nhìn thấy chính bản thân qua những tình huống tương tự. Tiếp đến, với những tình huống mình chưa gặp phải, cách xử lý và cách để dung hòa mọi thứ trong giai đoạn làm mẹ.

Chăm con, nuôi con đến bản thân mình cũng không dám nghĩ tới. Người phụ nữ ngày một xuề xoà và không còn những ham muốn đời thường như thời còn độc thân. Phải chăng ai làm vợ, làm mẹ rồi cũng có lúc quên mất bản thân mình như thế? Trách nhiệm, hy sinh, định kiến, sự thiêng liêng của hai chữ “thiên chức” dần cuốn đi những giấc mơ, sở thích, kỳ vọng dang dở trong cô gái thuở nào, nhường chỗ cho một bà mẹ tay xách nách mang, đến chính bản thân mình cũng chẳng còn nhận ra.

Hãy dành một chút thời gian lắng nghe Những Điều Mẹ Chưa Kể để phụ nữ có thể yêu thương mình hơn, thấu hiểu và thông cảm với nghề làm mẹ.

10. Chăm Mẹ Ốm Mệt

Khi con còn nằm trong nôi, bố mẹ chăm bẵm từng bữa sữa và giấc ngủ, chỉ mong con tự đứng tự đi được. Đến khi con đứng dậy, bắt đầu làm được việc này việc khác thì bố mẹ lại có nỗi lo khác. Làm sao để con không va vấp, làm sao con hiểu chuyện, giỏi giang, khôn lớn mỗi ngày?

Bộ sách Bé Yêu Ngoan Ngoãn Giỏi Giang là cẩm nang để bố mẹ đi cùng con qua tuổi mẫu giáo, giúp con tự lập dần trong cuộc sống. Nào tự tắm rửa, rồi ăn đủ chất, giữ an toàn khi đi đường, tập cảm ơn và xin lỗi… các kỹ năng nho nhỏ sẽ giúp bé tự lập dần.

Bộ sách gồm 7 cuốn, đề cập đến 7 khía cạnh xoay quanh cuộc sống của mỗi em bé. Nào là dạy bé cách tự ngủ ngoan và chăm sóc mình hằng ngày, nào là dạy bé biết cách cảm ơn và xin lỗi, nào là để bé biết tự vệ sinh cơ thể như tắm rửa và đánh răng, nào là dạy bé chăm sóc bố mẹ khi ốm mệt, nào là dạy bé cách ăn uống đúng cách như cùng ăn sinh nhật với bạn bè, nào là dạy bé cách sẻ chia đồ chơi và đồ dùng với bạn, nào là dạy bé vui chơi ngoài thiên nhiên và vun trồng cây cối.

Mỗi cuốn sách gồm 3 câu chuyện nhỏ cùng chủ đề. Các câu chuyện có tuyến nhân vật xuyên suốt, lời thoại là văn vần đơn giản, tranh vẽ đáng yêu, rất hợp cho bé 2+ tiếp thu và ghi nhớ.

Hết.

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

KOMOaudio

Hành trình thay đổi đất nước của Sứ đoàn Iwakura

Published

on

By

Dựa trên chuyến đi của Đại đế Nga Peter đến các nước Tây Âu để học hỏi vào thế kỷ 19, Sứ mệnh Iwakura mở ra công cuộc Duy Tân Minh Trị đã làm thay đổi Nhật Bản một lần và mãi mãi với cuộc hành trình kéo dài 1 năm 10 tháng (1871 – 1873).

Được đánh giá là một trong những sự kiện lớn nhất của lịch sử châu Á cuối thế kỷ 19, sứ mệnh Iwakura chủ trương “Bunmei kaika” (văn minh khai sáng) đã chuyển sức mạnh của lưỡi gươm samurai sang năng lực của trí tuệ do công tước Iwakura Tomomi dẫn đầu, với khoảng 50 thành viên, gồm nhiều nhân vật chính phủ cao cấp. Ngoài số kể trên còn có các du học sinh phục vụ cho việc thông dịch, thông tin. Họ đã đi thăm Hoa Kỳ và hàng chục các quốc gia châu Âu khác nhau, như: Anh, Pháp, Đức, Áo, Ý, Bỉ, Hà Lan, Đan Mạch, Thụy Sĩ, Thụy Điển và Nga.

Có tầm quan trọng bởi đây là lần đầu tiên mà một quốc gia phương Đông tự mình tham gia vào hệ thống thương lượng quốc tế, trong khi ở thời điểm đó vấn đề ngoại giao chỉ được giới hạn trong mối liên hệ giữa một nhóm người có chung một nền văn hóa hoặc về ngôn ngữ như Mỹ với bất cứ cường quốc châu Âu nào; hoặc các quốc gia nói tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Ý, hay tiếng Tây Ban Nha với nhau, nơi ngôn ngữ quốc tế không gây ra những sự bất tiện.

Iwakura Tomomi (người mặc trang phục truyền thống) cùng 4 phó sứ (từ trái sang) Kido Takayoshi, Yamaguchi Masuka, Ito Hirobumi và Okubo Toshimichi. Ảnh: Ishiguro Keisho sưu tầm

Một góc nhìn mới

Nói về chuyến Tây du khảo cứu quan trọng này, tư liệu từ phía Nhật Bản tương đối đầy đủ, chủ yếu nằm trong 5 tập Beto Kairan Jikki (Báo cáo về chuyến đi của đoàn đại sứ đặc biệt đến Mỹ và châu Âu) do sử gia Kume Kumitake và cũng đồng thời là người trải nghiệm thực địa viết nên.

Nó là một sự tổng hợp giữa nhật ký, thông tin nghe được từ các chuyến thăm, nhưng cũng có phần hạn chế bởi các quan điểm của người chắp bút. Vì vậy, Sứ đoàn Iwakura do Ian Nish chủ biên như một mảng khác để hoàn thiện thêm hành trình quan trọng này, đến từ góc nhìn của phía Tây phương.

Học giả, nhà nghiên cứu về Nhật Bản Ian Nish.
Nguồn: The Telegraph

Như Ian Nish chia sẻ, tác phẩm này được tổng hợp từ hội nghị ba năm họp một lần của Hiệp hội Nghiên cứu Nhật Bản ở châu Âu diễn ra vào năm 1997, trùng đúng kỷ niệm 125 năm chuyến đi diễn ra. Tại đó nhiều nhà nghiên cứu đã tìm về các tư liệu vẫn còn lưu trữ tại các quốc gia phương Tây, như nhật ký của các chính khách, báo chí địa phương, những lá thư trao gửi nội bộ giữa các đại sứ quán… có so sánh với tác phẩm của Kume Kumitake và báo chí Nhật Bản. Qua đó nhìn lại cuộc du khảo này trên phương diện lịch sử, chính trị và quan hệ quốc tế, cũng như làm rõ vai trò của sứ đoàn và phản ứng của phương Tây đối với sự kiện này.

Có thể thấy rằng thách thức đặt ra tương đối lớn, bởi lẽ nhiệm vụ của sứ đoàn Iwakura có tầm quan trọng đối với Nhật Bản hơn là các nước mà họ đến thăm, nên nguồn tư liệu có thể là không đầy đủ. Vì vậy trừ các quốc gia có tầm vóc lớn như: Mỹ, Anh, Pháp, Đức… thì những trải nghiệm tại các nước nhỏ hơn như: Hà Lan, Đan Mạch, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha… gần như không được đề cập trong các văn kiện còn lại. Một điểm bất ngờ của cuốn sách này là bài nghiên cứu về cuộc viếng thăm Thụy Điển của đoàn thám hiểm, với những tiết lộ mới được bật mí, những tưởng đã không tồn tại trong suốt nhiều năm.

Qua đó các nhà nghiên cứu đã làm rõ được nhiều yếu tố, mà một trong số đó là các mục tiêu của phía Nhật Bản. Theo đó ngoài việc giới thiệu với phương Tây những gương mặt lãnh đạo mới, kết thân với giới lãnh đạo phương Tây, tìm hiểu và đánh giá sự phát triển, nhận thức, các bài học của họ trong mọi lĩnh vực để tìm ra mô hình khả thi chuyển đổi xã hội phong kiến lâu đời thành quốc gia hiện đại; thì mong muốn đàm phán lại những hiệp ước từng ký tương đối bất lợi cũng được coi là một trong những vai trò được đặt lên hàng đầu trong chuyến đi.

Bởi lẽ, trước khi lên đường, vào năm 1858, Nhật Bản đã phải ký các Hiệp ước hòa bình và hữu nghị với Mỹ để mở cửa và thúc đẩy thêm giao thương thương mại. Sau đó Anh, Pháp theo chân và cũng đòi hỏi những điều tương tự. Các nước phương Tây như Bỉ, Hà Lan, Đan Mạch… cũng ký một hiệp ước chung, dẫn đến một trong những mục đích lớn được các nhà nghiên cứu đặt ra là liệu có phải nó nhằm hướng đến việc xem lại các hiệp ước sao cho phù hợp hơn trước bối cảnh chế độ phong kiến đã bị phế truất, và chế độ mới của giai đoạn Minh Trị vừa mới bắt đầu.

Phái đoàn Iwakura (cánh trái) trong buổi tiếp kiến Tổng thống Pháp. Tranh minh họa của James E. Taylor

Do đó, có thể khẳng định động cơ của sứ đoàn thay đổi theo thời gian và theo suy nghĩ của những người có liên quan. Ngay từ ban đầu khi ở nước Mỹ, có thể thấy Iwakura có lần đề cập đến việc đàm phán một hiệp định mới với Tổng thống Grant bằng việc kêu gọi một sự xem xét của toàn liên minh bao gồm châu Âu cũng như Mỹ. Chính việc khước từ lời kêu gọi này mà nhiều khả năng nhiệm vụ đàm phán ở các quốc gia châu Âu lui lại, để việc thu thập thông tin được đưa lên một vị trí cao hơn.

Vì thế ở Anh, sứ đoàn có đôi lần nhắc đến yếu tố chỉnh sửa hiệp định, nhưng họ không muốn bản thân quyết định, mà chỉ chủ yếu muốn nghe quan điểm từ phía nước Anh hơn là thúc đẩy đi đến cuối cùng. Tại đây họ cũng gặp phải một yêu cầu kép là phải mở rộng cảng hơn nữa cho các tàu châu Âu và nhanh chóng khoan dung tôn giáo, chấm dứt diệt đạo. Điều này rồi sẽ liên tục trở lại ở các nước khác, như Hà Lan – nơi họ chịu sự chỉ trích mạnh mẽ trong việc dập tắt tôn giáo, hay các cuộc gặp với Liên minh Phúc Âm ở Đức, Thụy Điển.

Những người phụ nữ ăn mặc theo kiểu phương Tây đến Hoa Kỳ vào năm 1871 với sứ mệnh Iwakura.
Nguồn ảnh: Kameda Kinuko.

Dẫu vậy cũng theo các nhà nghiên cứu, góc nhìn hậu thế không nên khắt khe nếu những bước đầu trên trường ngoại giao quốc tế của sứ đoàn Iwakura có phần loạng choạng, bởi họ gần như không có điểm chung nào đối với phương Tây. Trong khi tiếng Nhật không phải là ngôn ngữ quốc tế, hệ thống tương tác văn hóa của Nhật cũng không gắn bó (mà còn kình chống) với thế giới quan Latin - Thiên chúa giáo… Vì vậy thất bại hay việc chưa đạt được những mục tiêu chính trị có phần dễ hiểu.

Điều này còn chưa kể đến tình hình rắc rối trong nội bộ nước Nhật khi sứ đoàn tiến hành các chuyến du khảo, cũng như những sự đối lập về nền tảng tư duy giữa các thành viên khi buổi chuyển giao giữa chế độ Phong kiến và Minh Trị Duy Tân vừa mới xảy ra trong thời gian ngắn.

Thay đổi ở Nhật Bản

Các bài viết lớn và được nghiên cứu nhiều nhất là ở ba cường quốc của thời bấy giờ gồm Hoa Kỳ, Anh và Pháp. Ở đó sứ đoàn nhìn thấy tinh thần tự do, phóng khoáng của Mỹ, sức mạnh từ cuộc cách mạng công nghiệp của Anh và sự phóng khoáng, tinh tế, thanh lịch tràn ngập nghệ thuật ở Pháp. Ở mỗi điểm dừng họ được chào đón một cách long trọng, được đón tiếp bởi những vị nguyên thủ hàng đầu đất nước, và quan trọng nhất là nhận ra được một thành công chung của các nước này dựa trên nền tảng khoa học, công nghệ, giáo dục, phát triển mạnh mẽ, và một thể chế chính trị dân chủ.

Phái đoàn Ngoại giao Nhật Bản trình tài liệu cho Tổng thống Mỹ Ulysses S. Grant. Tranh minh họa của James E. Taylor.

Ở các nước khác họ có những mối quan tâm riêng biệt hơn. Chẳng hạn ở Đức và Bỉ, sứ đoàn Iwakura quan tâm nhiều hơn đến sức mạnh quân sự cũng như cơ sở hạ tầng giao thông. Trong khi ở Ý, nghệ thuật và các nghệ nhân lại khiến cho họ mê mẩn hơn cả. Đây là tương quan có tính hai chiều, khi Bỉ cũng muốn Nhật Bản trở thành đối tác về mặt quân sự, để xuất khẩu vốn và làm giảm xuống ảnh hưởng của cuộc khủng hoảng kinh tế 1867. Cùng trong lúc đó, Ý muốn Nhật Bản mở rộng đường hơn cho những thương nhân ngành lụa, vì ý thức được vai trò quan trọng của vấn đề này…

Từ đó sau khi trở về phương Tây từ năm 1868, Nhật Bản đã có những bước tiến lớn mang tính nhảy vọt. Một trong số đó là việc coi trọng giáo dục kỹ thuật. Theo các thống kê, từ năm 1868 đến năm 1902, Nhật Bản đã cấp hơn 11.000 visa du học, biến đây trở thành “đợt thủy triều du học” đầu tiên đến từ châu Á.

Không ngừng ở đó, họ cũng thuê thêm hai vị chuyên gia xây dựng kế hoạch giáo dục tổng quát, từ đó hình thành đại học kỹ thuật. Vào giai đoạn này, chính quyền Minh Trị cũng thuê từ 500 cho đến 600 những người từ nước ngoài về làm việc cho chính phủ mình. Tính đến năm 1890, Nhật để thuê khoảng 3.000 chuyên viên tư vấn thường xuyên làm việc tại Nhật ở mọi lĩnh vực cũng như ngành nghề.

Hình minh họa châm biếm một samurai chui đầu vào nòng súng tại buổi đến thăm nhà máy sản xuất súng của Krupp. Hình ảnh Peter Pantzer cung cấp.

Những gì có được từ cuộc du khảo cũng có ảnh hưởng đến các quan điểm về mặt chính trị một cách sâu sắc. Theo đó, sau chuyến viếng thăm nước Nga, họ sớm nhận ra nếu Nhật Bản phải liên quan tới một quốc gia khác thì đó không phải là Triều Tiên mà chính là Nga. Vì vậy khi việc tranh cãi ác liệt về việc có nên tấn công nhắm vào Triều Tiên, phái chủ hòa gồm những thành viên đã từng tham dự chuyến du khảo này đã kịch liệt phản đối, từ đó thay đổi quan điểm của riêng chính phủ trong việc can dự vào các vấn đề mang tính bành trướng.

Điều này không chỉ đến từ nước Nga và các dự cảm bị xâm lược của những người Nhật, mà còn đến từ nước Pháp trước đó, khi họ nhận ra đế quốc lớn này thu được nhiều nguồn nguyên liệu lớn đến từ thuộc địa, nhưng còn quá sớm để đánh giá được tính hiệu quả của bước đi này. Chuyến thăm viếng này cũng làm thay đổi nhận thức về tự do tôn giáo, từ đó tạo những điều kiện thuận lợi để mở cửa Nhật Bản.

Bởi lẽ một trong những lý do ban đầu cho việc bức hại Kitô giáo ở Nhật là các nhà lãnh đạo lo sợ nó sẽ cho phép các nước phương Tây xâm chiếm Nhật Bản để bảo vệ những người đồng đạo. Thế nhưng bằng việc sứ đoàn không bị tổn hại khi mạo hiểm đi vào đất nước có tôn giáo đối nghịch, thì chính phủ Nhật Bản đã yên tâm rằng Kitô giáo không phải là đoàn quân tiên phong xảo quyệt của một cường quốc phương Tây. Từ đó tháo gỡ nút thắt của cả hai bên vốn đã tồn tại từ lâu.

Quãng đường đã đi của Sứ đoàn Iwakura. Nguồn Digital Museum of the History of Japanese in New York.

Qua cuốn sách này, thêm một lần nữa có thể khẳng định về tầm nhìn xa của riêng nước Nhật trong các chính sách canh tân thời Minh Trị, từ đó mở ra một chương sử mới trong lịch sử Nhật Bản. Không chỉ nhìn nhận từ phía chủ quan, Sứ đoàn Iwakura còn là góc nhìn đến từ khách quan để thêm lần nữa xóa tan huyền thoại về những vấn đề xoay quanh chuyến đi lịch sử, góp phần giải mã cho sự thành công cũng như tiến bộ một cách nhanh chóng của đất nước này đối với thế giới. 

Nguồn: Người Đô Thị | Minh Anh

Đọc bài viết

Book trailer

Hồi ức Phú Nhuận: Trải nghiệm hành trình đa chiều qua lịch sử của một quận đô thị độc đáo

Published

on

By

Hồi ức Phú Nhuận – tác phẩm mới nhất của nhà báo Phạm Công Luận – không dừng lại trong phạm vi ghi chép dáng dấp cơ bản của một vùng đất, mà còn phần nào đó giúp người đọc nhận diện đời sống đô thị đất Sài Gòn, trong trăm năm qua.

Trong Hồi ức Phú Nhuận, Phạm Công Luận cố gắng ghi nhận dòng chảy thời gian đi qua một vùng đất bằng việc sưu tầm và viết lại những hồi ức tản mạn không chỉ của riêng tác giả – một người sinh ra và lớn lên gắn bó với vùng đất này, mà còn từ lời kể của nhiều cư dân Phú Nhuận qua các thế hệ.

Tinh thần Phú Nhuận xưa được tái hiện sống động

Phú Nhuận là một trong những quận nội thành quan trọng áp sát trung tâm Thành phố Hồ Chí Minh. Sau hơn 300 năm hình thành và phát triển, từ xuất thân nhỏ bé là một vùng đất cằn cỗi, một gò đất hoang với vài hộ gia đình lưu dân tới khẩn hoang lập ấp, Phú Nhuận đã vươn mình trở thành một quận hoàn toàn đô thị hóa. Nơi đây có một cuộc sống đa dạng với nhiều sắc thái, có lịch sử ngang bằng với đô thị Sài Gòn, có một số nhân vật được trọng nể vì những đóng góp cho xã hội trên nhiều mặt và có những địa chỉ khiến người từ các nơi khác phải tìm đến…

Trong những bài viết của Hồi ức Phú Nhuận, tinh thần Phú Nhuận xưa hiện lên rõ nét qua những câu chuyện hoài niệm về các con đường ngày xưa, có con đường từng trải qua bảy lần thay tên (đường Nguyễn Văn Trỗi), có con đường từng đi ngang quán xá và trại lính (đường Võ Tánh ngày xưa, nay là Hoàng Văn Thụ); là những quán ăn, tiệm cà phê mà tác giả luôn mong “lớn nhanh để đĩnh đạc bước vào” nhưng “không bao giờ có cơ hội đó nữa vì tất cả đều đã đóng cửa qua thời gian”...

Chính vì những lẽ đó, Hồi ức Phú Nhuận tuy là kí ức riêng của tác giả nhưng lại bắt được dòng hơi thở chung của đời sống đô thị Sài Gòn xưa và nay.

Những trang viết giàu cảm xúc, đầy ắp tư liệu

Hồi ức Phú Nhuận gồm 60 bài viết về Phú Nhuận theo trục thời gian trải dài từ xưa đến nay, bao quát đủ mọi mặt trong đời sống của quận đô thị này, được tác giả chia thành chín phần: Mấy nẻo đường quen, Nơi chốn đi về, Dưới mái trường xưa, La cà quán xá, Giải trí và rèn luyện thân thể, Cơ sở làm ăn, Dập dìu tài tử giai nhân, Ôn chuyện xưa; và phần Phụ lục điểm qua sáu giai đoạn hình thành và phát triển của Phú Nhuận.

Với giọng văn trầm tĩnh, giàu cảm xúc và tư liệu đầy đặn, 60 bài viết như những thước phim ngắn được bật lên, lần lượt đưa người đọc tìm về những tinh túy đã từng hiện diện ở Phú Nhuận: có một số thứ dù còn tồn tại nhưng ít nhiều thay đổi qua thời gian, có một số thứ tuy đã biến mất nhưng vẫn ẩn tàng trong kí ức của người Phú Nhuận và trong những góc khuất của đời sống.

Tùy bút vốn là thể loại để người viết có thể tự do tung hứng theo cảm xúc. Nhưng ở Hồi ức Phú Nhuận, Phạm Công Luận đã viết không chỉ dựa vào cảm xúc đơn thuần mà còn có sự nghiên cứu, phóng chiếu với những tư liệu thực tế đúng như thao tác thường thấy ở nhà báo chuyên nghiệp.

Bộ sưu tập công phu về đời sống Phú Nhuận

Phạm Công Luận khảo sát về Phú Nhuận ở đủ mọi khía cạnh: lịch sử, văn hóa, tâm lý, lối sống, giải trí, kinh doanh… Qua đó, những giá trị Phú Nhuận đã từng tồn tại, nay trở lại trong ký ức và niềm thương cảm về thân phận một vùng đất mà mỗi người, mỗi thế hệ người dân đã gắn bó bằng những cách khác nhau.

Trong Hồi ức Phú Nhuận, tác giả còn cung cấp những thông tin thú vị mà nhiều khi chính người Phú Nhuận chưa hẳn đã biết: Nhà văn Hồ Biểu Chánh đã sống ở Phú Nhuận những năm cuối đời, sau khi ông mất, con đường có ngôi nhà ông ở (trước đây vốn là con hẻm), đã được đặt lại theo tên ông, trở thành đường Hồ Biểu Chánh như ngày nay; tiệm phở Bắc Huỳnh thuộc hàng cao cấp, dù chỉ tồn tại ngắn ngủi nhưng rất tiếng tăm, khi đột nhiên đóng cửa năm 1982 đã khiến nhiều người vô cùng tiếc nuối; đầu thế kỉ 20, nhà thuốc Ông Tiên ở Phú Nhuận là “nhà bào chế và kinh doanh thuốc Đông dược có tiếng trên toàn cõi Đông Dương”…    

Khi nhắc đến một vùng đất, không thể không đề cập đến những con người đã và đang gắn bó ở đó. Chính vì vậy, trong Hồi ức Phú Nhuận, Phạm Công Luận dành hẳn hai phần để viết về những người đã chọn Phú Nhuận làm nơi an cư: phần Dập dìu tài tử giai nhân dành cho giới nghệ sĩ, phần Ôn chuyện xưa dành cho những người Phú Nhuận trong kí ức tác giả.

Bên cạnh đó, cuốn sách còn có phần tranh của họa sĩ Phạm Công Tâm, Trương Ánh Mai cùng ảnh tư liệu phong phú từ nhiều nguồn khác nhau. Sự kết hợp hài hòa giữa những trang viết đa chiều, giàu cảm xúc và phần hình ảnh được đầu tư chăm chút khiến Hồi ức Phú Nhuận thực sự là món quà quý để người đọc tìm về di sản văn hóa của Phú Nhuận, để hòa điệu, tri ân những độc giả luôn nặng lòng với quận đô thị này.

Trích đoạn

Các nghệ sĩ của Sài Gòn một thuở, những bóng sắc huyền thoại, những danh ca một thời, những nhà văn nhà báo của nửa thế kỷ trước từng sống ở đây hầu như không còn ai ở lại cư xá này, trừ căn nhà 215D/16 năm xưa của nghệ sĩ Năm Châu, nay đã ngăn thành hai căn cho gia đình hai người con và đổi thành địa chỉ mới.

(Trích Cư xá của các nghệ sĩ)

Trong hơn 20 năm trước 1975, nhà hàng bò bảy món Ánh Hồng tuy tọa lạc trên con đường nhỏ ở Phú Nhuận nhưng tiếng tăm vang ra khắp Sài Gòn – Gia Định. Nhiều người, nhất là giới văn nghệ sĩ biết tiếng nhà hàng này, đã từng đến thưởng thức bảy món bò của bà Tư Lái, bếp chính. Tuy vậy, không mấy ai biết gốc gác của nó.

(Trích Nhà hàng bò bảy món Ánh Hồng danh tiếng Sài thành)

Về tác giả

Nhà báo Phạm Công Luận là tác giả của những tựa sách gây tiếng vang và được tái bản nhiều lần như Nếu biết trăm năm là hữu hạn, Những lối về ấu thơ, Chú bé Thất Sơn. Không chỉ nổi bật trong thể loại tản văn, ông còn là một cây bút gạo cội sở hữu lượng tác phẩm dồi dào, mang đến cho độc giả nhiều tập sách chuyên khảo, hồi ký về Sài Gòn giàu giá trị như Sài Gòn – Chuyện đời của phố (5 tập), Phong vị báo xuân xưa, Sài Gòn – Ngoảnh lại trăm năm…

Đọc bài viết

KOMOaudio

Trò chuyện cùng tác giả “Ga thiền” về cách giúp trẻ giải tỏa căng thẳng

Published

on

Một mùa tựu trường nữa lại chuẩn bị bắt đầu. Bên cạnh việc sắm sửa sách giáo khoa, học cụ cho con; chuyện giúp con rèn luyện những kĩ năng về sức khỏe tinh thần có lẽ cũng là một trong những vấn đề được phụ huynh quan tâm hàng đầu.

Nắm bắt được nhu cầu đó, Phương Nam Book đã phát hành bộ sách “Giúp trẻ làm quen với thiền” để hướng dẫn bé cách giải tỏa căng thẳng. Và Ga thiền là một tác phẩm nằm trong bộ sách này.

Ga thiền lấy ý tưởng về chuyến tàu của nội tâm mà thông qua đó, trẻ có thể học cách quan sát những toa tàu cũng chính là quan sát những suy nghĩ bận rộn, những cảm giác khó chịu và thất vọng của bản thân mình.

Bài phỏng vấn dưới đây do nhà báo Deborah Kalb thực hiện với Susan B. Katz – tác giả phần lời cho Ga thiền sẽ giúp bạn đọc phần nào hiểu rõ hơn những điều đặc biệt của tác phẩm cũng như phương pháp giúp trẻ giải tỏa căng thẳng.

Từ đâu cô có ý tưởng viết Ga thiền?

Trong khoảng 20 năm vừa qua, tôi đã tham dự các khóa tu thiền tại Trung tâm Thiền Spirit Rock với nhiều giáo viên khác nhau, trong đó có cô Sylvia Boorstein. Cách đây vài năm, trong một buổi pháp thoại, cô Sylvia có giảng là nên để những ý nghĩ trôi qua như đám mây.

Là một tác giả viết sách cho trẻ em, tôi quyết định truyền đạt lại khái niệm đó sao cho gần gũi với các em. Thế rồi, ý tưởng về một nhà ga xe lửa và cách vận dụng những từ ngữ để giảm tốc cho “chuyến tàu nội tâm” đến với tôi. Sau đó, tôi cũng nghĩ ra được tiêu đề Ga thiền bởi tôi thích âm điệu của nó (tiêu đề tiếng Anh của tác phẩm này là Meditation Station, có vần ở -tation – chú thích của người dịch).

Tôi đã có dịp làm việc với các sư thân cận thầy Thích Nhất Hạnh khi còn là Giám đốc Đối tác Chiến lược tại Facebook; nhờ đó, tôi quen được một sư cô trong đội ngũ của thầy; về sau, cô đã tham gia làm biên tập viên cho tờ tạp chí Shambhala. Thế là, tôi đưa bản thảo này cho cô và cô rất thích.  

Theo cô, những phương pháp nào là tốt nhất để dạy trẻ em về chánh niệm?

Chánh niệm có nghĩa là có mặt trong giây phút hiện tại, bất kể lúc đó bạn đang rửa chén, ăn uống, đi bộ hay nói chuyện với ai đó.

Một số phương pháp đơn giản nhất có thể áp dụng cho trẻ là:

1. Thở bụng:

Đặt tay lên bụng và hít hơi vào trong 3 giây, từ từ để không khí làm căng phồng bụng như quả bóng. Tạm dừng một giây trước khi thở ra, sau đó thở ra trong năm giây. Điều quan trọng là thời gian thở ra phải dài hơn thời gian hít vào vì nghiên cứu cho thấy chu trình này sẽ làm dịu hệ thần kinh giao cảm và làm nhịp tim chậm lại. Tóm lại, quá trình này giúp giảm mức độ căng thẳng;

2. Trò chuyện với trần nhà:

Các nhà giáo dục cho rằng khi đặt tên những cảm xúc của chúng ta rồi xem chúng là bạn, ta sẽ có thể làm giảm tác dụng của hiệu ứng “bộ lọc xúc cảm”.  Theo lí thuyết, khi ta làm bạn với cảm xúc của mình, ta sẽ có khả năng vượt qua nỗi lo lắng; đồng thời, tinh thần sẵn sàng chấp nhận những rủi ro cũng được nâng lên. Tôi bảo các bé nói với trần nhà (hoặc, với những bé nhút nhát hơn thì cứ thì thầm vào khuỷu tay), những câu nói như: “Xin chào, Nỗi Sợ, người bạn thân mến của tôi!”, hoặc “Chào buồi sáng, Quý Ngài U buồn.” Còn Chán Nản thì là một anh bạn to con. “A, cậu đã trở lại rồi, Cậu bạn Chán Nản, mừng cậu đến!” Nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng một nửa trận chiến là dạy trẻ gọi tên và thừa nhận cảm xúc của mình. Không phán xét hay kháng cự. Trẻ càng nhận thức được những gì mình đang cảm thấy, thì kỹ năng sống sẽ càng được tăng cường để đối mặt trực diện với cảm xúc và những trải nghiệm thay đổi. Tóm lại, hãy làm bạn với những cảm xúc của mình và rồi những cảm xúc đó sẽ ít tác động đến bạn hơn.

3. Ở lại sân ga:

Phương pháp này lấy từ chính cuốn sách Ga thiền của tôi. Hãy bảo bé tưởng tượng rằng bé đang ở trong một nhà ga xe lửa. Khi có một ý nghĩ xuất hiện trong đầu cố lôi kéo bé đi, hãy cứ nhìn ý nghĩ ấy trôi qua. Vẫy chào tạm biệt chuyến tàu/ dòng suy nghĩ. Cảm nhận mặt đất bên dưới đang nâng đỡ bé. Hít vào và thở ra thật sâu. Chạm đầu ngón tay. Ngoe nguẩy ngón chân. Nương tựa vào chính cơ thể và hơi thở của mình sẽ giúp bé có thể nhẹ nhàng quan sát dòng suy nghĩ đang ngược xuôi trên đường ray mà không bị cuốn vào. Và ở đây, phương pháp nói xin chào (hay tạm biệt) một ý nghĩ cũng khá hữu dụng. Chẳng hạn như: “Chào cơn mộng tưởng dạo chơi công viên.”

4. Vận động:

Trẻ em vốn cần vận động. Khi ở nhà, trẻ có một lợi thế là có nhiều cơ hội để đứng dậy đi đây đó, chơi đùa. Tuy nhiên, những lúc trẻ cứ ngồi nhìn chăm chăm vào một thiết bị suốt khoảng thời gian dài, rất cần phải cho trẻ đứng dậy vận động. Trẻ có thể đã biết những tư thế yoga căn bản, bạn có thể chỉ thêm cho trẻ một số bài tập giãn cơ hay cân bằng để trẻ tập luyện. Có rất nhiều tư thế được đặt theo tên động vật càng khiến cho quá trình vận động trở nên hứng thú. Bé có biết đứng thăng bằng như một cái cây, hai tay dang ra làm cành không? Bé có biết vòng cánh tay để làm tư thế chim đại bàng? Rồi còn có tư thế mèo/ bò, cá heo, rắn hổ mang nữa. Danh sách vẫn còn rất dài. Một bài tập yoga/ giãn cơ đơn giản cho “não nghỉ giải lao” có thể sẽ giúp trẻ tập trung trở lại. 

5. Bé đang cảm thấy gì?

Phương pháp này khuyến khích trẻ vận động năm giác quan quay trở lại thời điểm hiện tại. Không cần phải lo lắng về câu hỏi kiểm tra ngày mai (ý tôi là vẫn cần học bài, nhưng đừng lo sợ) hay nghĩ ngợi về khoảnh khắc xấu hổ khi học online trên Zoom vào ngày hôm qua. Ngay bên ngoài, có thể là trong vườn nhà bạn hay công viên địa phương, hãy chơi trò săn tìm những âm thanh tự nhiên. Bạn cũng có thể chơi trò “Tôi thấy” với trẻ để trẻ rời mắt khỏi màn hình và tương tác với gia đình. Trẻ có thể nhắm mắt lại và đoán những mùi hương quen thuộc trong bình (hoặc trên bông gòn) không? Những mùi dễ sẽ là: quế, thông, chocolate hoặc bỏng ngô. Tiếp đến là vị giác, hãy đặt một viên M&M hoặc nho khô lên lòng bàn tay trẻ. Trẻ có thể ngửi nhưng chưa được nếm. Sau đó, bảo trẻ cho thức ăn vào miệng và để hương vị được vị giác hấp thu từ từ. Nhai thật chậm, tận hưởng hương vị. Chánh niệm vốn đòi hỏi chúng ta phải dừng chậm lại, để trở thành một phần của trải nghiệm.

Thực hiện phỏng vấn: Deborah Kalb
Hoàng Đức Nhiên dịch

Đọc bài viết

Cafe sáng