Phía sau trang sách

Những đại lộ vành đai: Trường ca quên lãng của Patrick Modiano

Nếu bạn may mắn được sống ở Paris trong tuổi thanh xuân, thì cho dù có đi đâu trong suốt đường đời còn lại, Paris vẫn ở trong bạn, bởi Paris là một cuộc hội hè miên man. – Ernest Hemingway

Published

on

Đây không phải là cuốn sách đầu tiên trong năm tôi đọc của Patrick Modiano. Như Murakami từng nói, nếu ta đọc những gì người khác cũng đọc – hẳn nhiên ta chỉ có thể tư duy như những người ấy; thế nên khi một tên tuổi lớn như Modiano liên tục được dịch và xuất bản mới, tôi không mấy mặn mà. Lần cầm Quảng trường ngôi sao để đọc hẳn nhiên như một sự tình cờ, và cũng hẳn nhiên, tôi không thể đọc hết. Hơn phân nửa cuốn sách dìm tôi vào làn sương của những rời rạc, của những gì không gắn kết vào nhau, và thế là bỏ cuộc. Đến khi cầm lên Những đại lộ vành đai, đó lại là một sự trùng hợp khác. Với cuốn sách này, những gì là Modiano nhất vẫn hiển hiện vượt lên, về sự rời rạc, cái thiếu gắn kết và quan trọng nhất là sự quên lãng – những cụm từ vẫn thường được nhắc đến mỗi khi ám chỉ phong cách Modiano, và một mặt nào đó, ít nhiều tôi cũng thấm nhuần qua trải nghiệm này.

Những đại lộ vành đai kể về hành trình tìm lại căn cước người cha của Serge sau 10 năm cách biệt bởi những bi kịch không thể nói ngáng đường mối quan hệ giữa họ. Nhịp sống diễn ra trong những chiều tối ở ngôi làng vùng Seine-et-Marne ven rừng Fontainebleau đung đưa đậm chất Pháp; trong khi ngoài kia, chính trị cũng đang biến động, và phong trào bài trừ Do Thái đang đến đỉnh điểm. Trong những nhập nhoạng hơi người và mùi ký ức, Serge lắp ghép những mảnh đời gắn liền với cha mình, để từ đó một bản thể yếm thế hiện ra, trong vỏ bọc của quên lãng, của mất kết nối, và còn gì khác ngoài những rình rập chực chờ nhảy xổ vào trong người đọc?


Lưu ý: Nội dung dưới đây tiết lộ nhiều tình tiết quan trọng của tác phẩm Những đại lộ vành đai.

CÁC NHÂN VẬT

Sự lãng quên có lẽ là mùi vị được nhận thức rõ ràng nhất khi đọc văn chương của Modiano. Trong cuốn tiểu thuyết này, mùi hương ấy len lỏi ám khói vào trong từng con người, cảnh vật và cách bài trí. Sống động nhất trong những chi tiết kể trên là hội các nhân vật mà Serge cố gắng tiếp xúc để tìm kiếm những dẻ xương sườn còn lại của cha mình. Nhóm người ấy là tập hợp những kẻ bị tước mất vị thế, những kẻ nhan nhản sống nhung nhúc ngoài lề xã hội. Tất cả chỉ là giả tạm với những vỏ bọc họ tự dựng ra. Modiano vẫn như thường lệ, không đưa ra một manh mối chắc chắn nào. Ông phủ người đọc bằng lớp lụa của cái hư vô, của sự không chắc chắn; để từ đó thế chênh vênh của các nhân vật bộc lộ, dần dần chuyển hóa thành cái bấp bênh trong mỗi người đọc.  

Murraille, Marcheret, Maud Gallas, Sylviane Quimphe,… tất cả những người trong hội quán ấy tập hợp như bức tranh thu nhỏ của xã hội Paris phù hoa. Murraille – nhân chứng lão luyện của trò tống tiền và quỹ đen, toát ra đủ mùi nguy hiểm. Marcheret – cựu lính lê dương, một kẻ bỏ đi không hơn không kém. Sylviane – người đàn bà ăn bám, sống dựa như ký sinh trùng trong khi Maud Gallas ở đó như kẻ thoát y mua vui trong những quán rượu quầy bar. Nổi bật lên trên là lão mập, một Nam tước Chaval Deyckecaire nào đó, với sự vô cảm đặc trưng Ottoman, phủ phục, kính sợ và run rẩy trước mọi diễn biến. Ông bối rối, bạc nhược và sẽ là nhân vật đáng quên nhất nếu không trở thành mắt xích quan trọng trong câu chuyện của Serge.

Nếu trong Nàng tóc đỏ, Orhan Pamuk dựng lên thế giằng co của những bản ngã cha con giết chết lẫn nhau đậm tính sử thi và sự trơ trơ của Thổ Nhĩ Kỳ; thì ở đây, với Những đại lộ vành đai, câu chuyện ấy lại một lần nữa xuất hiện trở lại, và được gọi dưới tên, như Serge vẫn thường bảo “trường đoạn đau đớn ở trạm tàu điện ngầm George – V”. Cái kết bi thảm ấy diễn ra trong ngày những cảm xúc bối rối gạt chân lẫn nhau để ông một khắc nào đó đẩy cậu con trai vừa đỗ cậu tú vào dưới những bánh xe của gầm tàu hỏa. Động cơ của cú đẩy ấy đến nay vẫn chưa xác định. Liệu đó là sự ganh đua với học vấn của đứa con ông luôn tự hào, trong khi bản thân bất lực với bản cải tạo tuyến đường sắt La Petite Ceinture; hay liệu ông thấy một sao chép DNA thất bại nào đó ở người con trai, mà ở đó ông gợi cho cậu cách giả bút tự của các nhà văn để bán giá cao hơn như Melissa McCarthy một lần nào đó hóa thân trong Can you ever forgive me? Hay một lý giải khác, là cách xỏa bỏ hình ảnh yếm thế, bất lực khi bị hành hung ở chợ tem, ở nhà Pessac và sự thất bát trong lần chơi cổ phiếu từ những công ty phá sản hoặc dẹp tiệm từ lâu?

Không ai biết rõ, ngay cả Serge, và cũng chẳng phải chuyến hành trình của cậu cũng chính là chuyến đi tìm câu trả lời ấy? Nhưng rốt cuộc, sau hằng hà những khó khăn, sau việc viết truyện khiêu dâm, làm đĩ đực, làm bạn tâm tình của một kẻ nghiện rượu và một chuyên gia tống tiền […], lặn ngụp trong bầu không khí xói mòn tinh thần và sức khỏe, đồng hành với những kẻ vô lại, ngày qua ngày để mắt đến bố không ngơi nghỉ; thì kết quả cuối cùng cậu có được không gì hơn chính hình ảnh rất đáng lãng quên ấy, việc bố cậu cùng hội cùng thuyền với đám du thủ du thực ở quầy bar và phớt lờ một cách triệt để đứa con duy nhất của mình.

Modiano tiếp tục phủ một màn sương lãng quên khác lên lời giải đáp ấy, và người đọc thêm một lần nữa chìm sâu vào thứ thuốc mê ông chiết xuất ra. Nhưng ở đó, dẫu biết những huân chương tước vị là giả tạm, vẫn biết sự nhận ra đứa con là giả vờ, vẫn biết mọi chuyện mai này sẽ theo một hướng rất khác; nhưng cậu trai 17 tuổi vào đêm 17 tháng 6 gần như bị tước đi cuộc sống bởi cha mình ấy, vẫn hiên ngang đứng ra bảo vệ người đàn ông ấy. Đến cuối khi ông bị lừa mất hết tất cả, cậu có hai con đường – một, trốn thoát bình yên và hai, chịu cảnh tù tội cùng ông; thì cậu vẫn luôn ở đó, chọn đồng hành ngồi im cúi đầu để có những đụng chạm xác thịt dù là nhỏ nhất mỗi khi xe cảnh sát xóc nảy, bởi những trải nghiệm này là không thể có lại; hay việc giết chết Lestandi khi y có những lời xúc phạm đến ông… Tất cả cho thấy một tình cảm nào đó vượt lên tất cả, tha thứ cho nhau, nhìn nhận lẫn nhau, để rồi mọi thứ lại quay trở lại từ đầu, vì người ta luôn tò mò được biết cội nguồn của mình […] Con sẽ theo bố đến cùng.

NHỮNG CẢNH TRÍ

Không nói quá khi Modiano có biệt tài rằng khi ông chạm vào bất cứ thứ gì, nó đều trở về hư không bám một chút dư vị tan hoang. Ngoài những nhân vật từ lâu rơi vào quên lãng, thì mọi cảnh vật, bầu không khí Paris, bối cảnh chính trị hay thôn xóm đìu hiu ấy đều chứa trong mình một nỗi gì đó dường như thuộc về thời quá vãng.

Bằng giọng kể đậm màu thời gian dời ngược về quá khứ cùng những phong hóa thời đại, nước Pháp của những ngày ấy hiện lên tiêu điều với những cơ ngơi bị bỏ hoang, thời mà nhà Guyot đến Thụy Sỹ tị nạn chính trị, để lại ngôi nhà đậm màu Hồi giáo với vải bọc đồ nội thất lạnh tanh và bầu không khí ủ ê trong nhà nhưng vẫn phải mặc áo choàng; hay lữ quám Le Clos-Foucré được sang tay từ nhà Beausire, nơi tụ tập đàng điếm của nhóm người bị xã hội ghẻ lạnh với ánh đèn chùm ngột ngạt, với sức nóng hun đốt tựa vùng Bắc Phi. Như một thường lệ, họ đến đây những ngày cuối tuần, giống như các gia đình tư sản thời buổi thanh bình trước đó. Cứ tối thứ sáu, họ lại từ Paris kéo về. Tất cả hiện lên một khung cảnh của Paris hoa lệ cùng giới tư sản giàu sang, như lần ngược về câu dẫn trong Hội hè miên man của Hemingway hay những cảnh phim đầy chất cổ điển của Woody Allen trong Midnight in Paris.

Nhưng nhóm người ấy ít nhiều cũng mang một sự tiêu điều hòa vào cảnh vật. Bầu không khí và cảnh quan ấy khiến ngôi làng bên rừng Fontainebleau ấy như bị dâng cho một băng cướp, mà dạo đầu dân làng thường mở cửa sổ. Sau đó, họ quen dần với tiếng ồn ào của đám người mới tới kia. Tất cả làm nên những mảnh ghép bị quên lãng từ lâu trong dòng chảy thời gian, những ngắc ngớ thời đại rình rập từng từng cử chỉ lời nói, của báo chí độc lập, của thông tin ngồi lê đôi mách, của trò làm giàu bẩn, của phong trào bài Do Thái, của hôn nhân tự do, của những bữa ăn nơi hàng hiên, phả khói thuốc và ngắm nhìn sự hoàn hảo của những vòng khói, của đĩ điếm, của sáng tối, của đêm ngày… Modiano một cách vời vợi khắc họa những thời khắc này như những nhiễu âm của chiếc tivi không thu được sóng, giữa những đen trắng lãng quên, giữa những lên xuống cuộc đời gắn liền với vòng xoay lịch sử.

Đó còn là những tối 10 năm về trước của mốc tiểu thuyết này, những tối hai cha con Serge phóng lên chiếc xe cũ kỹ để đến những địa điểm Paris tan hoang được bốc thăm sẵn. Là khu chợ Ai Cập, công viên Montsouris, quán bar Pastroudis, những khu phố kỳ bí… Tất cả những nơi chốn ấy làm nên quỹ tích những điều lạ lẫm vận hành xung quanh hạt nhân Paris trung tâm, mà người canh giữ là trí nhớ những ai một thời quá vãng, như bà Petit-Mirioux trong vai người lính gác già đáng thương đứng trong bóng tối nhà sách chờ đợi ai đó vẫn còn đam mê Pierre Hamp ghé qua. Tất cả buồn thương một nỗi rất riêng. Một sự lãng quên mà hẳn nhiên sẽ không bao giờ có thể quên đối với người đọc.

KẾT

Với Những đại lộ vành đai, Modiano bằng ngòi bút nhạy cảm mà tinh tế khoét sâu vào cái quên lãng vốn có cố hữu trong văn chương ông làm nên một tiểu thuyết tuy ngắn nhưng rất khó quên đối với độc giả. Trong đó tình thân giữa hai nhân vật chính được đặt trên nền móng điêu tàn của cảnh trí nước Pháp như những chập choạng trong buổi chiều tối. Bức tranh tổng thể trong tiểu thuyết này được Modiano vẽ bằng những nét mảnh, đầy nhưng sắc nét. Ông dùng những khoảng ombre chuyển tiếp cần thiết, giữa nhớ và quên, hiện đại và quá khứ, mất mát và còn lại; để cho thấy vốn dĩ bản chất sự quên lãng vẫn luôn tồn tại, ăn sâu và gặm nhấm vào những khoảng ký ức vốn từ lâu con người vẫn quên lật giở. Một vùng mù sương của những lãng quên, một khoảng không rất Modiano để trôi đến vô cực. Đọc cái lãng quên để không còn có thể quên cái lãng quên ấy.

Hết.

Ngô Thuận Phát

Phía sau trang sách

Đời sống thật đẹp, thật buồn nhưng đầy mong manh

Published

on

By

Được Amazon và hàng nghìn độc giả Goodreads bình chọn là cuốn sách hư cấu hay nhất của năm 2022, Ngày mai Ngày mai và Ngày mai nữa từ tác giả Gabrielle Zevin là một bản hùng ca về tình bạn, tình yêu và tuổi trẻ, được viết thông qua những trò chơi điện tử cuốn hút và đầy độc đáo.

Tác phẩm xoay quanh 3 nhân vật chính gồm Sam Masur, Sadie Green và Marx Watanabe. Trong khi Sam và Sadie đã quen biết nhau từ khi rất nhỏ, nhưng vì một hiểu lầm ngờ nghệch từ tuổi ấu thơ mà họ cắt đứt liên hệ và không còn nhìn thấy nhau; thì hơn 10 năm sau, vào một ngày tháng 12 lạnh giá, Sam vô tình nhìn thấy Sadie, từ đó nối lại mối quan hệ xưa. Lúc này họ đã trưởng thành và đang đứng trước cánh cửa cuộc đời. Với sự tham gia của Marx – bạn thân của Sam – cả 3 đã thiết lập nên một đế chế trò chơi điện tử của riêng mình, nhưng cũng từ đó mà những diễn biến tình cảm bắt đầu phức tạp và khó đoán hơn.

Câu chuyện giữa những tri kỷ

Ở đây cảm xúc giữa những tri kỷ đã được nữ tác giả thể hiện một cách đặc biệt. Đó là Sam và Sadie, những đứa trẻ bị tổn thương từ nhỏ, người tìm thấy được những sự ủi an qua người còn lại. Nếu Sam có một cuộc đời không thể tệ hơn: mẹ qua đời từ sớm, lâm vào nghèo túng vì không muốn ông bà ngoại lo, cha bỏ đi, bị phân biệt vì nguồn gốc xuất thân cũng như chân cẳng bị tật… thì Sadie tuy đến từ một gia đình thượng lưu ở khu Beverly Hill xa hoa, thế nhưng ngay từ rất nhỏ cô đã không hưởng được sự trọn vẹn từ cha mẹ mình, bởi người chị Alice bị bệnh ung thư đã cướp hết những sự quan tâm… Bằng sự tình cờ hay một sắp đặt nào đó của số phận, họ đã gặp gỡ và rồi kết nối thông qua các tựa game xưa.

Bìa sách Ngày mai, ngày mai và ngày mai nữa. Ảnh: Bookish

Cho đến một thập kỷ sau, vẫn Sam đau khổ, bị cái chân hành hạ với một tình cảm không thốt thành lời, gặp lại Sadie giờ đang chìm trong một cơn khủng hoảng về mối quan hệ mà cô có với một người đàn ông đã có gia đình… Cả 2 đã cùng nhau thực hiện tựa game Ichigo về một đứa bé rời xa vòng tay cha mẹ ngay từ rất sớm, nhưng đó cũng là một phiên bản khác về 2 người họ - những người đã phải tự mình tìm lối đi riêng trong một thế giới đầy nhẫn tâm và bóng tối. Chính 2 tâm hồn sáng bừng trong đêm đã cứu rỗi nhau và giải thoát nhau, bởi họ hiểu nhất người kia cần gì, và tình cảm ấy cũng là bất khả thốt lên thành lời.

Vì vậy cho đến cuối cùng thì 2 người họ không đến gần hơn cũng không xa hơn, nhưng luôn hiện diện khi người còn lại một khi cần chúng. Bởi lẽ “chính trái tim - đúng hơn là phần ý thức con người thể hiện qua trái tim - mới là điều bí ẩn”, cho nên không phải tình yêu hay là tình bạn, mà chính sợi dây của sự thấu hiểu cũng như đồng cảm đã kết nối họ lại cùng với nhau. Bởi như Sadie đã sớm nhận ra: “Người ta tạo ra mô hình thủy tinh của những thứ đang héo tàn, rồi đem chúng trưng bày trong viện bảo tàng. Nhân loại thật lạ kỳ, nhưng đồng thời thật đẹp đẽ. Mà cũng thật mỏng manh”.

Tác giả Gabrielle Zevin

Cũng chính vì thế mà dẫu cho Sam lỡ mất bao lần xác nhận tình cảm của mình dành cho Sadie, hay cũng đồng thời là phía ngược lại, thì ta luôn biết họ vẫn ở đó và dành cho nhau. Như Sam từng nói: “Chấp nhận chơi với ai đó mang tới rủi ro không nhỏ. Nó đồng nghĩa với cho phép bản thân mở lòng, phơi bày tất cả, chấp nhận bị tổn thương”. Cả 3 con người trong cuốn sách này dù phải trải qua những lần đau khổ cũng như niềm vui, những sự bội phản cũng như trung thành… thế nhưng họ luôn tìm thấy ở nhau một sự an ủi. Đó là tình cảm mà những tri kỷ dành riêng cho nhau, được thử thách qua tuổi trẻ, sự bồng bột, thành công lẫn thất bại, để từ đó mà họ nhận ra mình không chọn nhầm người.

Vì vậy Ngày mai, Ngày mai và Ngày mai nữa là một tác phẩm thật đẹp, thật buồn và đầy mong manh. Bởi tình cảm giữa bộ 3 ấy không phải là thứ mà ai trên cuộc đời này cũng tìm thấy được. Nó ủi an, xoa dịu những độc giả cảm thấy cô đơn trên hành trình của bản thân mình, nhưng cũng đồng thời cho ta sức mạnh và sự an yên để nhìn lại những mối quan hệ bản thân đã có. Có thể mọi thứ ta đã xác lập trong cuộc đời này đã từng có tên, nhưng chính qua cuốn tiểu thuyết, ta lại thấy nó muôn hình muôn vẻ và rất huy hoàng.

Từ giả lập đến đời thực

Và cũng có thể vì lý do này mà tựa sách cũng như cấu trúc đã được xây đắp từ những trò chơi điện tử, bởi một trò hay dẫu là rất khó nhưng rất công bằng, còn cuộc đời thực sẽ luôn bất công. Và cũng bởi chính những sự đẹp đẽ, mong manh và dễ chịu ấy nó khiến người ta muốn sống thêm ngàn lần nữa, để ta sẽ có vô hạn lần tái sinh, vô hạn lần sửa sai và sau ngày mai lại là ngày mai và ngày mai nữa. Nó là vòng lặp sẽ không bao giờ có thể khép lại, bởi khi càng đi ta càng khám phá thêm nhiều điều nữa, bởi không có thất bại nào là vĩnh cửu cả, và chẳng có gì là vĩnh cửu hết.

Một điều không thể phủ nhận là thành công của Ngày mai, Ngày mai và Ngày mai nữa nằm ở chủ đề phổ quát cũng như phương tiện mà chính từ đó nữ tác giả Gabrielle Zevin bám vào rất vững. Đối với thế hệ gen X hoặc gen Y, những trò chơi như Super Mario, Final Fantasy, Donkey Kong… đã là tuổi thơ của bản thân họ. Ở giai đoạn ấy họ có được những người bạn – những cộng sự mà mục tiêu duy nhất là cùng nhau vượt qua vô vàn thách thức cũng như khó khăn mà các trò chơi mang đến. Thông qua điều đó mà phần đông độc giả cũng tìm lại mình, và thấy một mẫu nào đó của chính bản thân trong các nhân vật.


Ngoài ra chủ đề của cuốn tiểu thuyết cũng rất phổ quát, khi nói về tuổi trẻ, tình bạn, tình yêu, hoài bão và sự nỗ lực. Cũng như nhiều tác phẩm của Hanya Yanagihara hay Sally Rooney, ở cuốn sách này, thất bại cùng với thành công luôn song hành nhau, và thế hệ Millennials chính là độ tuổi cảm nhận được mình một cách rõ nhất. Gabrielle Zevin không hồng hóa hay tiến hành làm các nhân vật trở nên hoàn hảo, mà chính sự bất toàn, đầy rẫy khiếm khuyết… khiến cho độc giả cảm thấy chính bản thân họ cũng từng trải qua những giai đoạn ấy.

Ngoài điều đó ra thì tác phẩm này cũng đã đề cập một cách phong phú đến những vận động của xã hội ngoài kia. Đó là một thời của phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính, phân biệt giai cấp. Khi đến gần mốc của ngày hiện tại, ta sẽ lại thấy những chỉ dấu của chiếm dụng văn hóa hay sự phụ thuộc một cách quá mức vào không gian mạng… Ở bất kỳ đâu ta cũng dễ thấy một sự quá khích và thiếu thấu hiểu của chính con người. Nhưng qua rất nhiều nhân vật đã sống cùng nhau một đời trọn vẹn, mà những mất mát và thiếu sót này cũng được lấp đầy, để không một ai sẽ phải sống trong một thế giới thực nhưng vẫn mơ về những không gian ảo mà ở nơi đó họ được là mình.

Vì thế có thể nói rằng Ngày mai, Ngày mai và Ngày mai nữa là một cuốn sách dành cho mọi người, nơi người ta có dịp nhìn lại, được luyến nhớ quá khứ cũng như tìm thấy được sự đồng cảm dù là thất bại hay sự thành công của những ngày này. Bằng cách viết nhẹ nhàng, điềm tĩnh, các nhân vật tự mình bộc lộ hoặc cho thấy được những cá tính riêng thông qua góc nhìn của phía đối diện, từ đó mà phía độc giả có dịp khám phá và tự nhìn lại những ngày đã qua, với những con người mà họ đã là một phần đời mình.

Đọc sách hay, gửi ngay bài review cho Bookish.vn

Bạn đọc sách và muốn chia sẻ những cảm nhận, hãy viết review và gửi đến chúng tôi. Bookish.vn có chuyên mục “Phía sau trang sách” – nơi đăng tải review sách do bạn đọc gửi đến email: truyenthong@pnc.com.vn. Bài viết cần gửi kèm ảnh chụp cuốn sách, tên tác giả, số điện thoại.

Trân trọng.
Đọc bài viết

Phía sau trang sách

‘Lập trình hạnh phúc’ để sống tích cực

Published

on

Sách nêu nhiều phương pháp dễ thực hành để phát triển cảm giác cân bằng, ổn định, nhận thức giá trị bản thân và đạt được sự bình an nội tâm.

Tiến sĩ Rick Hanson là nhà tâm lý học, thành viên cao cấp của Trung tâm Khoa học Greater Good, thuộc Đại học California, Berkeley, Mỹ. Ông từng diễn thuyết tại NASA, Google, Oxford, Harvard, và giảng dạy tại các trung tâm thiền định trên toàn thế giới.

Các cuốn sách NeurodharmaResilientBuddha’s BrainJust One ThingMother Nurture của ông đã được xuất bản bằng 29 ngôn ngữ, với 900.000 bản tiếng Anh. Một trong số những tựa sách nổi bật của ông không thể không nhắc đến Hardwiring Happiness (Lập trình hạnh phúc).

Dựa trên nền tảng khoa học về bộ não, tiến sĩ Rick Hanson - tác giả có lượng sách bán chạy nhất New York Times - đã viết tác phẩm thiết thực với nhiều phương pháp dễ thực hành để phát triển cảm giác cân bằng, ổn định, nhận thức giá trị bản thân và đạt được sự bình an nội tâm.

Bìa sách Lập trình hạnh phúc, tác giả Rick Hanson, Ph.D.

Sức mạnh nội tại chúng ta cần để có thể sống khỏe mạnh, đương đầu nghịch cảnh và thành công được xây dựng từ cấu trúc não bộ.

Trong quá trình tiến hóa, não bộ buộc phải tự hình thành cơ chế phòng vệ để thích nghi, khiến nó trở thành cái băng dính đối với trải nghiệm xấu nhưng lại trở nên trơ lì với trải nghiệm tích cực.

Dần dần, điều đó khiến chúng ta cảm thấy lo lắng, buồn bực và dẫn tới sức khỏe thể chất và tinh thần bị kiệt quệ không cần thiết.

“Tôi sẽ chỉ cho bạn cách biến khoảnh khắc tốt đẹp thành một bộ não vĩ đại, tin tưởng vào giá trị bản thân và cảm giác được quan tâm. Đây chẳng phải những giây phút đáng giá triệu đô gì cả. Chỉ đơn giản là cảm giác dễ chịu khi mặc vào chiếc áo len ưa thích, thưởng thức một tách cà phê, cảm nhận sự ấm áp từ người bạn, hài lòng sau khi hoàn thành một nhiệm vụ, hay là cảm nhận được tình yêu từ người bạn đời”, trích cuốn sách.

Trong nhịp sống hối hả thường nhật, lần cuối cùng bạn ngừng lại chỉ mười giây thôi để cảm nhận và hưởng thụ một vài khoảnh khắc tích cực hiện diện cả trong những ngày điên cuồng nhất là khi nào?

Nếu bạn không nán lại tận hưởng một vài giây và sống với trải nghiệm này, nó sẽ lướt qua như gió lùa qua cây, khoan khoái chốc lát nhưng không để lại chút giá trị gì.

“Vun trồng hạnh phúc là một trong các kỹ năng quan trọng nhất mà một người cần được học. May mắn thay, không khó cho ta biết cách tưới tắm và nuôi dưỡng các hạt mầm quý giá này, những điều đã có sẵn trong ý thức của ta.

Quyển sách này cung cấp các bước thực hành đơn giản và dễ đạt được, giúp ta chạm vào sự bình yên và niềm vui vốn là quyền lợi bẩm sinh của mỗi một con người”, thiền sư Thích Nhất Hạnh viết.

Theo ZNews

Đọc bài viết

Phía sau trang sách

‘Chiến binh Zulu’: Âm mưu muôn trùng

Published

on

By

Đoạt giải Grand Prix danh giá dành cho văn học trinh thám vào năm 2008, cũng như đã được chuyển thể thành phim điện ảnh với sự tham gia của Orlando Bloom, Forest Whitaker… tác phẩm Chiến binh Zulu của nhà văn Pháp - Caryl Férey không chỉ đơn thuần là một tác phẩm điều tra – phá án, mà còn phơi bày hiện trạng nhức nhối của một Nam Phi đầy rẫy chia rẽ.

Trong suốt sự nghiệp của mình, Férey nổi danh với tiểu thuyết đen (roman noir) và có bối cảnh nước ngoài. Vì vậy đặc trưng của Chiến binh Zulu nói riêng và các tác phẩm khác nói chung là sự không khoan nhượng trong mạch truyện, song hành cùng đó là tính thời sự cũng được khai thác cho đến tận cùng. Theo dõi tiểu thuyết, độc giả không chỉ hồi hộp với quá trình suy luận, phá án, mà còn đồng thời có được cơ hội tiếp cận với các bối cảnh cũng như không gian tương đối đặc biệt của đất nước này.


Lấy mốc thời gian những năm đầu tiên của thế kỷ 21 và bối cảnh Nam Phi, tác phẩm xoay quanh một loạt những vụ án mạng diễn ra liên tiếp nhưng có liên hệ mật thiết với nhau. Đó là nạn nhân của loại ma túy được pha chế mới chưa từng biết đến, trong khi các thi thể được tìm thấy không còn vẹn nguyên và khó nhận diện. Trong đó Ali Neuman – cảnh sát trưởng Cape Town và 2 cộng sự Dan Fletcher và Brian Epkeen, đã bước chân vào quá trình khám phá bộ máy đằng sau, từ đó lật mở bí ẩn vẫn còn che giấu. Liệu ai đứng sau những âm mưu này? Và đâu chính là mục đích của loại thuốc mới?

Cốt truyện nghẹt thở

Có thể thấy Férey đã rất thành công trong việc lựa chọn bối cảnh đặc biệt để khai thác. Đó là Nam Phi hậu Apartheid những tưởng vấn nạn phân biệt chủng tộc đã không còn nữa, thế nhưng hóa ra nó vẫn lơ lửng trong bầu không khí bởi những ân oán chưa được giải quyết. Tình trạng “chân trong chân ngoài” của đất nước này là một “cú hích” tương đối đặc biệt, từ đó tạo ra tầng tầng lớp lớp ngụy trang cho những động cơ cũng như mục đích đã được khéo léo giữ lại cho đến sau cùng.

Thế giới nhân vật trong cuốn tiểu thuyết có nhiều lý do để thiết lập nên động cơ của mình. Đó có thể là rất nhiều ẩn ức của người bị hại, khi thế hệ trước chịu nhiều bất công, và sự tồn tại cũng như hiện diện cho đến giờ đây của thế hệ sau chỉ là trả thù. Ali Neuman vốn là cá thể như thế. Khi còn rất nhỏ, anh đã chứng kiến anh trai cũng như bố mình bị sát hại một cách tàn bạo khi họ tham gia vào lực lượng phản đối Apartheid. Từ nỗi đau ấy, anh và mẹ mình đã phải rời bỏ quê cũ, thay đổi họ tên, để sống những ngày tháng tới mà nỗi ám ảnh không thôi bám riết.

Orlando Bloom trong phim chuyển thể

 Đó cũng là người mà sự báo thù mang tính hội nhóm cũng được bắt đầu, khi Uỷ ban Hòa bình và Hòa giải bởi tham nhũng, quan liêu đã không xét xử một cách công bằng những tên tội phạm. Trước tình thế đó, những người đã chịu tổn thương đã tụ họp lại, tự mình giải quyết những món “nợ máu” mà cả chính phủ và nền công chính đã không thực thi. Từ một cá nhân cho đến tập thể, tiếng nói yếu hèn giờ đây nổi dậy, bắt đầu khiến cho Nam Phi dần dần rung chuyển.

Nhưng không chỉ có những cá thể bị dồn nén, mà sự điên cuồng cũng như bạo tàn cũng sẽ đến từ những kẻ thù cũ – những tên đã duy trì chế độ Apartheid khủng khiếp, bỗng chốc thấy mình đã bị phế truất và không hài lòng – tiến hành lên các kế hoạch trả đũa lại một Nam Phi “cất cánh” đi lên. Chính những mũi dùi nói trên đã được Férey sử dụng và đan cài ấn tượng, khiến cho cuốn sách trở nên linh hoạt, phong phú, chồng chéo bí ẩn, và mỗi một chương đều sẽ mang đến những điều mới lạ.

Ngoài những vấn đề có liên quan đến động cơ ngấm ngầm, việc Nam Phi là một đất nước đậm đà bản sắc với nhiều chủng người cũng là một đặc điểm tốt đã được khai thác. Trong đó những phong tục dân gian, những điểm xuyết truyền thống được ông sử dụng đặc biệt ấn tượng. Cũng như Dolores Redondo, Michel Bussi hay những tác giả chủ ý sử dụng bối cảnh, Férey đã biến Chiến binh Zulu thành một tụ điểm của những mâu thuẫn ngày càng phức tạp và không dễ đoán.

Lối viết không khoan nhượng

Được đánh giá là tác phẩm thành công nhất của Caryl Férey, Chiến binh Zulu có nhiều lý do để nó xứng đáng với danh xưng này. Theo đó Férey không chỉ tạo ra motif kinh điển: nạn nhân xuất hiện, cảnh sát điều tra, tội phạm bị bắt; mà ngay tại đây ông đã khuấy động cả mạch truyện lên, để không một ai là an toàn cả. Không chỉ nạn nhân mà người truy tìm công lý cũng không có gì là được đảm bảo, từ đó cốt truyện bắt đầu rối ren để chính độc giả cũng thấy hoang mang khi những rường cột đạo đức và chân lý không còn bền vững.

Nam Phi những năm 2000 không chỉ giằng xé bởi những phe phái với sự trả thù khác nhau, mà còn suy yếu bởi các băng đảng được trang bị vũ khí hạng nặng, bởi những khu vực của người di dân, cũng như dịch AIDS liên tiếp hoành hành… Chính sự biến động trong các khayelitsha - "ngôi nhà mới" - hình mẫu đô thị có sự kiểm soát theo kiểu Nam Phi với trẻ em, người nhập cư và nghèo đói chen chúc sinh sống… đã làm ra một mạng lưới tội phạm phức tạp, từ gốc đến ngọn. Như vậy từ một vụ án giết người liên hoàn, cuốn sách trở nên hỗn loạn với băng đảng ngầm, nỗi đau lịch sử cũng như là sự nguy hiểm lan tràn khắp nơi. 


Điều này tạo cho tác phẩm một “bộ áo” lớn, khi nó không còn là câu chuyện riêng của một dân tộc, mà có liên kết đến cả thế giới và những nước khác. Điều này gợi nhắc đến một tác phẩm đoạt giải Renaudot khác của Pháp là Vận hành hỗn mang, khi những tội phạm xuyên quốc gia rồi cũng sẽ thành xương sống chính cho toàn tác phẩm. Từ đó có thể thấy rằng theo cả chiều dọc cũng như chiều ngang, Caryl Férey liên tục khai thác được những “điểm nóng”, với những âm mưu và nhiều nhóm người hóa ra có sự liên kết, và không dễ dàng để giải mã được một cách phiến diện.

Tính “noir” trong cuốn tiểu thuyết cũng được thể hiện ở những chi tiết không hề khoan nhượng, về tội ác cũng như hình ảnh mang sức ám ảnh. Férey cũng không thuộc lớp nhà văn bám theo chủ nghĩa nhân vật hay chủ nghĩa anh hùng, khi người tốt chiến thắng, kẻ xấu bị trừng phạt, mà tác phẩm này rất đời, rất thực, khi ai rồi cũng có thể trở thành nạn nhân cho câu chuyện này, và không một ơn gọi nào có thể giúp họ thoát ra theo kiểu cổ tích. Cũng chính điều này là một lý do khiến cho tác phẩm phù hợp với việc chuyển thể, bởi hiệu ứng về mặt hình ảnh và sức ám ảnh là tương đối lớn, đánh mạnh vào trong tâm lý người xem, người đọc.

Tác giả Caryl Férey

Cũng như những khía cạnh khác, yếu tố tình cảm cũng được Férey gửi gắm một cách vừa vặn. Chúng không sến sẩm mà lại làm nền một cách hoàn hảo cho câu chuyện chung và nhân vật chính. Ali và mẹ mình, Dan và vợ Claire, Brian và vợ cũ Ruby hay con trai David… tất cả đều hướng đến một mục đích là bình thường hóa những cảnh sát này. Họ có những niềm đau riêng, có người thất bại trong hôn nhân, có người tin vào những điều tươi sáng… Nhưng khi đã là con người, họ cũng có hỉ nộ ái ố, và cho đến cuối công lý cũng được thực thi, nhưng không phải nhờ bộ máy quan liêu, mà là nỗ lực của từng người một. Nó như một tiếng thở dài cho thấy công lý là một trò đùa, còn sự bất công vẫn còn đầy khắp.

Từ những điều trên có thể thấy rằng bằng cách chọn lựa bối cảnh tương đối đặc biệt, cũng như phương pháp khai thác từ gần đến xa, từng xa đến gần rất nhiều chồng lớp… mà Caryl Férey đã làm nên cuốn tiểu thuyết hấp dẫn, cuốn hút, cũng như mang tính cảnh báo cho ngày hiện tại về một Nam Phi còn nhiều chia rẽ cũng như biến động. Một cuốn trinh thám – tội phạm không nên bỏ qua, mà thông qua đó, ta cũng hiểu thêm về một đất nước và những ẩn giấu nó mang theo mình. 

Đọc bài viết

Cafe sáng