Đôi mắt của Hắc Ám không rõ đang buồn hay đang vui. Bầu trời từ từ sầm tối. Âm nhạc của những buổi chiều muộn nhân lên nỗi niềm trong cô. Những thước phim buồn trong đời chiếu lại trong tâm trí. Cuộc đời nhiều phút bất ngờ quá, và lòng người, như ngàn năm vẫn vậy, là thứ ẩn tiềm nhiều bất trắc.

Một cuộc gọi. Phía đầu dây bên kia là một khách hàng cần sự giúp đỡ.

“Cảm ơn cô! Không có cô tôi không biết làm sao!” Người khách hàng trẻ tuổi nói sau khi xong việc.

Hắc Ám vui nhẹ, tạm quên những đau đớn hằn sâu trong lòng. Tình người của những năm tháng này xa xôi như vậy đó, xa như một ngọn nến leo lét cháy trong đêm mịt mù, chỉ nhoi nhói lên chút hy vọng.

Một cuộc gọi khác. Phía đầu dây bên kia là một người quen cần nói một điều gì đó. Những lời nói như cứa vào lòng Hắc Ám, khiến cô toàn thân run rẩy. Cô bấm nút tắt, chặn và không quên xóa luôn số của người ta.

Danh bạ của cô bây giờ chỉ còn những cuộc gọi của khách hàng và những số điện thoại tiếp thị. Cô đã đến tình trạng bất kỳ lời nói chớm trách hờn, chớm mỉa mai, chớm châm chọc nào cũng làm cho bản thân thấy phẫn uất.

“Sao ngươi ghét người quá vậy?” Ai đó hiện ra trong giấc mơ.

“Ừ! Kệ đi!” Hắc Ám buồn rầu.

Nếu sự im lặng có tác dụng làm cho ai đó đỡ phải ngại ngùng mở lời hoặc đỡ phải ngượng ngùng nhận sai, nó có tác dụng hủy diệt đi tình thương và niềm tin của Hắc Ám – người phải chịu đựng sự im lặng phi lý và đôi khi, cả những lời lẽ không thể tàn nhẫn hơn mà con người đã dành cho nhau.

Điều khủng khiếp nhất chưa dừng lại đó. Hắc Ám của những năm tháng về sau này cũng lấy phương thức tệ hại đó để áp dụng với người khác. Còn tàn nhẫn hơn.

Điển Tuyết

Người phụ nữ mở hộp thư trước nhà. Giữa một xấp quảng cáo, nàng trông thấy phong thư viết tay đề tên một người quen. Lạ làm sao, cái họ của người đó không giống người nàng biết. Nhưng ngoại trừ người đó ra, ai lại gửi thư cho nàng ở cái nơi cô quạnh, tận cùng của trái đất này?

Trong thư là một tấm thiệp nhỏ chúc nàng luôn vui vẻ, mạnh khỏe, hỏi thăm nàng sống thế nào. Cuối tấm thiệp, người đó viết rằng mình vừa chích ngừa Covid, và cũng vừa kết hôn. Hèn chi người đó đổi họ.

Nàng hôn nhẹ lên phong thư, “Cảm ơn!”

Trong ký ức của nàng, người đó thật dễ thương, dù rằng hành tung bí hiểm. Nàng hơi ngạc nhiên vì một người bí hiểm như vậy cuối cùng cũng chịu chia sẻ cuộc đời mình với một người khác. Nhưng có thể nàng đã võ đoán, nhìn ai cũng thấy bí hiểm, nhìn ai cũng tưởng người ta sống cô độc như mình.

Họ gặp nhau vài năm trước, khi nàng một thân một mình dọn đến nơi này. Người đó nhìn thấy nàng rơi lệ vài lần, tặng nàng vài chậu hoa và những món đồ bé xinh để khích lệ tinh thần, rồi dọn đi nơi khác. Dẫu vậy, cả hai luôn giữ liên lạc với nhau qua thư từ.

Khoảng cách là món quà sang trọng và quý giá nhất mà họ dành cho nhau. Nhờ khoảng cách đó, hình ảnh và tình thương mãi vẹn nguyên trong tâm hồn cả hai.

Cũng trong ngày hôm đó, trên truyền hình loan tin một nữ nhà văn kỳ cựu vừa qua đời. Người bạn đời của bà ấy là một phụ nữ có cái họ như trong tấm thiệp nàng vừa nhận buổi sáng.

Nàng ôm cánh thiệp vào lòng, thổn thức. Từ nay, những cánh thiệp của nàng chỉ còn có thể gửi vào trời xanh.

Điển Tuyết

Maia cuống quýt lái xe trong mưa. Bưu điện sắp đến giờ đóng cửa mà cô phải chuyển gấp lá thư sang nước Nhạt Màu cho Tim. Cô có thể cảm nhận được nỗi lo lắng của anh qua email vì ngay cả cô, khi nhìn thấy địa chỉ nơi gửi, cũng hết sức hốt hoảng. Nhưng Maia đã không gặng hỏi gì anh. Về phần mình, anh đắn đo rồi bảo cô chuyển thư sang cho anh ngay.

Cả một hàng dài sọc trong bưu điện. Ở cuối phòng, chỉ có một cô nhân viên ho sù sụ làm việc. Đang mùa Covid, mỗi lần cô ấy ho cả hàng giật thon thót.

Maia liếc nhìn bảng giá cước. Bây giờ gửi thư ra nước ngoài đắt khủng khiếp, gửi bảo đảm nhanh tốn hơn $62, còn gửi thường cũng mất $35. Maia đắn đo đổi đi đổi lại phong thư. Lúc gần đến lượt, cô quyết định lấy một chiếc phong bì thường, loại gửi siêu chậm. Không phải cô tiếc với Tim, mà là vì ...

“Tôi muốn gửi thư có mã số để theo dõi. Cô có dịch vụ nào đi kèm với cước gửi chậm?” Maia mở lời với cô nhân viên.

“Cô gửi thường $1.20 thôi, rồi mua thêm gói dịch vụ theo dõi chuyển thư, thêm tầm $16,” cô nhân viên da màu sốt sắng tư vấn.

Maia đồng ý. Cô cẩn thận điền địa chỉ của Tim, giao thư cho cô nhân viên rồi trả tiền.

Xong việc, cô cẩn thận chụp hóa đơn và mã số cho anh. Nhanh chóng, anh viết thư lại cảm ơn, nhưng không nói gì thêm.

Lá thư được gửi đi từ Cục Điều tra Những người không chung thủy. Ở xứ sở của Maia và Tim, khi một trong hai người đang yêu nhận được thư từ BIB, điều đó đồng nghĩa với việc họ sẽ phải chia ly. Maia rất mong đã có sự nhầm lẫn từ phía Cục, vì Tim chỉ vừa sang xứ Nhạt Màu du học được một tháng, đâu có lẽ nào anh lại thay lòng đổi dạ nhanh như thế?

“Họ nhầm, chắc họ nhầm!” Maia lặp đi lặp lại câu hỏi đó với chính mình.

Ngày nào cô cũng kiểm tra xem thư đã đến tay Tim chưa. Ngày nào cô cũng cầu mong sao cho lá thư thất lạc đi cho rồi. Ngày nào cô cũng mong Tim nói với cô rằng: “Maia, em hãy tin anh! Họ nhầm rồi!” Nhưng anh im lặng.

Vào một buổi sáng nọ, sau cả tháng trời, Maia thất thần nhận ra thư đã đến rồi. Tim đã nhận được thư rồi. Cô chờ đợi cả ngày dài chỉ mong Tim thông báo họ nhầm anh với một người khác, hoặc họ gửi thư cho anh vì một lí do nào đó khác. Nhưng đã chẳng có email nào đến từ đất nước Nhạt Màu cả.

Tim kể từ lúc đó cũng hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời Maia.

Cô ngậm ngùi nhận ra vì sao rất nhiều người đã gửi thỉnh nguyện thư lên Quốc Hội đề nghị giải thể Cục Điều tra Những người không chung thủy. Bởi vì, trên đời này thật sự quá khó để có một tình yêu vẹn nguyên chung thủy. Có rất nhiều người sẵn lòng bỏ qua lầm lỗi của người mình yêu, nhưng trớ trêu làm sao, luật pháp ở nước Đậm Màu nơi cô đang sinh sống lại quá khắt khe, không có chỗ dung túng cho bất cứ lỡ lầm nào cả. Cứ thay lòng là chấm hết, đôi bên sẽ bị phép thuật kỳ bí của xứ Đậm Màu làm biến mất khỏi đời nhau. Vĩnh viễn.

Điển Tuyết