Phía sau trang sách

Rung cảm đầu đời: Tấm vé trở về tuổi thơ

Published

on

Tuổi thơ là một phần không thể thiếu trong trái tim của mỗi con người. Khi người lớn nhớ về tuổi thơ, một mặt vì nó chứa đựng nhiều khoảng trời đẹp đẽ, mặt khác là vì nhớ về sự đơn thuần, trong trẻo mà tự nhiên ban tặng cho mỗi đứa trẻ khi vừa đến với thế giới này. Tập thơ Rung cảm đầu đời cũng có thể được nhìn nhận như vậy. Trong tác phẩm, có những bài thơ tràn trề niềm vui thích, chan chứa tình thân hữu, và cũng có lúc bộc bạch cảm giác tủi thân, đau lòng của một cậu bé tuổi còn cắp sách đến trường. Tập thơ còn đặc biệt vì nó được ra đời qua chính lăng kính của cậu bé, lúc cậu lớp Ba, Bốn, Năm,…đến lớp Chín. Nhờ vậy mà chúng chẳng hề vướng bận gì những suy tư phức tạp của đời sống, chỉ có những cảm xúc đến-đi tự nhiên và chân phương.

Đây là tập thơ gồm 50 bài thơ do bé Lê Quốc Triều sáng tác chép tay khi em còn ngồi trên ghế nhà trường. Những bài thơ là tiếng lòng đôi khi suy tư, đôi khi trắc ẩn, mà cũng lắm lúc nghịch ngợm của em dành cho những gì đã diễn ra xung quanh cuộc sống hằng ngày của mình. Lê Quốc Triều là tên trước khi xuất gia của thiền sư Minh Niệm. Thông qua tập thơ, những ai dành sự quan tâm đến thầy, đã có thể tự hình dung về tuổi thơ của một vị thiền sư tương lai cũng như có thêm một mảnh ghép về cuộc đời tu hành của thầy. Lần này, thầy lan tỏa đến độc giả tinh thần sống sâu sắc, sống “thiền” bằng câu chuyện thiếu nhi của mình, khi mà còn chưa biết đến thiền là gì.

bánh cam giòn thơm phức
nhân đậu tráng nước đường
nhìn là thèm muốn chết
nước dãi kìm xém buông

đội bánh đi khắp xóm
trưa hè nắng rưng rưng
vừa rao hàng vừa hát
bà con thấy mà thương
bữa nọ mưa giội xuống
ôm rổ bánh phi mau
lạy trời cho khỏi ướt
thôi…còn gì nữa đâu

giọt đường thi nhau chảy
nước mắt cũng rơi theo
lấy tiền đâu đi học
có ai biết nhà nghèo
nửa đêm con ngủ mớ
rao sang sảng bánh cam
xuống nửa câu vọng cổ
… sá gì đời gian nan

(sáng tác năm lớp 5)

Những vần thơ bình dị đơn thuần chạm vào lòng người

Có lẽ người đọc phải bất ngờ vì ở độ tuổi thiếu nhi, bé Lê Quốc Triều lại có thể ngâm ra những bài thơ có vần có điệu, có văn phong tính cách, có thể biểu đạt một tâm hồn suy tư thú vị mà lại không cần trau chuốt, không hoa mỹ. Đó là sự hoạt ngôn, sáng tạo, là sự tài tình trong chọn lọc từ ngữ biểu đạt nhưng vẫn giữ được nét bình dị của văn hóa miền quê Nam Bộ. Có nhiều đoạn thấy sao mà văn thơ diễn đạt tốt đến vậy, “trăng lên cao nửa mảnh/bóng ngà đổ ra sân”, hay “sáng nay lòng sắt đá/chiều nay dạ thấm mềm”. Thể thơ đa dạng, từ thơ bốn chữ, thơ năm chữ, đến thơ lục bát, sáu chữ, tám chữ. Hầu như mọi bài thơ đều có mở bài, thân bài, kết bài kèm với dẫn dắt giúp độc giả hiểu được nội dung và bối cảnh câu chuyện. Chúng không phải là những lời tản mạn, bâng quơ. Chúng là những câu chuyện được kể bằng các khổ thơ. Một điểm sáng của Rung cảm đầu đời là được minh họa bởi những trang sách màu cuốn hút, hình ảnh được in tràn qua các bài thơ. Nhân vật cậu bé Lê Quốc Triều cùng với những người thân hữu cũng được phác họa nhiều sức sống, có biểu cảm riêng biệt được thể hiện trong từng mẩu chuyện.

Và có lẽ người đọc còn phải bất ngờ hơn vì ở độ tuổi thiếu nhi, bé Lê Quốc Triều lại có thể tiếp xúc sâu sắc với đời sống như vậy. Những bài thơ chạm vào lòng người vì những niềm vui nho nhỏ, những thắc mắc, hay nỗi niềm suy tư tưởng chừng như chẳng có gì đáng lưu tâm, lại được em nhận diện, gọi tên, truyền đi thật nhiều sức sống. Nhờ vậy mà một cách tình cờ, bài thơ như một lời nhắc nhở nho nhỏ rằng hãy thử quan tâm đến những cảm xúc cỏn con trong lòng mình xem, hóa ra chúng cũng thật sinh động và thi vị. 

Nếu diễn đạt theo lối tu học, thì em đang sống rất “thiền”, em có khả năng tiếp xúc sâu trong mỗi hoạt động của cuộc sống, có thể đơn thuần nhận diện mà gọi tên. Mọi trường lớp về thiền tập, có lẽ cũng chỉ mong muốn người lớn có thể sống sâu sắc đến vậy thôi. Vậy nên dù là ai trong tâm thế hối hả của guồng quay đời sống, thử ngồi xuống giở trang sách ra và từ khi nào không biết, ta thấy hơi thở của mình cũng chuyển động nhẹ nhàng, chậm rãi dõi theo từng nhịp thơ.

Cảm ơn đất trời đã ưu ái ban tặng cho tôi trái tim nhạy cảm để nhìn thấy được nhiều góc cạnh tuyệt vời của đời sống, và có khả năng lưu giữ tất cả chúng bằng những vần thơ. Cảm ơn quý vị đã bước vào khung trời tuổi thơ của tôi, để cùng được đánh thức những ký ức êm đềm và ngọt ngào của những ngày đầu tiên chúng ta đến với cuộc đời này.

Sống thuận theo dòng chảy yêu thương của đất trời

Nhìn sâu vào một quyển sách yêu thích như là cơ hội nhìn sâu vào chính mình. Có lẽ chúng ta chỉ ao ước phải chi cũng có thể từng nhận ra những điều sâu sắc tồn tại trong thời thơ ấu, để thấy rằng bản thân mình cũng có cái gì để nương tựa, để tin tưởng, để cắm rễ sâu mỗi khi chao đảo giữa đời sống. Nếu chọn sống thuận theo bản năng yêu thương tự nhiên ngay từ đầu, chúng ta sẽ nhận ra cũng có cả thế giới phong phú đáng quý bên trong mình chứ? Sự đáng quý ấy từ Rung Cảm Đầu Đời, là những đoạn thể hiện thái độ sống biết ơn, trân trọng cuộc đời cũng như tinh thần bình đẳng, bác ái giàu lòng trắc ẩn của bé Lê Quốc Triều. Em có lẽ cũng chỉ làm theo, học hỏi từ cha mẹ, từ anh em, bằng hữu, từ ông bà và từ những gì mà em quan sát được. Những dòng thơ phản ánh về em, là dù có cuộc sống không được sung túc về mặt vật chất, nhưng vẫn có thể làm chủ được mình và sống thật giàu tình cảm. Nếu mọi em bé đều có thể trưởng thành với lối sống kiên định như vậy, có lẽ xã hội người lớn sau này sẽ có thêm rất nhiều bình an.

vui sao trào nước mắt
khi để em vào thùng
thấy em cứ vẫy vùng
mà lòng anh tan nát

nhà anh nghèo xơ xác
cha kẹt chốn lao lung
thằng em nó gầy xương
anh Hai vào đời sớm
vừa bước qua rẫy mướp
biết em đã đớp mồi
anh đứng lặng một hồi
đâu còn đường nào khác

chắc là em chua chát
nguyền rủa anh cũng cam
ăn chay mà nhẫn tâm
biết nói sao em hiểu
kiếp này anh xin thiếu
đền trả lại kiếp sau
nếu không tìm thấy nhau
anh sẽ đền kẻ khác

ngày mai nhà khấm khá
có điều kiện ăn chay
anh không phải ra tay
gây oán cừu loài cá
(sáng tác năm lớp 4)

Một góc nhìn khác của Rung cảm đầu đời là người đọc có thể nắm bắt trọn mọi cảm xúc của những vần thơ vì sự đơn thuần và bản năng thấu hiểu đối với con trẻ. Đó cũng trở thành điều may mắn vì có vẻ ta sẽ học được bài học gì đó sau mỗi lần có cơ hội nhìn về tuổi thơ. Bài thơ Xin lỗi em cá lóc chứa rất nhiều cảm xúc và chúng tranh đấu, cắt cớ với nhau. Nó là lẽ tự nhiên mỗi khi con người ta buộc phải làm điều gì nhẫn tâm. Hãy nhìn qua từng đoạn và ta sẽ thấy nó được bộc bạch một cách tự nhiên như thế nào và nhờ vậy, những vần thơ chẳng có từ vựng chuyên môn, học thuật hay đạo đức đã giúp mình hiểu được tâm trạng của người chắp bút, rồi tự nhiên liên hệ đến những sự việc trong đời sống cá nhân và chạm vào hạt giống mang tên lòng trắc ẩn. Sức lan tỏa tự nhiên của quyển sách nằm ở đây.

Tin chắc rằng nếu có thể ghi chép lại mọi thứ, thì mỗi người chúng ta đều có thể nhớ về mình như một bản thể phong phú như vậy. Vì đó là một điều hết sức tự nhiên của mỗi đứa trẻ khi đón nhận sự xoay chuyển đa dạng của vũ trụ. Lúc đó ta chỉ cần gọi tên, giống như bé Lê Quốc Triều soạn thơ, thay vì gắn mác, phớt lờ hay trốn tránh. Vậy thì ta sẽ giữ mãi được lăng kính không màu để nhìn đời, để sống thuận hòa và tri túc với những bản năng yêu thương mà đất trời ban tặng. Có nhiều bài thơ như lời nhắc nhở rằng hãy để trái tim đồng cảm của ta vận hành theo lối tự nhiên của nó. Hãy dừng lại một chút, im lặng, ghi nhận, để tình yêu thương không phân biệt của mình có cơ hội được hồi sinh và nảy nở.

Kết

Bên cạnh các quyển sách cung cấp thật nhiều kiến thức chữa lành, cũng có những quyển sách nhẹ nhàng đi vào bên trong chúng ta rồi đánh thức miền ký ức “rung cảm đầu đời” đang bị che lấp, giúp ta chợt nhớ thì ra bên trong mình cũng còn tồn tại các hạt giống tuổi thơ tươi đẹp, hạnh phúc và vẫn còn có khả năng đâm chồi nảy lộc dù thời gian đã trôi qua ít nhiều. Đối với người lớn, tác phẩm là chiếc bè chở họ về suối nguồn của hạnh phúc dung dị thuở ban sơ. Đối với trẻ con, quyển sách lại là một chiếc gương phản chiếu những điều đẹp đẽ quý giá vốn dĩ vẫn đang hiển hiện xung quanh quãng đời trưởng thành của chúng. Xin gửi lời tri ân vị tác gia, và lòng biết ơn vì thiên thời địa lợi nhân hòa để tác phẩm ra đời đúng vào dịp đại chúng phải trải qua nhiều dao động, thiên biến; vào giai đoạn trẻ nhỏ đang dần mất đi kết nối với tự nhiên, dễ thu mình lại với cái tôi ngày càng to lớn. 

Hết.

Anh Đào

Phía sau trang sách

Tư duy tích cực tạo thành công: Chìa khóa dẫn đến sự thịnh vượng

Published

on

Tác phẩm Tư duy tích cực tạo thành công của Napoleon Hill và William Clement Stone là một cẩm nang hữu ích cho bất kỳ ai muốn đạt được thành công trong cuộc sống. Cuốn sách không chỉ cung cấp những nguyên tắc và chiến lược hiệu quả để phát triển bản thân mà còn truyền cảm hứng giúp người đọc có một thái độ tích cực hơn trong cuộc sống.

Tư duy tích cực tạo thành công là một tác phẩm kinh điển về chủ đề phát triển bản thân, đã truyền cảm hứng cho hàng triệu người trên khắp thế giới kể từ khi xuất bản lần đầu tiên vào năm 1959, khẳng định vị trí là một trong những tác phẩm self-help bán chạy nhất mọi thời đại. Cuốn sách vén màn bí mật về sức mạnh của tư duy tích cực, giúp người đọc khai phá tiềm năng bản thân và đạt được những thành tựu phi thường trong mọi lĩnh vực của cuộc sống.

Tìm kiếm hình mẫu thành công làm ngọn đuốc soi sáng

Để có thêm động lực và định hướng rõ ràng cho bản thân, tác giả gợi ý rằng người đọc có thể xây dựng cho riêng mình một hình mẫu thành công từ những câu chuyện về người thật, việc thật trong sách báo. Khi dành thời gian tìm hiểu về hành trình của họ, những khó khăn họ đã trải qua và cách họ vượt qua những thử thách đó, ta sẽ có thể biến kinh nghiệm của họ trở thành ngọn đuốc soi sáng cho con đường của chính mình.

Bên cạnh đó, người đọc còn có thể chọn một bức ảnh có ý nghĩa đặc biệt với mình để đặt câu hỏi khi nhìn bức ảnh đó rồi lắng nghe câu trả lời từ chính tâm thức bật ra. Bức ảnh ấy có thể là hình ảnh về mục tiêu ta muốn đạt được, về một giá trị sống mà ta trân trọng, hoặc đơn giản là một khoảnh khắc đẹp trong cuộc sống. Chẳng hạn, nếu người đọc muốn mua nhà nhưng chưa có đủ tài chính thì có thể chọn bức ảnh về một mái ấm khang trang để ngắm nhìn và tự đặt câu hỏi rằng mình phải làm gì để đạt được số tiền sở hữu căn nhà đó. Không phải lúc nào câu trả lời cũng đến ngay lập tức, nhưng việc cụ thể hóa mục tiêu bằng một hình ảnh rõ ràng sẽ giúp người đọc tăng cường ý chí nỗ lực.

Ngoài ra, niềm tin chính là nguồn động lực mạnh mẽ giúp mỗi người vượt qua mọi khó khăn và chinh phục mục tiêu. Trong Tư duy tích cực tạo thành công, có một công thức thường được lặp lại nhiều lần để người đọc ghi nhớ là: “Khi con người người nghĩ đến và tin tưởng vào điều gì, họ sẽ có thể đạt được điều đó với thái độ tích cực.” Đây cũng là một biện pháp tự truyền cảm hứng.

Hai mặt của tình thế bức bách: Thành công hay tội ác?

Tư duy tích cực tạo thành công nhấn mạnh tầm quan trọng của tính lương thiện trong hành trình chinh phục thành công. Cuốn sách khẳng định rằng thành công đích thực không chỉ dựa trên kết quả mà còn phải dựa trên phương tiện đạt được kết quả đó. Một người có thể đạt được thành công bằng mưu mô, thủ đoạn, nhưng đó chỉ là thành công giả tạo, thiếu bền vững và không mang lại hạnh phúc thực sự.

Ngoài ra, tác giả cũng bàn về vai trò của tình thế bức bách: nó như một con dao hai lưỡi, có thể đưa con người đến đỉnh cao thành công hoặc vực sâu tội ác. Tình thế bức bách là phép thử cho bản lĩnh, đạo đức và thái độ của mỗi cá nhân. Khi đó, thành công hay thất bại đều tùy thuộc vào thái độ:

Thái độ tích cực: Khi đối mặt với nghịch cảnh, người có thái độ tích cực sẽ biến nó thành cơ hội để học hỏi, rèn luyện và phát triển bản thân. Họ kiên trì nỗ lực, tìm kiếm giải pháp sáng tạo và không bao giờ bỏ cuộc. Nhờ vậy, họ có thể vượt qua mọi khó khăn và gặt hái thành công.

Thái độ tiêu cực: Ngược lại, người có thái độ tiêu cực sẽ dễ dàng gục ngã trước nghịch cảnh. Họ chìm trong lo âu, sợ hãi, nghi ngờ bản thân và tìm kiếm lối thoát bằng những hành vi sai trái. Hậu quả là họ đánh mất bản thân, vướng vào vòng xoáy tội ác và tự hủy hoại cuộc đời.

Từ đó, cuốn sách đưa ra hai công thức đơn giản nhưng đầy ý nghĩa:

Tình thế bức bách + Thái độ tích cực = Thành công
Tình thế bức bách + Thái độ tiêu cực = Tội ác.

Cân bằng cảm xúc, rèn luyện tư duy và đặt mục tiêu hiệu quả

Cảm xúc và lý trí đóng vai trò quan trọng trong cuộc sống, mỗi người cần học cách cân bằng hai yếu tố này để đưa ra những quyết định sáng suốt. Đôi khi, ta cũng nên lắng nghe tiếng nói con tim và hành động theo những gì mình mong muốn. Chẳng hạn, khi phải lựa chọn giữa một công việc ổn định và theo đuổi đam mê, ta cần cân nhắc kỹ lưỡng cả hai yếu tố cảm xúc và lý trí: ta thường dùng lý trí để đánh giá khả năng thực tế của bản thân, nhưng cũng đừng quên lắng nghe tiếng nói con tim.

Bên cạnh đó, tác giả cho rằng mỗi ngày, chúng ta chỉ cần dành 1% thời gian để nghiên cứu, suy nghĩ, lập kế hoạch là đã có nhiều cơ may tạo ra sự khác biệt để vươn đến thành công. Theo ước tính, một ngày có 1440 phút, 1% sẽ tương ứng với 14 phút. Trong 14 phút đó, nếu ta chú tâm suy nghĩ kế hoạch cho những gì mình muốn làm, ta sẽ dần hình thành được thói quen có thể suy nghĩ sáng tạo mọi lúc, mọi nơi: khi rửa chén, lúc ngồi trên xe bus, hay thậm chí là khi đang tắm.

Ngoài ra, đặt mục tiêu là bước đầu tiên và quan trọng nhất trên kế hoạch chinh phục thành công. Mục tiêu rõ ràng sẽ giúp bạn tập trung nỗ lực, đưa ra quyết định sáng suốt và duy trì động lực để đạt được ước mơ. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết cách đặt mục tiêu hiệu quả. Dưới đây là bốn điều quan trọng cần ghi nhớ khi đặt mục tiêu:

1. Viết mục tiêu ra giấy: Khi viết mục tiêu ra giấy, bạn sẽ buộc bản thân phải suy nghĩ cẩn thận về những gì mình muốn đạt được. Việc này giúp bạn tập trung và ghi nhớ mục tiêu tốt hơn.

2. Đặt mốc thời gian: Mốc thời gian giúp bạn chia mục tiêu lớn thành những mục tiêu nhỏ hơn, dễ quản lý hơn. Việc này giúp bạn có động lực để hoàn thành từng bước và tiến đến mục tiêu cuối cùng.

3. Đặt tiêu chuẩn thật cao: Khi đặt tiêu chuẩn cao, bạn sẽ buộc bản thân phải nỗ lực hết mình và phát huy tiềm năng tối đa.

4. Đặt mục tiêu cao: Mục tiêu cao sẽ giúp bạn có tầm nhìn xa và thúc đẩy bạn không ngừng phát triển.

Nhìn chung, Tư duy tích cực tạo thành công đã mang đến cho người đọc những bài học quý giá về sức mạnh của tư duy tích cực trong việc gặt hái thành công và hạnh phúc. Hãy nhớ rằng, thành công không phải là đích đến mà là hành trình. Hành trình chinh phục thành công bắt đầu từ việc nuôi dưỡng tư duy tích cực. Ta cần tin tưởng vào bản thân và những điều kỳ diệu mà cuộc sống có thể mang lại. Từ đó, ước mơ sẽ thành hiện thực bằng chính những hành động mà ta lựa chọn ngay từ hôm nay.

Hoàng Đức Nhiên

Đọc bài viết

Phía sau trang sách

Tình yêu đích thực từ góc nhìn của Thiền sư Thích Nhất Hạnh

Published

on

Trong vô vàn những định nghĩa về tình yêu, quan điểm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh về “tình yêu đích thực” được trình bày trong cuốn tiểu luận True Love đã mang đến một sự giản dị, mộc mạc nhưng lại ẩn chứa sức mạnh lay động tâm hồn sâu sắc.

Tình yêu là một trong những chủ đề muôn thuở của nhân loại, luôn ẩn chứa sức hút mãnh liệt và khơi gợi những cảm xúc dạt dào. Nhưng không phải ai cũng hiểu được bản chất của tình yêu. Trong True Love, Thiền sư Thích Nhất Hạnh đã kể lại câu chuyện Thiếu phụ Nam Xương, rồi từ đó rút ra một kết luận mà thoạt nghe sẽ có vẻ vô cùng đơn giản nhưng càng ngẫm nghĩ thì ta càng thấy sự đơn giản ấy chính là vẻ đẹp của minh triết.

Thông điệp ý nghĩa từ ba câu khẳng định trong tình yêu

Đối với thầy, câu chuyện Thiếu phụ Nam Xương có kết cuộc đau lòng là vì người chồng đã không chịu lắng nghe người vợ, anh cứ gạt phăng lời vợ nói, cơn nóng giận đã che mờ tình yêu và cả lí trí. Vợ anh cũng đã không cố gắng hơn để giải thích rõ ràng cho anh hiểu. Chính vì vậy, cả hai người đều không thực sự hiện diện khi ở trước mặt đối phương, họ ở đó nhưng không thực sự ở đó, mà ở trong khoảnh khắc khác, trong những chiều không gian khác. Bi kịch của họ đơn giản chỉ là như thế.

Từ đó, Thiền sư Thích Nhất Hạnh rút ra kết luận là tình yêu thực sự chỉ đơn giản nằm gói gọn trong ba câu sau đây: “Anh ở đây. Em ở đây. Và anh ở đây vì em.” (I’m here. You’re here. And I’m here for you.)

Câu khẳng định đầu tiên mang hàm ý rằng anh đang ở đây ngay giây phút này khi đối diện với em, bằng trăm phần trăm con người anh, không hề có sự tản mác, phân mảnh đi bất cứ nơi đâu. Một điều tưởng chừng đơn giản nhưng thực ra trong cuộc sống bộn bề lo toan này, việc một người có thể tập trung hoàn toàn tinh lực của mình khi đối diện trước một người mà không bị vướng bận tâm trí bởi điều gì khác cũng thật khó khăn.

Câu khẳng định thứ hai là sự tiếp nối ý từ câu đầu tiên. Anh ở đây, và em cũng đang ở đây. Anh ghi nhận sự tồn tại của em, em ghi nhận sự tồn tại của anh. Vì em cũng đang ở đây cùng anh trong giây phút này nên em không cô đơn, em không tản mác, em không phân mảnh.

Câu khẳng định cuối cùng là một sự quả quyết mạnh mẽ: Anh ở đây, anh dành hết trăm phần trăm sự tồn tại của mình ở đây là vì chính em, không vì ai khác cả. Vậy nên, em có thể yên tâm mà thổ lộ tất cả mọi điều với anh, vì trong giây phút này, hai ta đều cùng hiện diện.

Thông qua đó, ba câu khẳng định này có thể diễn dịch lại thành thông điệp phổ quát như sau:

“I’m here”: Khẳng định sự hiện diện trọn vẹn của bản thân, tập trung toàn bộ sự chú ý và tinh thần vào người mình yêu thương. Trong cuộc sống bận rộn, việc dành trọn vẹn tâm trí cho đối phương là điều không dễ dàng, nhưng lại vô cùng quan trọng để xây dựng một mối quan hệ bền vững.

“You’re here”: Ghi nhận sự tồn tại của đối phương, trân trọng và thấu hiểu cảm xúc, suy nghĩ của họ. Khi cả hai cùng “ở đây”, họ sẽ cảm nhận được sự kết nối sâu sắc, chia sẻ và đồng hành trong từng khoảnh khắc.

“And I’m here for you”: Thể hiện sự cam kết, dành trọn vẹn tình yêu và sự quan tâm cho người mình yêu thương. Lời khẳng định này mang đến sự an toàn, tin tưởng và là động lực để cả hai cùng vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống.

Ba câu khẳng định tưởng chừng đơn giản nhưng lại là chìa khóa cho một tình yêu đích thực. Khi cả hai cùng thực hiện được điều này, họ sẽ tạo dựng được một mối quan hệ bền chặt, hạnh phúc và viên mãn.

Chìa khóa cho một mối quan hệ tốt đẹp

Để thực sự “ở đây”, mỗi người cần học cách chánh niệm, tập trung vào hiện tại, gạt bỏ những lo toan, phiền muộn và dành trọn vẹn sự chú ý cho đối phương. Khi ta thực sự “ở đây”, ta sẽ cảm nhận được trọn vẹn vẻ đẹp của người mình yêu thương, thấu hiểu những cảm xúc và suy nghĩ của họ. Tình yêu đích thực không chỉ là những khoảnh khắc lãng mạn, mà còn là sự cam kết và hy sinh cho nhau. Khi yêu thương ai đó, ta sẵn sàng dành thời gian, tâm sức và cả những hy sinh để cùng nhau xây dựng hạnh phúc.

Giao tiếp là yếu tố quan trọng trong bất kỳ mối quan hệ nào. Lắng nghe cởi mở và thấu hiểu là cách để hai người kết nối tâm hồn, chia sẻ những cảm xúc, suy nghĩ và vun đắp tình cảm ngày càng sâu sắc.

Tình yêu đích thực không phải là điều viển vông hay khó kiếm tìm. Nó ẩn chứa trong chính những khoảnh khắc bình dị của cuộc sống, chỉ cần ta biết trân trọng và gìn giữ. Ba câu khẳng định của Thiền sư Thích Nhất Hạnh là lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng sâu sắc về cách để vun đắp và nuôi dưỡng một tình yêu thương bền chặt, viên mãn.

Hoàng Đức Nhiên

Đọc bài viết

Phía sau trang sách

Cuộc gặp của những dòng chảy

Published

on

By

Trong tập truyện Trôi, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã kéo những số phận riêng lại gần với nhau, từ đó cho thấy con người dẫu có ở đâu, sống đời thế nào… cũng là một phần của dòng trôi nổi.

Vừa quen vừa lạ

Là tác giả nổi tiếng với các truyện ngắn, tiểu thuyết có bối cảnh miền Tây Nam Bộ, Nguyễn Ngọc Tư đến với người đọc bằng sự giản dị, chân phương hệt như tính cách người dân nơi đây. Tác phẩm của chị thường mang tâm trạng trầm buồn, khi mà số phận buộc những nhân vật - thường là phụ nữ phải trải qua nhiều biến cố có phần ngang trái.

Gồm 13 truyện ngắn, Trôi đánh dấu cho hành trình mới của Nguyễn Ngọc Tư khỏi vùng châu thổ mà chị quen thuộc. Cuốn sách lướt qua câu chuyện của rất nhiều người ở nhiều cảnh ngộ khác nhau, từ nông thôn đến thành thị, từ mặt đất đến trên không, từ hiện thực đến siêu thực... thoạt nhìn có vẻ phi lý, thế nhưng càng đào sâu thêm vào từng dòng chữ, ta đều sẽ thấy mọi thứ trong cuộc đời này đều được liên kết, tương tác với nhau.

Nhân vật của nữ nhà văn trong tập sách này không còn ở trong vùng đất Thổ Sầu đậm tính sông nước, mà đã chuyển sang những khu phố thị hoặc là vô danh. Việc bỏ lai lịch của các nhân vật cho ta thấy rằng Nguyễn Ngọc Tư đã dám mạnh mẽ bước ra “cái kén” từ trước đến nay, để nói về những câu chuyện và những số phận mang tính phổ quát, có thể xảy ra với bất cứ ai và không ngừng lại.

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

Sở hữu cách viết điềm tĩnh, thận trọng, Nguyễn Ngọc Tư cho thấy tài năng quan sát và khắc họa nó lên trên trang viết. Các truyện trong tuyển tập này không hề cường điệu hay có chủ đích tạo sự kịch tính, mà lại êm đềm như một dòng chảy. Các tình huống được tác giả hóa giải một cách hợp lý, có khi theo đúng logic cơ học, nhưng cũng đôi lúc ẩn sâu là những liên kết buộc các độc giả tự mình tìm cách giải đáp…

Hiểu theo một nghĩa nào đó, Trôi đưa người đọc đến sự thấu hiểu chính bản thân mình. Như cách các nhà triết học của chủ nghĩa khắc kỷ đã từng bảo rằng, bởi ta không thể kiểm soát những gì xảy đến với bản thân mình, nên hãy thay đổi góc nhìn để thấu hiểu nó. Tập truyện ngắn này hướng đến những thứ tích cực, để ta thấy đời vẫn còn những màu đẹp đẽ trong mỗi ngày qua.

Đó cũng đồng thời chính là chữ “duyên” vốn thường xuất hiện trong văn hóa phương Đông, để ta biết rằng cái gì cũng có lý do, và khi thay đổi được suy nghĩ đó, những điều trôi qua đều có giá trị. Chính bởi điều này mà cuốn tiểu thuyết cũng đến rất gần Hành lý hư vô, Hong tay khói lạnh… vốn dĩ là những tản văn cũng có thông điệp tương tự như thế mà nữ nhà văn đã cho ra mắt trong các năm qua.

“Trôi là tin mừng”

Trở lại sau tập truyện ngắn Cố định một đám mây và cuốn tiểu thuyết Biên sử nước, có thể thấy rằng những đặc trưng cũ vẫn còn hiện diện trong tác phẩm này. Đó là những cuộc gặp gỡ cũng như cơ duyên như từ trên trời rớt xuống. Trong dòng chảy của số phận ấy, tất cả nhân vật gắn bó với nhau theo một cung cách hết sức lạ kỳ, thế nhưng ẩn chứa đâu đó họ vẫn có một sợi dây liên hệ và không thoát được khỏi tầm ảnh hưởng của nhau.

Sự trôi của Nguyễn Ngọc Tư cũng đã hiện diện ở nhiều chi tiết. Nó có thể mang nghĩa vật lý – như lục bình trôi, như dòng đời trôi; nhưng cũng có khi vô cùng tượng hình – như sự dịch chuyển của vũ trụ này, trong tình cảm con người và mối nối gắn họ với chính cuộc sống. Tác giả như đã trả lời câu hỏi: tồn tại hay không tồn tại để ta hiểu rằng: “Những cái vé xe đò, tàu hỏa hoặc máy bay đều có mùi của nơi chốn mà chúng đưa con người ta tới”.


Trong đây có chàng trai trẻ thích nghìn người khác nằm ngủ, có người đàn ông mà cả đời mình không bước khỏi cửa, có người mà võng là thứ “vật bất ly thân”… Ngoài ra cũng có một cặp vợ chồng “thắp lửa giữa trời”, có cả những cuộc gặp gỡ gần như không tưởng, xoay quanh chỉ một món nợ mà người trong cuộc cũng không thể biết mình nợ thứ gì…

Những tưởng họ vốn bất động trong cuộc đời mình, những tưởng những hành động ấy gần như phi lý, xác suất xảy ra gần như bằng không… Thế nhưng ở một giao điểm nào đó của số phận, họ đã gặp nhau và cùng vẽ nên bức tranh đời người. Xét cho đến cùng, tất cả chúng ta đều đang trôi nổi trên một dòng chảy – dòng chảy cuộc đời – theo chiều không ngừng mở rộng của cả không gian cũng như thời gian.


Nhà văn Ba Lan đoạt giải Nobel Văn chương 2019 - Olga Tokarczuk mà Nguyễn Ngọc Tư cũng đã nhắc đến trong một truyện ngắn, đã từng viết rằng: “Năng lượng của tôi sinh ra từ chuyển động – từ rung chuyển của ô tô buýt, từ tiếng gầm của động cơ máy bay, từ sự chòng chành của phà và tàu hỏa”. Dù muốn dù không thì sự xê dịch luôn luôn ở đó, đòi hỏi con người cứ thế tiến lên, cũng như nhìn nhận một cách tích cực về những điều mà bản thân gặp phải.

Như một câu văn trong truyện cùng tên: “Chẳng có cuộc trôi nào là vô tình hết, bản thân sự nổi trôi là thông điệp, tín hiệu, thư mời của chân trời”. Qua tác phẩm này, người đọc bỗng chốc nhận ra mình thuộc về “xứ không đâu”, nơi người với người cùng nhau tương tác, mỗi một cá thể sẽ lại tác động lên ai đó khác. Từ đó kêu gọi một sự sẻ chia cũng như đồng cảm trong cuộc đời này.

Đọc bài viết

Cafe sáng