Phía sau trang sách

Rung cảm đầu đời: Tấm vé trở về tuổi thơ

Published

on

Tuổi thơ là một phần không thể thiếu trong trái tim của mỗi con người. Khi người lớn nhớ về tuổi thơ, một mặt vì nó chứa đựng nhiều khoảng trời đẹp đẽ, mặt khác là vì nhớ về sự đơn thuần, trong trẻo mà tự nhiên ban tặng cho mỗi đứa trẻ khi vừa đến với thế giới này. Tập thơ Rung cảm đầu đời cũng có thể được nhìn nhận như vậy. Trong tác phẩm, có những bài thơ tràn trề niềm vui thích, chan chứa tình thân hữu, và cũng có lúc bộc bạch cảm giác tủi thân, đau lòng của một cậu bé tuổi còn cắp sách đến trường. Tập thơ còn đặc biệt vì nó được ra đời qua chính lăng kính của cậu bé, lúc cậu lớp Ba, Bốn, Năm,…đến lớp Chín. Nhờ vậy mà chúng chẳng hề vướng bận gì những suy tư phức tạp của đời sống, chỉ có những cảm xúc đến-đi tự nhiên và chân phương.

Đây là tập thơ gồm 50 bài thơ do bé Lê Quốc Triều sáng tác chép tay khi em còn ngồi trên ghế nhà trường. Những bài thơ là tiếng lòng đôi khi suy tư, đôi khi trắc ẩn, mà cũng lắm lúc nghịch ngợm của em dành cho những gì đã diễn ra xung quanh cuộc sống hằng ngày của mình. Lê Quốc Triều là tên trước khi xuất gia của thiền sư Minh Niệm. Thông qua tập thơ, những ai dành sự quan tâm đến thầy, đã có thể tự hình dung về tuổi thơ của một vị thiền sư tương lai cũng như có thêm một mảnh ghép về cuộc đời tu hành của thầy. Lần này, thầy lan tỏa đến độc giả tinh thần sống sâu sắc, sống “thiền” bằng câu chuyện thiếu nhi của mình, khi mà còn chưa biết đến thiền là gì.

bánh cam giòn thơm phức
nhân đậu tráng nước đường
nhìn là thèm muốn chết
nước dãi kìm xém buông

đội bánh đi khắp xóm
trưa hè nắng rưng rưng
vừa rao hàng vừa hát
bà con thấy mà thương
bữa nọ mưa giội xuống
ôm rổ bánh phi mau
lạy trời cho khỏi ướt
thôi…còn gì nữa đâu

giọt đường thi nhau chảy
nước mắt cũng rơi theo
lấy tiền đâu đi học
có ai biết nhà nghèo
nửa đêm con ngủ mớ
rao sang sảng bánh cam
xuống nửa câu vọng cổ
… sá gì đời gian nan

(sáng tác năm lớp 5)

Những vần thơ bình dị đơn thuần chạm vào lòng người

Có lẽ người đọc phải bất ngờ vì ở độ tuổi thiếu nhi, bé Lê Quốc Triều lại có thể ngâm ra những bài thơ có vần có điệu, có văn phong tính cách, có thể biểu đạt một tâm hồn suy tư thú vị mà lại không cần trau chuốt, không hoa mỹ. Đó là sự hoạt ngôn, sáng tạo, là sự tài tình trong chọn lọc từ ngữ biểu đạt nhưng vẫn giữ được nét bình dị của văn hóa miền quê Nam Bộ. Có nhiều đoạn thấy sao mà văn thơ diễn đạt tốt đến vậy, “trăng lên cao nửa mảnh/bóng ngà đổ ra sân”, hay “sáng nay lòng sắt đá/chiều nay dạ thấm mềm”. Thể thơ đa dạng, từ thơ bốn chữ, thơ năm chữ, đến thơ lục bát, sáu chữ, tám chữ. Hầu như mọi bài thơ đều có mở bài, thân bài, kết bài kèm với dẫn dắt giúp độc giả hiểu được nội dung và bối cảnh câu chuyện. Chúng không phải là những lời tản mạn, bâng quơ. Chúng là những câu chuyện được kể bằng các khổ thơ. Một điểm sáng của Rung cảm đầu đời là được minh họa bởi những trang sách màu cuốn hút, hình ảnh được in tràn qua các bài thơ. Nhân vật cậu bé Lê Quốc Triều cùng với những người thân hữu cũng được phác họa nhiều sức sống, có biểu cảm riêng biệt được thể hiện trong từng mẩu chuyện.

Và có lẽ người đọc còn phải bất ngờ hơn vì ở độ tuổi thiếu nhi, bé Lê Quốc Triều lại có thể tiếp xúc sâu sắc với đời sống như vậy. Những bài thơ chạm vào lòng người vì những niềm vui nho nhỏ, những thắc mắc, hay nỗi niềm suy tư tưởng chừng như chẳng có gì đáng lưu tâm, lại được em nhận diện, gọi tên, truyền đi thật nhiều sức sống. Nhờ vậy mà một cách tình cờ, bài thơ như một lời nhắc nhở nho nhỏ rằng hãy thử quan tâm đến những cảm xúc cỏn con trong lòng mình xem, hóa ra chúng cũng thật sinh động và thi vị. 

Nếu diễn đạt theo lối tu học, thì em đang sống rất “thiền”, em có khả năng tiếp xúc sâu trong mỗi hoạt động của cuộc sống, có thể đơn thuần nhận diện mà gọi tên. Mọi trường lớp về thiền tập, có lẽ cũng chỉ mong muốn người lớn có thể sống sâu sắc đến vậy thôi. Vậy nên dù là ai trong tâm thế hối hả của guồng quay đời sống, thử ngồi xuống giở trang sách ra và từ khi nào không biết, ta thấy hơi thở của mình cũng chuyển động nhẹ nhàng, chậm rãi dõi theo từng nhịp thơ.

Cảm ơn đất trời đã ưu ái ban tặng cho tôi trái tim nhạy cảm để nhìn thấy được nhiều góc cạnh tuyệt vời của đời sống, và có khả năng lưu giữ tất cả chúng bằng những vần thơ. Cảm ơn quý vị đã bước vào khung trời tuổi thơ của tôi, để cùng được đánh thức những ký ức êm đềm và ngọt ngào của những ngày đầu tiên chúng ta đến với cuộc đời này.

Sống thuận theo dòng chảy yêu thương của đất trời

Nhìn sâu vào một quyển sách yêu thích như là cơ hội nhìn sâu vào chính mình. Có lẽ chúng ta chỉ ao ước phải chi cũng có thể từng nhận ra những điều sâu sắc tồn tại trong thời thơ ấu, để thấy rằng bản thân mình cũng có cái gì để nương tựa, để tin tưởng, để cắm rễ sâu mỗi khi chao đảo giữa đời sống. Nếu chọn sống thuận theo bản năng yêu thương tự nhiên ngay từ đầu, chúng ta sẽ nhận ra cũng có cả thế giới phong phú đáng quý bên trong mình chứ? Sự đáng quý ấy từ Rung Cảm Đầu Đời, là những đoạn thể hiện thái độ sống biết ơn, trân trọng cuộc đời cũng như tinh thần bình đẳng, bác ái giàu lòng trắc ẩn của bé Lê Quốc Triều. Em có lẽ cũng chỉ làm theo, học hỏi từ cha mẹ, từ anh em, bằng hữu, từ ông bà và từ những gì mà em quan sát được. Những dòng thơ phản ánh về em, là dù có cuộc sống không được sung túc về mặt vật chất, nhưng vẫn có thể làm chủ được mình và sống thật giàu tình cảm. Nếu mọi em bé đều có thể trưởng thành với lối sống kiên định như vậy, có lẽ xã hội người lớn sau này sẽ có thêm rất nhiều bình an.

vui sao trào nước mắt
khi để em vào thùng
thấy em cứ vẫy vùng
mà lòng anh tan nát

nhà anh nghèo xơ xác
cha kẹt chốn lao lung
thằng em nó gầy xương
anh Hai vào đời sớm
vừa bước qua rẫy mướp
biết em đã đớp mồi
anh đứng lặng một hồi
đâu còn đường nào khác

chắc là em chua chát
nguyền rủa anh cũng cam
ăn chay mà nhẫn tâm
biết nói sao em hiểu
kiếp này anh xin thiếu
đền trả lại kiếp sau
nếu không tìm thấy nhau
anh sẽ đền kẻ khác

ngày mai nhà khấm khá
có điều kiện ăn chay
anh không phải ra tay
gây oán cừu loài cá
(sáng tác năm lớp 4)

Một góc nhìn khác của Rung cảm đầu đời là người đọc có thể nắm bắt trọn mọi cảm xúc của những vần thơ vì sự đơn thuần và bản năng thấu hiểu đối với con trẻ. Đó cũng trở thành điều may mắn vì có vẻ ta sẽ học được bài học gì đó sau mỗi lần có cơ hội nhìn về tuổi thơ. Bài thơ Xin lỗi em cá lóc chứa rất nhiều cảm xúc và chúng tranh đấu, cắt cớ với nhau. Nó là lẽ tự nhiên mỗi khi con người ta buộc phải làm điều gì nhẫn tâm. Hãy nhìn qua từng đoạn và ta sẽ thấy nó được bộc bạch một cách tự nhiên như thế nào và nhờ vậy, những vần thơ chẳng có từ vựng chuyên môn, học thuật hay đạo đức đã giúp mình hiểu được tâm trạng của người chắp bút, rồi tự nhiên liên hệ đến những sự việc trong đời sống cá nhân và chạm vào hạt giống mang tên lòng trắc ẩn. Sức lan tỏa tự nhiên của quyển sách nằm ở đây.

Tin chắc rằng nếu có thể ghi chép lại mọi thứ, thì mỗi người chúng ta đều có thể nhớ về mình như một bản thể phong phú như vậy. Vì đó là một điều hết sức tự nhiên của mỗi đứa trẻ khi đón nhận sự xoay chuyển đa dạng của vũ trụ. Lúc đó ta chỉ cần gọi tên, giống như bé Lê Quốc Triều soạn thơ, thay vì gắn mác, phớt lờ hay trốn tránh. Vậy thì ta sẽ giữ mãi được lăng kính không màu để nhìn đời, để sống thuận hòa và tri túc với những bản năng yêu thương mà đất trời ban tặng. Có nhiều bài thơ như lời nhắc nhở rằng hãy để trái tim đồng cảm của ta vận hành theo lối tự nhiên của nó. Hãy dừng lại một chút, im lặng, ghi nhận, để tình yêu thương không phân biệt của mình có cơ hội được hồi sinh và nảy nở.

Kết

Bên cạnh các quyển sách cung cấp thật nhiều kiến thức chữa lành, cũng có những quyển sách nhẹ nhàng đi vào bên trong chúng ta rồi đánh thức miền ký ức “rung cảm đầu đời” đang bị che lấp, giúp ta chợt nhớ thì ra bên trong mình cũng còn tồn tại các hạt giống tuổi thơ tươi đẹp, hạnh phúc và vẫn còn có khả năng đâm chồi nảy lộc dù thời gian đã trôi qua ít nhiều. Đối với người lớn, tác phẩm là chiếc bè chở họ về suối nguồn của hạnh phúc dung dị thuở ban sơ. Đối với trẻ con, quyển sách lại là một chiếc gương phản chiếu những điều đẹp đẽ quý giá vốn dĩ vẫn đang hiển hiện xung quanh quãng đời trưởng thành của chúng. Xin gửi lời tri ân vị tác gia, và lòng biết ơn vì thiên thời địa lợi nhân hòa để tác phẩm ra đời đúng vào dịp đại chúng phải trải qua nhiều dao động, thiên biến; vào giai đoạn trẻ nhỏ đang dần mất đi kết nối với tự nhiên, dễ thu mình lại với cái tôi ngày càng to lớn. 

Hết.

Anh Đào

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Phía sau trang sách

Lịch sử ra đời Sách kỷ lục Guinness (Guinness Word Records) ít người biết

Published

on

By

Nguồn gốc của cuốn sách Kỷ lục thế giới Guinness (Guinness Word Records) được lấy cảm hứng từ ông Hugh Beaver trong một cuộc đi săn ở County Wexford, Ireland năm 1951.

Vào thời điểm ấy, ông Hugh Beaver đang là giám đốc Nhà máy bia Guinness. Sau khi bắn hụt một con chim choi choi vàng (Pluvialis squatarola), Beaver và các thành viên trong nhóm săn của mình đã tranh luận liệu sinh vật này có phải là loài chim nhanh nhất Châu Âu hay không. Thậm chí, họ đã tra cứu rất nhiều loại Bách khoa toàn thư nhưng họ chẳng thể tìm ra một cuốn sách có chứa câu trả lời.

Sau cuộc tranh luận, Hugh Beaver Nghĩ nhận ra những khách quen của các quán rượu tại Anh sẽ cần một phương án để giải quyết kiểu bất đồng này. Nếu có thể xuất bản một cuốn sách phân định được những cuộc tranh luận như thế thì nhất định cuốn sách sẽ được chào đón.

Chân dung ông Hugh Beaver, cha đẻ của cuốn Sách kỷ lục Guinness (Guinness Word Records)

Qua sự giới thiệu của vận động viên từng lập kỷ lục thế giới Chris Chataway người đang làm việc ở Nhà máy bia Park Royal tại London (thuộc Công ty Guinness), ông Hugo Beaver đã mời hai anh em Ross và Norris McWhirter cộng tác để biến ý tưởng đó thành hiện thực. Họ bắt tay vào biên tập một cuốn gồm 198 trang và đặt tên là The Guinness book of records.

Hai anh em Ross và Norris McWhirter

Vào ngày 27/8/1955 ấn bản đầu tiên của sách Kỷ lục Guinness đã được xuất bản tại Vương quốc Anh. Họ dự định tặng miễn phí cuốn sách tại các quán rượu nhằm quảng bá thương hiệu cho Guinness. Đúng như suy nghĩ của Hugh Beaver, cuốn sách ngay lần xuất bản đầu tiên đã lọt vào danh sách ấn phẩm bán chạy nhất nước Anh lúc đó, bán được bán được 50.000 bản trong 3 tháng đầu tiên.

Vào giữa những năm 1970 bắt đầu có một phong trào danh tiếng như “Làm thế nào để được ghi danh vào Sách kỷ lục Guinness”. Nắm bắt trào lưu đó, năm 1975, Norrison Macverter đã đưa thêm chương “Những kỷ lục của con người”. Chính vì thế mà từ đó đến nay có nhiều người không những mong muốn mình không chỉ là độc giả, mà còn khao khát được là nhân vật của cuốn sách best seller này.

Đến nay, Sách Kỷ Lục Guinness đã có mặt ở 100 quốc gia trên thế giới và được dịch sang 23 ngôn ngữ, trở thành một trong những loạt sách có bản quyền bán chạy nhất thế giới. Trong nhiều năm, cuốn sách đã truyền cảm hứng cho rất nhiều người, khiến người đọc không ít lần ngạc nhiên, thích thú với kiến thức rộng lớn về thế giới xung quanh.

Mặc dù đã lâu trong các quán rượu nước Anh, những cuộc thi tài trên Sách kỷ lục Guinness cũng không còn là mốt nữa, nhưng cuốn sách cho đến bây giờ vẫn là một trong số những loại sách tra cứu được phổ biến nhất trên khắp thế giới. 

Guinness World Records 2023 được Nhà Sách Phương Nam làm đại diện ở Việt Nam phát hành cùng lúc với thế giới vào ngày 15.9.2022. 

Nhân dịp mới phát hành, Nhà Sách Phương Nam đang có ưu đãi đặc biệt cho những bạn đọc đầu tiên:

Sách hiện đang có mặt trên website: www.nhasachphuongnam.com và hệ thống nhà sách Phương Nam toàn quốc.

Đọc bài viết

Phía sau trang sách

Thánh đường của những lầm lỗi

Published

on

By

“Một lỗi lầm nếu như được lặp đi lặp lại nhiều lần, đó không phải là lỗi lầm nữa. Đó là sự lựa chọn.”
(Relationship Rules)

Từ lúc vô tình đọc được câu nói này trên Facebook của trang Relationship Rules, thỉnh thoảng tôi lại nghe chính tiếng nói của mình lặp lại những từ ngữ đó trong đầu. Có lẽ vì tôi thường gặp phải những vấn đề về cái gọi là sự lựa chọn, lỗi lầm và thói quen. Dù như thế, tôi vẫn không lường trước được, hay không tin mình đang ở trong những nỗi buồn do thói quen tạo ra. Cho đến khi tôi đọc Thánh đường của Raymond Carver vào năm vừa rồi, tôi mới chợt nhận ra thói quen có mức độ ảnh hưởng nghiêm trọng như thế nào đến những tổn thương tâm lí mà mỗi người chúng ta phải gánh chịu trong cuộc sống hằng ngày.

Điều khiến tôi ngưỡng mộ Raymond Carver nhất khi đọc Thánh đường nằm ở việc ông không tập trung vào hành động tức thời của nhân vật trước những sự cố để thúc đẩy tiến trình câu chuyện, thứ ông tập trung là hành vi của họ-những hành vi bắt nguồn từ việc lặp đi lặp lại một hành động nào đó và hành động đó trở thành thói quen. Để một câu chuyện hài hòa, hấp dẫn, thông thường hành động và hành vi phải xen kẽ nhau đều đặn. Hành động là thứ thúc đẩy câu chuyện; trong khi đó, hành vi là thứ tạo nên nét tính cách đặc trưng của nhân vật. Trước đây, tôi cứ nghĩ hành vi chỉ có một vai trò là khắc họa chân dung nhân vật qua những thói quen: điển hình là trong truyện của Murakami Haruki, ông xây dựng cho nhận vật nhiều hành vi đặc trưng như thích nghe nhạc jazz, thích nấu ăn, thích mì spaghetti… Có thể thấy, trong tác phẩm của Haruki, những hành vi ấy không hề là thứ thúc đẩy câu chuyện. Tôi đã khó mà tưởng tượng hành vi có thể làm một nhiệm vụ nào đó khác ngoài việc khắc họa nhân vật. Và Raymond Carver đã khiến tôi phải thay đổi suy nghĩ vì đa phần những truyện trong Thánh đường đều được xây dựng bởi hành vi của nhân vật hơn là hành động.

Trong Thánh đường, đa phần những truyện của Carver được mở đầu rất đơn giản, ông đi trực tiếp vào cảnh sinh hoạt thường ngày hay một vấn đề khó khăn chính mà nhân vật đang phải đối đầu. Ông ít khi nào viết những đoạn mở đầu mang tính chất dẫn nhập từ từ để người đọc có thời gian đi vào thế giới của nhân vật. Ngay khi đọc những dòng đầu tiên một truyện ngắn của ông, lát cắt về mảnh đời nào đó của nhân vật ngay lập tức đập vào người đọc. Ta không kịp có thời gian để chuẩn bị, ta chỉ có thể tiếp tục đọc để dần dần hiểu ra những vấn đề mà nhân vật đang đối đầu; điều này cũng giống như việc không phải lúc nào chúng ta cũng có thể phòng bị được trước những bất ngờ trong cuộc sống.

Sau màn dạo đầu trực tiếp, đột ngột ấy, chúng ta dần nhận ra những nhân vật của Carver đều đang sống trong những chiếc lồng của các hành vi lặp đi lặp lại. Ban đầu, tất cả dường như chỉ là một hành động bình thường như việc chồng của Sandy từ sau khi mất việc luôn ngồi trước ghế sofa xem tivi (Bảo quản), việc Carlyle bất đồng với ý kiến của vợ qua điện thoại (Cơn sốt), việc Lloyd nằm nghiêng một bên khi ngủ (Cẩn thận)… Carver không thay đổi những hành vi đó của nhân vật trong suốt câu chuyện. Nhưng ông thay đổi tình huống diễn ra hành vi, ông tạo ra các xung đột khiến người ta nghĩ nhân vật phải thay đổi hành vi. Tuy nhiên, cuối cùng các nhân vật của ông thường chỉ thay đổi suy nghĩ về hành vi của mình mà vẫn chưa thay đổi được chính bản thân hành vi ấy. Điều đó khiến cho các nhân vật xa rời nhau, khiến cho thế giới của họ vỡ vụn và khiến cho chính chúng ta đau lòng bởi một khi lỗi lầm đã thành thói quen, mấy ai có thể thay đổi được thói quen của mình? Và phải chăng, chính những lỗi lầm ấy cũng là sự lựa chọn của chúng ta?

Kodaki

Đọc bài viết

Phía sau trang sách

Khi việc đọc gần với ái ân

Published

on

By

Nhà nghiên cứu Nhật Chiêu tự nhận mình là người mê say văn chương của Italo Calvino (nhà văn Ý, 1923-1985). Ông có thể dành hàng giờ để chia sẻ cảm nhận qua việc đọc từng tác phẩm của nhà văn này. Dưới đây là những nhận định của ông về tiểu thuyết Nếu một đêm đông có người lữ khách của Italo Calvino (Trần Tiễn Cao Đăng dịch, Nhã Nam & NXB Văn Học).

Salman Rushdie nói về Italo Calvino: “Nếu như tôi cần một tác giả bên cạnh mình khi mà Ý nổ tung, Anh bốc cháy và thế giới này đã tận thì không tác giả nào tuyệt hơn Italo Calvino.” Có thể nói rằng tôi gần như đồng ý với ông. Vì Italo Calvino đem lại cho tôi biết bao niềm vui từ Nếu một đêm đông có người lữ khách, Palomar, Nam tước trên cây đến Những thành phố vô hình, Tiếu ngạo càn khôn… Cái đáng nói ở Italo Calvino là ông luôn luôn tìm tòi, thể nghiệm cách viết. Mỗi tác phẩm của ông có thể nói là một khám phá. Từ tân hiện thực, truyện cổ, truyện ngụ ngôn, truyện kì ảo, truyện viễn tưởng khoa học, truyện viết theo cỗ bài Tarot, siêu tiểu thuyết…

Đặc biệt ở Nếu một đêm đông có người lữ khách, ta có thể thấy rõ sự đa dạng đó. Những chương có tiêu đề trong tiểu thuyết này được xem như là 10 tiểu thuyết dang dở dang hay 10 chương mở đầu của 10 cuốn tiểu thuyết khác nhau mà mỗi tiểu thuyết xảy ra ở những thời điểm, không gian khác nhau. Từ truyện trinh thám kiểu phương Tây mang màu sắc gián điệp, đến chuyện tình erotic kiểu Nhật… Thể loại nào ông cũng viết ra được cái chất của nó. Ông làm ta nhớ đến Picasso trong hội họa. Ông là người khổng lồ của văn học thế kỉ XX.

Tôi thích tác phẩm này ở mặt cấu trúc. Trước tiên, nó là một siêu tiểu thuyết. Đây là loại tiểu thuyết có khuynh hướng hậu hiện đại, là tiểu thuyết viết về tiểu thuyết. Có nghĩa là, tiểu thuyết về việc đọc và viết tiểu thuyết. Đọc và viết ở đây trở thành chủ đề. Cho nên, ta không đọc một tiểu thuyết bình thường có cấu trúc theo kiểu mở đầu, phát triển, đỉnh điểm, tháo gỡ và kết thúc. Do đó, câu chuyện dường như giẫm chân tại chỗ. Tác giả đưa người đọc trở thành nhân vật trung tâm và có thể nói người viết cũng trở thành nhân vật trung tâm với tên họ thật: Italo Calvino. Nhưng “khái niệm trung tâm” ở đây cũng chẳng phải là trung tâm, mà nó gần như là giải trung tâm.

Như vậy, văn chương ở đây là một cái gì đó tự qui chiếu. Cho nên, cũng có thể gọi tác phẩm này là tiểu thuyết tự qui chiếu. Tức là văn chương tự hướng về chính nó, tiểu thuyết thay vì hướng ra ngoài lại quay vào trong, như một vòng tròn trong lễ hội nguyên thủy.

Cái mà tôi tâm đắc ở Italo Calvino cũng như ở triết gia tân thực dụng Richard Rorty đó là ngôn ngữ tiểu thuyết như những hiện hữu sống động nhất. Do đó, nó là một tiếng nói không hề thứ yếu bên cạnh triết học. Thậm chí, dường như tiểu thuyết có nhiều ý nghĩa sâu sắc hơn, bao dung hơn cũng giống như “vầng trăng truyện” trong Haroun và Biển truyện của Salman Rushdie thì truyện – nó không đưa ra một chân lí tối hậu nào, nó mãi mãi là dang dở, là câu hỏi và nó dạy cho chúng ta biết hỏi, biết rằng không có gì bất biến.

Chỉ có tiểu thuyết mới gợi cho ta sống với niềm vui, một niềm hoan lạc tràn trề và việc đọc gần với ái ân hơn cả.

Theo một cuộc trò chuyện với nhà văn Nhật Chiêu
Kodaki ghi

Đọc bài viết

Cafe sáng