Phía sau trang sách

Xứ tháng Mười: Nơi thiên thần gãy cánh đêm đông

Published

on

Là một trong những nhà văn Mỹ nổi bật, Ray Bradbury thành công từ sớm với cuốn tiểu thuyết đầu tay 451 độ F, để rồi sau này trở thành kinh điển trong dòng sách dystopia. Mới đây, tập truyện Xứ tháng Mười gồm 19 truyện ngắn nổi bật của ông vừa được chuyển ngữ và giới thiệu. Được viết trải dài từ năm 1943 – 1955, tập truyện vừa kinh dị vừa nghịch lý này mở ra những không gian khác nhau, để nhìn lại con người và xã hội mà chúng ta đang sinh sống.

Nguồn gốc của Xứ tháng Mười

Như Ray Bradbury chia sẻ, Xứ tháng Mười là một cảnh trí mùa thu không chịu đứng yên, toàn những tiếng thì thầm, bóng tối, mưa dầm; và dĩ nhiên, là có cả những hồn ma. Thế nhưng vì sao lại là tháng Mười? Nó vừa là thời điểm chuyển giao giữa mùa thu và mùa đông, với sương giá, lạnh lẽo, cô độc, với Halloween và những nhân vật dị nhân đặc biệt; mà ngoài ra, nó cũng là tháng thứ 10, vì ngay chính bản thân ông được phôi thai trong bụng mẹ thêm một tháng so với 9 tháng thông thường, từ đó những cơ quan nhận biết thế giới phát triển nhạy bén hơn những người khác.

Chắc hẳn chính vì sự ấy mà Ray Bradbury không chỉ có tài năng viết nên những áng văn đẹp, mà đồng thời ông cũng có khả năng quan sát đời sống một cách sâu sắc và đầy đồng cảm. Xuyên suốt trong Xứ tháng Mười, người đọc sẽ thấy được những số phận cô độc, sự mất kết nối, cuộc truy tìm bản dạng cũng như những trò lố mà từ lâu loài người khoác lên mình, để bị đồng hóa, trở nên giống nhau và rồi mất hút trong bể cá tính đặc biệt của chính mình.

Ray Bradbury có nhiều cách diễn tả khác nhau, đôi khi ông nói thẳng nói thật, thế nhưng cũng có nhiều lúc sâu cay và giễu nhại đầy châm biếm. Đôi lúc ông phóng chiếu thế gian thành một vương quốc giả tưởng, cũng dystopia như cuốn 451 độ F; nhưng cũng thường khi ông vin vào nhịp diễn tiến, để từ tính kinh dị và nghịch dị làm nên sức mạnh vững chắc cho những câu chuyện. Yếu tố kinh dị trong các truyện ngắn của ông không hàm nghĩa giật gân, mà đó là sự cảnh tỉnh kịp lúc, là tấm gương, là ví dụ mà bất cứ ai cũng cần xem lại, để thấy và hiểu chính bản thân mình.

Những hình tượng đặc biệt

Một trong những điểm đặc biệt của Xứ tháng Mười là Ray Bradbury đã tạo ra được một hệ cảnh quan và hình tượng rất đặc biệt, vừa gây kinh hãi nhưng nó cũng có ý nghĩa nhất định trong mỗi câu chuyện. Đó có thể là những hồn ma, ma cà rồng, gió điên, xác ướp… hay hàng loạt những nhận diện mà người ta hay thấy vào mỗi tháng Mười. Hai truyện Cậu EinarĐoàn tụ sử dụng hình tượng ma cà rồng, thế nhưng trái ngược với Người ở tầng trên, những sinh vật trong hầu hết các truyện này hầu như… vô hại. Trong khi gió điên – một biểu trưng thường thấy trong các tác phẩm gothic, lại mang trong mình sức mạnh vô hình, mà truyện ngắn Gió Hồ thu thể hiện cực kì rõ.

Các biểu tượng nắm giữa chìa khóa quan trọng cũng được Ray Bradbury đặt để để tạo ra nhiều đường dẫn vào các cánh cửa thần bí. Đó có thể là chiếc lưỡi hái vừa mang sinh mạng (qua hành động thu hoạch lúa mì), nhưng cũng có thể là chiếc gậy của thần chết trong truyện Lưỡi hái. Đó cũng còn là con mắt sóng sánh trong lớp dịch vàng, như dấu tích ơn trên, mà các nhân vật trong truyện Cái bình có người gọi là Chén Thánh, kẻ khác là Đất mẹ, người thì là linh hồn người chết và ti tỉ những thứ khác; nhưng rốt cuộc, nó chỉ là một nhúm rác không hơn 2 dollar trả cho niềm tin mê muội.

Không gian đậm đặc bao trùm của tháng Mười cũng được Ray Bradbury đưa xuyên suốt vào các truyện ngắn, để không những hình thành nên một tinh cầu xa lánh, tách khỏi cõi trần; mà thông qua đó nó phản ánh đồng thời tâm tính các nhân vật của ông. Họ sống một đời cô độc, mất kết nối và dường như chìm trong cơn khủng hoảng căn tính trầm trọng. Họ chịu hậu quả của một xã hội tham lam, đố kỵ và luôn thường trực bạo lực tàn ác. Đôi khi họ cố gắng thay đổi nó, nhưng rồi nhận ra bất lực.

Khủng hoảng căn tính

Dùng yếu tố kinh dị và nghịch dị để đánh bật người đọc, có thể thấy thường trực trong các truyện ngắn của Ray Bradbury là sự mất kết nối của con người với chính mình, với đời sống gia đình và cả xã hội. Trong truyện ngắn Bộ xương, nhân vật Harris vào một hôm bất chợt nhận ra rốt cuộc rồi thì mình không là mình, thay vào đó bản chất của anh là một cấu trúc gồm các xương lơ lửng, và nó khiến anh cảm thấy như bản thân… đang không sống. Từ đó xuất hiện một cuộc chiến để trừ khử nhau giữa anh ta và bộ xương, để cái hướng đến cuối cùng vẫn là được sống là mình, và như chính mình.

Phần lớn với các truyện như Tên sát nhân bé bỏng, Sứ giả, Con rối lò xo… người đọc có thể thấy Ray Bradbury đã mở ra một ngăn khóa đặc biệt về sự mất kết nối trong nội bộ gia đình của những con người hiện đại. Sự bảo bọc quá mức hoặc vô tâm khiến những đứa trẻ trong các gia đình dường như lạc trong một mê cung vô phương lối. Đó là đứa bé 4 tháng tuổi trả thù bố mẹ vì bắt mình ra khỏi bọc ối tĩnh lặng và an toàn hoàn toàn. Đó là Edward với mê cung kiểu Borges nhằm ngăn cản cậu khỏi đời sống thường nhật, hay là Martin với căn bệnh nhuộm màu trắng bệch và người bạn duy nhất là chú chó nhỏ.

Từ những dằn vặt tự thân hay với những cá thể quan trọng trong mối quan hệ hằng ngày, Ray Bradbury cũng khắc họa vị trí lạc lõng của con người trong xã hội. Những người đặc biệt giờ đây lại muốn hòa mình vào trong những mẫu hình chung, và tuân theo một kiểu tâm lý đám đông đáng chán. Trong truyện Con mắt không nhắm, đó là George Garvey thu hút lại sự chú ý bằng những trò hề, mà một trong số đó là ước muốn đôi mắt mình hư để che nó bằng chiếc phỉnh màu trắng vẽ con mắt, biến cánh tay thành quầy pha rượu và đôi chân trở thành lồng chim. Thế nhưng sau những đánh đổi ấy, sự thu hút như cơn triều rút cạn, để sau rốt đó chỉ là một cuộc chơi không hơn không kém, vô nghĩa và không còn gì sau đó.

Xã hội nhiễu nhương

Hướng ngòi bút ra khỏi cuộc truy tìm căn tính, Ray Bradbury một cách đặc biệt cũng vạch trần xã hội nhiễu nhương với những trò đời quanh năm hiện diện. Một trong số đó là truyện Người kế tiếp, viết về hành trình đến Mexico tham quan xác ướp, để sự xấu xa của những đại diện của tư bản, của văn minh hiện đại phô bày sự độc đoán của mình. Trong khi những xác chết không đủ tiền chôn, thì Josh vẫn muốn chụp ảnh, mua xác ướp và dửng dưng coi đó như không có gì. Marie –vợ anh – ngay khi khó chịu cũng không dám biểu hiện, một mặt cho thấy sự yếm thế muôn đời của người phụ nữ.

Đó còn là sự mê muội mù quáng vào những đức tin dẫu cho đó là lừa dối. Đồng thời tồn tại một xã hội đầy nhỏ nhen, đố kỵ và ích kỷ với những tranh giành, ghen tuông; với sự hạ bệ và ngăn cản người khác tiến đến thành công. Chuyện về Thằng lùn và ước mơ sở hữu phản ảnh to lớn trong truyện ngắn cùng tên đã bị cắt ngang bởi lòng đố kỵ của ông chủ gian hàng hội chợ, vì Aimee xinh đẹp quyến luyến cậu ta. Hay Cái chết tuyệt vời với sự trùng lặp ngẫu nhiên, nhưng đằng sau đó là động cơ đầy bạo lực và áp bức.

Đám đông hỗn loạn không chỉ được khắc họa bằng tâm lý đám đông, mà đó còn là tội ác đứng nhìn và ngoảnh mặt quay đi trước tất cả mọi thứ. Ray Bradbury tạo ra một tình huống điển hình chung, và chính hành động mà đám đông ông quan sát thấy giúp độc giả hiểu ra rốt cuộc đời sống là trốn tránh, là phá hoại, là dồn dập trong cơn thèm khát thông tin đến cuồng loạn. Ray Bradbury không tạo ra một thế giới dystopia hỗn loạn khác, mà chính ông đang tả về xã hội hiện nay, nhiễu nhương, cuồng loạn và sau rốt là không còn gì.

*

Là một trong những nhà văn lớn của dòng sci-fic, Ray Bradbury với Xứ tháng Mười đã biến những câu chuyện kinh dị tưởng như vô thưởng vô phạt thành lời cảnh báo đanh thép, về nhân tính, căn tính và hơn hết là một xã hội trên bờ vực sụp đổ. Xứ tháng Mười không còn là một ảo tưởng của ông, mà giờ đây nó là thế giới hiện tại, là những gì con người nếm trải từng giờ, từng phút, từng giây nếu không hành động. Một cuốn sách độc đáo và nhiều cảnh báo.

Hết.

minh.

Phía sau trang sách

Patrick Hogan: “Những gì xảy ra ở Việt Nam sẽ không ở lại Việt Nam”

Published

on

By

Mockup_Mua_xuan_vang_lang_Mua_thu_chet_choc_cua_chien_tranh_VN

Patrick Hogan đóng quân tại miền Nam Việt Nam từ tháng 9.1966 đến tháng 6.1969 tại Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau khi giải ngũ, ông được bổ nhiệm vào Sở cảnh sát Teaneck với tư cách là nhân viên thực thi pháp luật. Vào năm 2012, sau khi nghe bài phát biểu của cựu Tổng thống Barack Obama về chiến tranh Việt Nam, ông bỗng cảm thấy vô cùng cấp bách để điều tra về việc phơi nhiễm chất độc màu da cam và những hóa chất mà chính quyền Mỹ đã rải xuống Việt Nam trong giai đoạn này.

Khi bắt đầu nghiên cứu, ông chưa từng nghĩ mình sẽ chạm đến những bí mật khổng lồ về các loại hóa chất này. Nhưng sau cái chết của người bạn và cũng là cựu chiến binh Larry White, ý tưởng về Mùa xuân vắng lặng - Mùa thu chết chóc của Chiến tranh Việt Nam đã ra đời. Tác phẩm vừa được Phương Nam Books và NXB Thế giới ấn hành, qua việc chuyển ngữ của dịch giả Nguyễn Văn Minh. Cuộc phỏng vấn sau đây sẽ nói nhiều hơn về tác phẩm ông đã “thai nghén” trong nhiều năm qua.

- “Mùa xuân vắng lặng - Mùa thu chết chóc của Chiến tranh Việt Nam” nói về điều gì, thưa ông?

- Đây là câu chuyện về chiến tranh, câu chuyện về sự giận dữ và cuồng nộ, một cuốn biên niên sử được viết trong đau buồn và hy vọng. Đó là câu chuyện của vô số cựu binh từng phục vụ tại Việt Nam. Đó là một cuốn sách đi sâu vào các hóa chất chết người đã được sử dụng trong suốt cuộc chiến và ảnh hưởng của chúng lên các cựu binh. Nhiều trong số đó vẫn đang được sử dụng trên khắp nước Mỹ, thậm chí cho đến ngày nay. Đó là hành trình phơi bày mọi điều mà chính phủ Hoa Kỳ chưa từng và chưa bao giờ muốn phơi bày ra ánh sáng.

- Điều gì đã truyền cảm hứng cho ông viết về chiến tranh Việt Nam?

- Thực ra tôi chưa bao giờ nung nấu ý định trở thành nhà văn. Cuốn sách ra đời trong một hoàn cảnh gần như ngẫu nhiên. Điều tốt nhất tôi có thể làm gần nửa thế kỷ sau chiến tranh là viết lại “sự phản bội” mà chúng tôi nhận được khi bị buộc phải tiếp xúc với thuốc trừ sâu độc hại và những điều kiện khắc nghiệt của chiến tranh Việt Nam. Tất cả là nỗ lực đưa ra ánh sáng những gì đã xảy ra ở đó để chúng sẽ không bao giờ có khả năng lặp lại với các thế hệ quân nhân mới, với cả gia đình và con cháu họ, thậm chí là cả cháu chắt nữa.

Mùa Xuân Vắng Lặng - Mùa Thu Chết Chóc Của Chiến Tranh Việt Nam

Ban đầu, việc viết sách hay trở thành tác giả là điều xa vời trong tâm trí tôi. Tuy nhiên, ngay sau khi tôi từ Việt Nam trở về, cha tôi đã thúc giục tôi nộp đơn yêu cầu bồi thường khuyết tật lên Bộ Cựu chiến binh (DVA) vì những vấn đề y tế mà tôi gặp phải trong thời gian phục vụ quân ngũ. Tôi bắt đầu quá trình này không mấy nhiệt tình và nhanh chóng bị cuốn hút bởi cuộc sống dân sự mới.

Tôi không truy tầm lại chúng suốt nhiều thập kỷ, cho đến vào một ngày tháng 5 của năm 2012, sau khi xem Tổng thống Barack Obama phát biểu về sự khủng khiếp của Chiến tranh Việt Nam, thì điều gì đó trong con người tôi bất chợt “sống dậy”. Từ đó dấn thân nghiên cứu và điều tra mối liên hệ nhân quả giữa vô số vấn đề về sức khỏe và việc tôi bị phơi nhiễm chất độc màu da cam ở Việt Nam.

- Ông có thể chia sẻ về quá trình nghiên cứu của mình không? Đâu là khía cạnh thú vị nhất?

- Nghiên cứu của tôi kéo dài vài năm vì sự phức tạp của tất cả các hóa chất độc hại mà chúng tôi đã tiếp xúc và tương tác. Càng điều tra, tôi càng nhìn lại và cân nhắc tất cả những sinh mạng đã bị rút ngắn một cách không cần thiết - bị lấy đi, bị hủy diệt và chết dần mòn do việc sử dụng tràn lan thuốc trừ sâu. Tôi tức giận và quyết tâm hoàn thành cuốn sách.

Chúng tôi không chỉ bị phơi nhiễm chất độc màu da cam mà còn vô số hóa chất độc hại chết người. Thật đáng xấu hổ khi có biết bao nhiêu sinh mạng đã thiệt mạng trong nửa thế kỷ qua mà không ai biết sự thật về chúng. Một trong những điều hối tiếc lớn nhất của tôi là đã mất quá nhiều thời gian để thức tỉnh và viết cuốn sách này.

- Ông là một cựu trung sĩ. Điều này đã ảnh hưởng đến việc viết như thế nào?

- Việc là một sĩ quan cảnh sát và điều tra viên đã nghỉ hưu thực sự có ích trong giai đoạn nghiên cứu và viết nó ra. Thực ra, tất cả kinh nghiệm sống của tôi đều được phát huy trong quá trình viết sách.

- Về thuốc trừ sâu và thuốc diệt cỏ được sử dụng trong giai đoạn ấy, ông có nghĩ rằng tác động của chúng đã dần giảm đi trong những năm qua?

- Cuốn sách không chỉ thảo luận về các hóa chất đã được sử dụng ở Việt Nam mà còn về tất cả các loại thuốc diệt cỏ và thuốc trừ sâu độc hại được dùng trong chiến tranh nói chung. Thật không may, ngày nay hầu hết mọi người đều tin rằng chất độc màu da cam là loại thuốc trừ sâu duy nhất mà chúng ta bị phơi nhiễm. Sự thật là chiến tranh Việt Nam đã bị chính phủ biến thành một chiến dịch truyền thông sai lệch nhằm hạ thấp hoặc phớt lờ tất cả các hóa chất khác mà chúng ta đã tiếp xúc ở đó.

- Ông cũng trích dẫn nhiều thông điệp tích cực từ “Kinh Thánh”. Vì sao trong một nghiên cứu đầy cuồng nộ vẫn có những niềm hy vọng như thế?

- Đối với tôi, ở cả thời điểm này, tôi vẫn khó có thể hiểu được động cơ của tội ác ấy, cũng như sự vụ che giấu trong nhiều thập kỷ. Nhưng dù thế nào thì vẫn có ánh sáng trong ngày tăm tối. Hy vọng trong tương lai những hồ sơ này sẽ được tiết lộ, và tội ác sẽ không xảy ra thêm lần nào nữa với thế hệ quân nhân khác.

- Xin ông chia sẻ khía cạnh thách thức nhất khi viết cuốn sách này là gì?

- Đó là nỗi buồn cá nhân khi viết câu chuyện của Larry – bạn tôi, và quay lại khoảng thời gian tôi ở Việt Nam cũng như rất nhiều căn bệnh mà tôi đã mắc trong những năm qua.

Patrick Hogan

Hồ sơ chính thức của chính phủ Hoa Kỳ ghi nhận hơn 58.280 quân nhân Hoa Kỳ đã chết ở Việt Nam. Đó là thương vong cuối cùng của cuộc chiến đó. Ngoài ra, có trên 300.000 quân nhân được ghi nhận là bị thương và tàn phế. Tuy nhiên, những số liệu thống kê nghiêm túc đó lại không ghi nhận hàng chục nghìn binh sĩ, thủy quân lục chiến và thủy thủ đã thiệt mạng, bị thương và bị thương tật do thuốc trừ sâu sử dụng ở Việt Nam. Ai sẽ ghi lại sự hy sinh và cái chết của họ? Mặc dù tôi không mong đợi cuốn sách của mình sẽ thay đổi những số liệu thống kê, nhưng tôi hy vọng có thể giúp ích một phần nào đó cho thế hệ tương lai.

- Ông có bao giờ rơi vào tình trạng bị bí ý tưởng?

- Không. Bản thảo ban đầu của cuốn sách dài khoảng 400 trang, ngoại trừ câu chuyện của Larry và việc hồi tưởng lại thời gian tôi ở Việt Nam thì mọi việc diễn ra suôn sẻ.

- Ông có phải là một tác giả có kỷ luật hay có lịch trình cụ thể không?

- Tôi tự coi mình là một tác giả có kỷ luật, nhưng ngay cả vậy tôi cũng thường mang theo tập giấy và bút vì sẽ có những cảm hứng sẽ đến bất chợt. Đặc biệt là sau sự tương tác căng thẳng của tôi với Bộ Cựu chiến binh (DVA) và vòng xoay hành chính.

Đọc thêm nội dung sách: tại đây!

Đọc bài viết

Phía sau trang sách

Khán giả học – vai trò của người xem phim

Published

on

Kevin Goetz và Darlene Hayman nghiên cứu tâm lý người xem nhằm lý giải sự thành bại của các phim Hollywood, trong sách "Khán giả học".

Cuốn sách xuất bản trong nước, Phương Nam Book phát hành, đưa ra cách tiếp cận mới khi khảo sát những điều khán giả chờ đợi ở một bộ phim. Hai tác giả đi sâu vào bóc tách tâm lý của khán giả trong 10 chương, từ đó đưa ra sự đúc kết về tầm ảnh hưởng của người xem đối với điện ảnh.

Kevin Goetz cho rằng những lời góp ý, nhận xét sẽ làm thay đổi diện mạo phim. Phản hồi từ khán giả trong các buổi chiếu thử có thể giúp tác phẩm được quảng bá rộng rãi, thậm chí nâng cao chất lượng về mặt nghệ thuật lẫn doanh thu. Goetz lấy ví dụ: "Tờ giấy khảo sát sau khi xem phim có khối lượng chưa đến 100 gr, song lại mang sức mạnh tựa như cú móc hàm phải của võ sĩ Tyson".

Sách có đoạn: "Qua nhiều năm, các nhà nghiên cứu và những người dày dặn kinh nghiệm trong ngành công nghiệp điện ảnh đều biết rõ, thước đo then chốt cho mức độ hấp dẫn của bất kỳ bộ phim thương mại nào cũng được xác định bởi các điểm số xuất sắc và rất hay mà phim nhận được từ phản hồi của khán giả tham dự buổi chiếu thử".

Bìa sách Khán giả học, tựa gốc Audience-ology: How Moviegoers Shape the Films We Love. Tác phẩm dày 364 trang, do Thanh Vy biên dịch. Ảnh: Phương Nam Book
Bìa cuốn "Khán giả học", tên gốc "Audience-ology: How Moviegoers Shape the Films We Love". Sách dày 364 trang, do Thanh Vy biên dịch. Ảnh: Phương Nam Book

Trong sách, hai nhà nghiên cứu thuật lại quy trình của buổi chiếu thử, từ việc chọn khán giả dựa theo số liệu nhân khẩu học, tiêu chí chọn địa điểm công chiếu, đến những khoảnh khắc trong phim khiến người xem bật cười hay òa khóc. Goetz nhấn mạnh việc lấy khảo sát từ khán giả có thể giúp biên kịch, nhà sản xuất và đạo diễn lược bỏ chi tiết thừa hoặc thêm yếu tố mới, nhằm đẩy câu chuyện lên cao trào, đồng thời giúp phim đạt hiệu quả tốt nhất.

Những lý giải nhằm chứng minh công việc sáng tạo giống như trò chơi "đỏ đen" có tên là tâm lý học. Sau buổi công chiếu thử, tiếng vỗ tay, hò hét hay phản ứng khóc, cười từ khán giả có thể trở thành tín hiệu dự báo mức độ thành công.

Tác phẩm còn cho thấy nền điện ảnh không chỉ có bề dày lịch sử, các đạo diễn gạo cội, phim bất hủ, mà là một ngành khoa học phải đối mặt với nhiều thử thách. Goetz đưa chuyện thực tế trong các buổi chiếu thử phim nhằm giúp độc giả có cơ hội chứng kiến hậu trường Hollywood từ nhiều khía cạnh.

Goetz mời một số nhân vật nổi tiếng để chia sẻ trải nghiệm của họ với các buổi chiếu thử, gồm chủ hãng phim Blumhouse Jason Blum, đạo diễn Ron Howard và nhà sáng lập công ty Illumination Chris Meledandri. Theo Variety, sách cũng cung cấp góc nhìn về tác động của khán giả đối với bản dựng phim cuối trước khi công chiếu, như trong một số tác phẩm biểu tượng Fatal AttractionThelma & Louise và Cocktail.

Tác giả cuốn Khán giả học: Kevin Goetz (trái) và Darlene Hayman. Ảnh: Simon & Schuster
Tác giả cuốn "Khán giả học": Kevin Goetz (trái) và Darlene Hayman. Ảnh: Simon & Schuster

Khán giả học nhận nhiều ý kiến tích cực từ giới chuyên môn. Theo trang Goodreads, sách được viết với giọng văn hài hước, pha lẫn kịch tính và bất ngờ, mang đến cho độc giả cái nhìn mới về lịch sử điện ảnh. Trang tin tức A Frame của giải Oscar xếp tác phẩm là một trong những cuốn sách phải đọc về điện ảnh hiện đại.

Cựu chủ tịch hãng phim Sony Amy Pascal đánh giá tác phẩm gây ấn tượng khi mang đến câu chuyện ngoài lề thú vị ở Hollywood. "Tôi ước quyển sách này xuất hiện lúc tôi bắt đầu sự nghiệp trong ngành điện ảnh", Pascal cho biết trong một cuộc phỏng vấn.

Chủ tịch Sony Pictures Entertainment Motion Picture Group - Tom Rothman - nhận xét: "Thấu hiểu những gì khán giả thực sự nghĩ không phải là điều dễ dàng. Và Kevin là bậc thầy trong việc lắng nghe người xem, như những gì được tiết lộ trong quyển sách của anh".

Kevin Goetz là nhà sáng lập công ty nghiên cứu phim Screen Engine, có hơn 30 năm kinh nghiệm trong lĩnh vực điện ảnh. Anh cũng là thành viên của Viện Hàn lâm Khoa học Nghệ thuật Điện ảnh Mỹ, Hiệp hội các nhà sản xuất phim Mỹ. Sách đầu tay của Goetz Khán giả học ra mắt lần đầu năm 2021.

Darlene Hayman là nhà phân tích nghiên cứu thị trường phim ảnh ở Mỹ, cộng tác với Kevin Goetz hơn 15 năm. Cô nổi tiếng vì hỗ trợ các đạo diễn trong việc nắm bắt thị hiếu khán giả, góp phần tinh chỉnh tác phẩm trong giai đoạn cuối quá trình hậu kỳ.

Theo Vnexpress

Đọc bài viết

Phía sau trang sách

Cánh cửa mở vào nội tâm của Maupassant

Published

on

By

Cùng với Chekhov, Guy de Maupassant từ lâu đã được suy tôn là “bậc thầy của thể loại truyện ngắn”. Điều này không chỉ bởi văn phong độc đáo, mà còn nằm ở sự đa dạng về thể loại. Trong đó Horla và những truyện ngắn khác ra mắt gần đây chính là minh chứng cho nhận định này.

Tuy chỉ viết trong vỏn vẹn có 4 thập kỷ, nhưng những di sản mà Maupassant để lại là tương đối lớn. Ông nổi tiếng nhất với các tiểu thuyết cũng như truyện ngắn mang tính hiện thực, hài hước, lãng mạn, như những tập truyện Sáng trăng, Nơi nhà người bạn

Nhà văn nổi tiếng Guy de Maupassant

Nhưng ít người biết ông cũng bén duyên với thể loại kinh dị, và nó cũng truyền cảm hứng cho nhiều tác giả sau này, trong đó có H.P.Lovecraft với Lời hiệu triệu của Cthulhu. Vừa mới ra mắt trong thời gian qua, Horla và những truyện ngắn khác tập hợp 5 tác phẩm có màu sắc kinh dị, siêu nhiên, được Maupassant viết trải dài từ năm 1875 – 1890.

Trí tưởng tượng phong phú

Trong tập truyện Horla và những truyện ngắn khác, bạn đọc có thể thấy rõ 2 giai đoạn mà Maupassant tiến hành tiếp cận thể loại kinh dị. Trong 3 truyện ngắn được viết sớm nhất là Bàn tay bị lột da (1875), Hắn? (1883) và Nỗi sợ (1884), ta đơn thuần thấy đây là một tác phẩm ẩn chứa yếu tố siêu nhiên mà vị tác giả cố gắng khai thác.

Chúng đơn giản xoay quanh những nỗi ám ảnh mà các cá nhân yếu bóng vía hay là nhạy cảm thường cảm nhận được. Chẳng hạn như trong truyện Hắn?, một người đàn ông vì bị ám ảnh bởi một bóng ma trong căn phòng của mình mà đã cưới lấy một người vợ mới, hay ở Nỗi sợ, chỉ vì trên tuyến tàu lửa khi nhìn thấy có 2 người đàn ông xuất hiện trong khu rừng vắng, mà nhân vật chính bỗng dưng cảm thấy trong mình trỗi dậy nỗi sợ chỉ vì không thể lý giải được động cơ của câu chuyện ấy…

Horla và những truyện ngắn khác là tác phẩm mới từ Maupassant

Đây đều là các nhân vật hoàn toàn tỉnh táo, họ nhận thức được những gì xảy ra và khó có thể nói họ có vấn đề riêng về tâm lý. Và vì tính hiện thực đó, Maupassant qua các tác phẩm cũng gửi gắm được bài học của mình. Chẳng hạn trong truyện Bàn tay bị lột da, thông qua nhân vật Pierre B. – một sinh viên trường luật, người xuất thân từ một trong những gia đình danh giá nhất xứ Normandie – ông đã cho thấy chỉ vì chính thói hư vinh cũng như trưởng giả mà y đã mạo phạm đến một phần thân thể của vị phù thủy, từ đó phải chịu cái chết có phần đau đớn.

Hay trong Nỗi sợ, Maupassant cũng khẳng định “cùng với những điều siêu nhiên, nỗi sợ hãi đích thực đã biến mất khỏi hành tinh này, bởi con người ta chỉ thực sự sợ những gì nằm ngoài tầm hiểu biết của mình”. Câu nói này như đại diện cho tất cả những gì ông muốn nhắm tới, về sự nhỏ bé và đầy mông muội của con người với những kỳ bí chưa được lý giải.

Như vậy những tác phẩm này đều được viết bởi một Maupassant khách quan, đứng ở bên ngoài, từ đó đưa ra những lời lý giải hoàn toàn hợp lý. Thế nhưng ở 2 truyện sau là Horla viết năm 1887 và Ai mà biết được? viết năm 1890, thì ta lại thấy có phần ngược lại, khi chính nhà văn dường như không thể thoát được cái bóng của bản thân mình.

Bi kịch của Maupassant

Hai truyện ngắn này có được điểm chung khi nhân vật chính đều là người đàn ông rơi vào loạn trí. Nhân vật chính này đã từng không dưới một lần thừa nhận chính mình như có đến 2 bản thể cùng nhau tồn tại. Một bên kêu gào giữ lại lý trí, trong khi phía còn lại đòi hỏi rất nhiều hành động mang tính tàn phá.

Sự chia đôi này gợi ta nhớ đến trường hợp của bác sĩ Jekyll và ông Hyde tương đối kinh điển trong tác phẩm nổi tiếng của Stevenson. Như vậy chủ đề của Maupassant đã chuyển từ những nỗi sợ tương đối hữu hình thành ra vô hình và khó lý giải, khi được bao bọc bởi những vấn đề có liên quan đến thần kinh cũng như tinh thần.

Tình tiết của những câu chuyện cũng khó nắm bắt. Ở Ai mà biết được?, đó là một người gần như điên loạn bởi sự xuất hiện và rồi biến mất của những vật dụng ngay trong nhà mình một cách liên tục. Còn ở Horla, đó là một sinh vật gần như trong suốt, thứ được nuôi sống bằng sữa và nước, luôn luôn theo dõi vật chủ mà nó bám theo, từ đó khiến họ “sống không bằng chết”.

Maupassant và những ám ảnh tâm trí của bản thân mình

Theo Charlotte Mandell – dịch giả của truyện ngắn này cho nhà xuất bản Melville House, thì “horla” là từ ghép của “hors” (“bên ngoài”), và “la” (“ở đó”). Vì vậy “horla” có nghĩa là “người ngoài cuộc”, “người bên ngoài”, và có thể được dịch theo nghĩa đen là “cái gì ở ngoài đó”. Thế nhưng cũng có những lý giải khác, khi nhiều người xem đây là một sự kết hợp của cụm “hors-la-loi” (tức “ngoài vòng pháp luật”) và “horsain” (có nghĩa là “thứ lạ lùng”).

Thế nhưng dù có là gì, thì Maupassant như đang cảm nhận những nỗi ám ảnh đến từ sâu hơn và khó lý giải hơn. Xét về bối cảnh của chính tác giả, thì những truyện này tương đối trùng khớp với thời kỳ mà ông có những dấu hiệu đầu tiên của chứng điên loạn, khi ông xuất hiện nhân cách kép và ngày càng gặp nhiều ảo giác do bệnh giang mai. Một năm sau đó, vào năm 1891, ông có dấu hiệu của chứng hoang tưởng.

Có thể là bởi xuất phát từ những trải nghiệm chính ông kinh qua, nên 2 truyện này trở nên chân thật và đầy ám ảnh đối với người đọc. Nếu được viết từ một người tỉnh táo, thì đây chính là tài năng của sự tưởng tượng. Nhưng với Maupassant thì đó là nỗi đau và sự sợ hãi mà bản thân ông mong muốn giải bày thông qua việc viết.

Như vậy đi từ mục đích sáng tạo ở buổi ban đầu, Maupassant dần dần chuyển sang hành động kể lại điều đã trải qua, và làm sáng tỏ chứng bệnh tâm lý mà thời kỳ đó còn bị che khuất bởi những định kiến mà những quan điểm mang tính thủ cựu. Có thể nói Horla và những truyện ngắn khác không chỉ mở ra cánh cửa khám phá một Maupassant rất khác, mà có thể nói cũng đã góp phần giúp ta hiểu được những gì đã từng xảy đến với một trong những nhà văn lớn của nhân loại.

Anh Đoàn

Đọc bài viết

Cafe sáng