Bookish Best

“Người trồng rừng” gieo mầm sống trên mỗi dặm vuông đau khổ

When you were born just to be a part of Nature and then all you need is protecting it as the Creator, it shelters you.

Published

on


Ngôn từ và tầm nhìn của kẻ mơ mộng có thể mở ra những khả năng vượt quá trí tưởng tượng của con người

Người trồng rừng xuất bản năm 1953, một câu chuyện dành cho thiếu nhi song mang sức nặng vượt thời gian. Quyển sách “tiên tri” về tình hình biến đổi khí hậu ngày càng nghiêm trọng hiện nay cùng lời kêu gọi chưa-bao-giờ-là-cũ: hãy chung tay cứu lấy mẹ Thiên Nhiên.

Jean Giono (1895-1970) được tôn vinh là một trong những nhà văn vĩ đại nhất của văn học Pháp thế kỷ 20. Ông là tác giả của hơn 30 cuốn tiểu thuyết và nhiều tiểu luận, truyện, kịch và kịch bản phim. Trong những năm cuối đời, Giono được vinh danh với giải thưởng văn học Prince Rainier of Monaco năm 1953, trao cho những thành tựu cả đời của ông.

Tác giả đã xuất bản cuốn Người trồng rừng mà sau này ông miêu tả là một trong những thành tựu đáng tự hào nhất của mình. Chỉ dưới 4000 từ, nó kể câu chuyện về những nỗ lực đơn độc của một người chăn cừu nhằm tái tạo lại khu vực hoang vắng ở chân núi Alps trong nửa đầu thế kỷ 20. Giống như Giono, cuộc đời của người chăn cừu trải qua hai cuộc chiến tranh thế giới, kéo dài nửa thế kỷ đẫm máu nhất trong lịch sử nhân loại.

Hơn 60 năm sau khi ra mắt, quyển sách nhắc nhở chúng ta về sức mạnh tiềm ẩn của việc gieo hạt, chăm bón kiên nhẫn khi mọi thứ xung quanh dần cằn cỗi. Nó gửi đi thông điệp rằng những nhiệm vụ dù khiêm tốn nhất, khi được thực hiện với tình yêu thương, sẽ nhân giá trị lên gấp trăm lần ngay cả khi không ai chú ý.

Ai sẽ mơ về sự hào phóng vĩ đại như vậy?

Câu chuyện bắt đầu vào năm 1913, khi người kể chuyện, một người đàn ông trẻ tuổi, lạc đến một ngôi làng bỏ hoang. Tại đây, anh ta bắt gặp một người chăn cừu đơn độc với 30 con cừu, Elzeard Bouffier đang lặng lẽ làm công việc trồng cây, gieo trồng hạt giống mỗi ngày trên vùng đất cằn cỗi ở chân núi Alps.

Tạm biệt mối duyên mới gặp, nhân vật “tôi” lên đường tham gia cuộc thế chiến. Bẵng đi một thời gian, anh quay trở lại vùng đất năm nào và kinh ngạc với sự khác biệt. Vùng đất “chỉ thấy có sa mạc” giờ trở thành một khu rừng với cây cối xum xuê, lấp đầy thung lũng đến tận nơi mắt thường có thể nhìn thấy. Suối chảy trở lại, đồng cỏ cũng bắt đầu xuất hiện, và quan trọng nhất, người ta thấy được sự sống hiện diện trên mảnh đất.

Nhưng đến cuối cùng, không ai biết đến Elzeard Bouffier, người đã gieo trồng những hạt giống đầu tiên để hồi sinh cả một vùng rộng lớn. Chính quyền, kiểm lâm, người dân… bị mê hoặc bởi sự phát triển đột ngột của khu rừng tự nhiên, nhưng không ai trong số họ biết công sức kiên nhẫn của người đã biến tất cả những điều không thể ấy thành hiện thực.

Người ta không tưởng tượng được một người kiên trì với lòng hào hiệp tuyệt vời như vậy thực sự tồn tại.

Mặc cho những hỗn loạn của thời cuộc, người đàn ông chăn cừu Elzeard Bouffier vẫn lặng lẽ gieo trồng hạt giống. Ông âm thầm trồng cây ngày này qua ngày khác mà không mưu cầu được ghi công hay đền đáp. Jean Giono cũng tương tự.

Đối với tất cả sự công nhận mà tác giả đã nhận được trong suốt cuộc đời của mình, Jean Giono tin rằng ông đã đóng góp giá trị nhiều nhất của mình khi viết Người trồng rừng. Từ chối nhận tiền bản quyền cho câu chuyện, trong một cuộc phỏng vấn với nhà văn Mỹ Norma Goodrich ngay trước khi ông qua đời (được xuất bản dưới dạng lời bạt cho ấn bản năm 2007 của quyển sách), ông nói: “Người trồng rừng không mang lại cho tôi một xu nào, và đó là lý do nó hoàn thành sứ mệnh của nó khi tồn tại.”

Giono giải thích rằng mục đích của ông khi kể câu chuyện “là làm cho mọi người yêu cái cây, hay chính xác hơn là khiến họ thích trồng cây”. Trong nhiều năm, câu chuyện đã được dịch sang hàng chục thứ tiếng, và từ lâu nó đã truyền cảm hứng cho những nỗ lực trồng rừng trên toàn thế giới.

Cũng trong cuộc phỏng vấn, Giono nhấn mạnh rằng các nhà văn có “nghĩa vụ” tuyên bố niềm hy vọng, đổi lại họ có quyền được sống và viết.

“Mọi người đã phải chịu đựng những bức tường bao quanh quá lâu đến nỗi họ quên mất tự do”, Giono nghĩ. Con người không được tạo ra để sống mãi trong các tàu điện ngầm, vì đôi chân của họ để sải bước dài qua ngọn cỏ cao, hay trượt mình qua dòng nước chảy. Sứ mệnh của người viết là nhắc nhở chúng ta về vẻ đẹp của những lá cây đung đưa trong gió, những rặng cây sống bền bỉ dưới tuyết ở các đèo núi, hay những con ngựa trắng hoang dã đang phi nước đại trên làn sóng.

Với 52 trang chuyện kể được minh họa màu sinh động, bắt mắt, hình thức bìa cứng trang nhã, sẽ là món quà nhỏ vô cùng ý nghĩa, dễ thương dành tặng cho bạn đọc yêu cây, yêu rừng và yêu những điều bé nhỏ tử tế.


Giữa những điều có thể và không thể

Năm 1987, nhà làm phim người Canada Frederic Back đã mang đến cho Người trồng rừng một sức sống mới khi chuyển thể câu chuyện thành phim ngắn và mang về giải thưởng của Viện hàn lâm. Và khi cuốn sách đã đươc biết đến nhiều hơn, tất yếu, người ta thắc mắc: Elzeard Bouffier có phải là người thật không?

Trong nhiều năm, Giono để mọi người tin rằng như thế. Sau đó tác giả xác nhận rằng nhân vật là hư cấu. Nhưng liệu nhân vật hư cấu của câu chuyện có khiến nó trở nên kém chân thực hơn? Trong khi người Mỹ có thể nghe thấy tiếng vọng của Elzeard Bouffier về nhân vật lịch sử ngoài đời thực của họ – Johnny Appleseed (người mang khái niệm “cây táo” đến các bang Hoa Kỳ), thì câu chuyện của Elzeard Bouffier, như Goodrich gợi ý, “bình tĩnh thoát khỏi quá khứ và hiện tại để hướng tới tương lai của các thế hệ mới hơn, tốt hơn”.

Người trồng rừng cung cấp cho chúng ta không chỉ vẻ đẹp trường tồn của đồng cỏ, ngọn núi hay những khu rừng nhấp nhô trải dài đến tận tầm mắt. Sách còn cho chúng ta niềm tin về những thay đổi tốt đẹp sẽ đến khi ta đặt tâm trí của mình vào việc khôi phục Trái Đất, ngôi nhà chung của vạn vật.

Dù chỉ với từng bước một khiêm tốn đối với việc khôi phục vạn vật, nhân vật Elzeard Bouffier, đại diện con người, hàn gắn mối quan hệ với đất đai, với cây cối theo dòng thời gian. Những tác động của ông nhỏ, song được thực hiện kiên nhẫn, trong dòng chảy vốn có, và việc còn lại cần làm là chờ đợi khả năng hiện diện kì diệu của thiên nhiên.

Thánh Irenaeus: “Con người liệu có làm tốt nhiệm vụ nào khác ngoài sự hủy diệt không?” – sinh ra hy vọng. Và cuộc khủng hoảng môi trường toàn cầu phụ thuộc hoàn toàn vào hành vi sống của chúng ta là câu trả lời.

Như Đức Thánh Cha Francis viết trong Laudato Si, đón nhận Trái Đất “như một bí tích của sự hiệp thông, như một cách để chia sẻ với Thiên Chúa và những sinh vật sống trong cùng vũ trụ”. Kết nối với Trái Đất phải bắt đầu từ việc đổi mới bộ mặt của hành tinh, mỗi lần trên một dặm vuông đau khổ.

Đối với bất kỳ bạn đọc, câu chuyện giản dị của Jean Giono có thể đánh thức người kể chuyện, nhà thơ và có lẽ cả người nông dân trong mỗi chúng ta. Giống như những giai thoại về Chúa Jesus, câu chuyện thuộc về mọi người. Vì vậy, đừng lãng phí thời gian để tìm lời đáp “Elzeard Bouffier là ai”. Một vùng khô cằn tượng trưng cho cả hành tinh đau khổ, cũng như Elzeard Bouffier có thể là ai trong bất kì chúng ta.

*

Bên cạnh thông điệp ý nghĩa về trồng cây và bảo vệ rừng, truyện mang ý nghĩa sâu xa về việc “trồng” lại sự sống sau những thương tổn chiến tranh (nhân vật chính trải qua 2 cuộc thế chiến đẫm máu – cũng như tác giả). Quyển sách mang lại hy vọng về một tương lai tươi sáng khi bạn từng bước gieo trồng những hạt giống tốt mặc cho sự nhiễu loạn của thời cuộc.

Người trồng rừng được thiền sư Thích Nhất Hạnh khuyên đọc với chân niệm: hạnh phúc cho đi mà không mưu cầu nhận lại, được chuyển ngữ bởi Chân Quy Nghiêm – cư sĩ đệ tử Tiếp Hiện của Thầy Làng Mai. Sự sống có mặt là nhờ sự kết hợp chặt chẽ của biết bao yếu tố đến từ muôn nơi, từ cả vũ trụ và muôn người, muôn loài. “Có ý thức sáng tỏ ấy, ta mới đem hết tâm ý đóng góp phần tốt nhất và đẹp nhất của mình để bảo vệ sự sống, bảo vệ thiên nhiên và muôn người, muôn loài.”

Trái Đất là ngôi nhà chung, là nguyên nhân chung của tất cả. Hãy bắt đầu gieo trồng hạt mầm của chính mình với sự chăm sóc cẩn thận nhất.

Hết.

Uyên lược dịch.

Bài viết gốc được thực hiện bởi Christopher Pramuk, đăng tại American Magazine.

Bookish Best

Công bố kết quả bình chọn Giải thưởng Bookish Best 2022

Published

on

By

Bookish Best 2022 là giải thưởng do nền tảng trực tuyến Bookish.vn tổ chức, để cộng đồng Bookish nói riêng và những người yêu sách tại Việt Nam nói chung nói lên ý kiến của mình, tôn vinh những tác phẩm, tác giả, sự kiện và những độc giả có tác động mạnh mẽ đến thị trường sách 2022.

Sau hơn một tháng bình chọn trực tuyến, các độc giả của Bookish đã lựa chọn được những Tác phẩm – Tác giả – Dịch giả xứng đáng. Dưới đây là kết quả của Giải thưởng Bookish Best 2022.

SÁCH HƯ CẤU – TÁC GIẢ TRONG NƯỚC

Tác phẩm Trong đáy mắt trời xanh là vĩnh viễn – Xuân Quỳnh

SÁCH PHI HƯ CẤU – TÁC GIẢ TRONG NƯỚC

Tác phẩm Hồn đô thị – Phạm Công Luận

SÁCH HƯ CẤU DỊCH

Tác phẩm Lâu đài của những số phận giao thoa – Italo Calvino

SÁCH PHI HƯ CẤU DỊCH

Tác phẩm Tôi ổn – Bạn ổn – Thomas A Harris

SÁCH THIẾU NHI

Tác phẩm Chuyến du hành xanh biếc – Nguyễn Trí

THIẾT KẾ MĨ THUẬT

Bìa sách Nếu biết trăm năm là hữu hạn (TB lần 30) – Phạm Lữ Ân

DỊCH GIẢ NỔI BẬT

Dịch giả Đăng Thư với tác phẩm Xứ tháng Mười – Ray Bradbury

TÁC GIẢ TRẺ ĐÁNG CHÚ Ý

Tác giả Lê Quang Trạng

Một lần nữa, xin chúc mừng những Tác phẩm - Tác giả - Sự kiện - Mọt sách được yêu mến và tôn vinh trong năm 2022!

Đọc bài viết

Bookish Best

Nguyễn Hoàng Mai: Tôi muốn viết về những vấn đề gai góc nhất của tuổi trẻ

Published

on

By

Nguyễn Hoàng Mai là tác giả của hai tác phẩm đầy cảm xúc về tuổi trẻ: Đung đưa trên những đám mây (tiểu thuyết, 2018), Bây giờ mình đi đâu (tập truyện ngắn, 2019). Hiện nay, cô đang sinh sống và làm việc tại Tokyo. Tuy đã xa Việt Nam nhiều năm, Hoàng Mai vẫn đọc và thường xuyên theo dõi tình hình văn chương nước nhà. Trong khuôn khổ của giải thưởng Bookist Best 2022, Ban Tổ chức đã có cuộc trò chuyện với Hoàng Mai xoay quanh việc đọc và sáng tác văn chương.

Chào Nguyễn Hoàng Mai. Cảm ơn Mai vì đã nhận lời phỏng vấn của Bookish về những tác phẩm bạn đã đọc năm 2022 nhân dịp mùa giải Bookish Best lần II đang diễn ra. Bạn nghĩ gì về giải thưởng Bookish Best?

Được biết Bookish Best là một giải thưởng văn học mới được thành lập tròn một năm nhưng mang nhiều ý nghĩa đặc biệt đi cùng với cộng đồng – hầu hết là những bạn trẻ thực sự yêu, dành nhiều tâm huyết với sách vở. Bookish Squad có hơn 13.000 thành viên mà tôi cũng “nằm vùng” trong số đó. Ở giải thưởng này, độc giả những người trực tiếp thưởng thức văn học được cất lên tiếng nói, tự tay bình chọn cho những tác phẩm gần với trái tim của mình nhất.

Là một người viết trẻ, tôi mong sẽ có nhiều sân chơi hơn nữa, để thị trường sách Việt Nam thêm sắc màu, sôi động, gần hơn với độc giả trẻ tuổi, và dòng chảy xã hội.

Năm nay, Mai có theo dõi tình hình xuất bản trong nước không? Có cuốn sách của tác giả Việt Nam nào khiến bạn ấn tượng không?

Do sống học tập ở Nhật nhiều năm, tôi đã không có cơ hội đọc văn học trong nước trong một khoảng thời gian dài. Sau này khi có dịp tiếp xúc trò chuyện, với những cây bút trẻ có tiếng như chị Nguyễn Dương Quỳnh, Huỳnh Trọng Khang, Thái Cường, Phát Dương… Ở họ, tôi đều cảm nhận sự nghiêm túc, trăn trở với nghề. Những bạn văn tôi được tiếp xúc đều sáng tạo, nghị lực, khiến tôi học hỏi nhiều.

Về văn học trong nước đã đọc gần đây tôi ấn tượng với tập truyện Chuyến Bay Tháng Ba của tác giả Lê Khải Việt, Chopin biến mất của Hiền Trang. Và đặc biệt tôi quá yêu mến Đà Lạt bàng bạc, ẩn hiện trong cuốn Thành phố những lục địa bay của tác giả Nguyễn Vĩnh Nguyên.

Là một người viết, khi đọc tác phẩm Thành phố những lục địa bay, bạn có học hỏi được gì về kĩ năng viết không?

Như đã nói, tôi thích chất thơ man mác lạnh như sương mù trên đỉnh núi, phảng phất trong từng câu văn, nhịp điệu của cuốn sách này.

Từng câu chữ không hề nhắc đến danh từ Đà Lạt, nhưng thành phố ấy vẫn hiện ra trong từng lát cắt mỏng, rồi nhẹ nhàng len lỏi vào lòng người như những hơi thở nhẹ. Vì tôi luôn nghĩ cuốn sách đẹp nhất, ý nghĩa nhất không phải nằm im lìm trên những ngôn từ trang giấy, mà sẽ không ngừng sinh sôi nảy nở trong tâm trí người đọc theo trải nghiệm của cá nhân nên rất ấn tượng với tập truyện mỏng của anh Nguyễn Vĩnh Nguyên.

Thành phố những lục địa bay là một thực hành của nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên về việc phá vỡ ranh giới những thể loại, bất phân giữa hư cấu và phi hư cấu. Mai nghĩ gì về thực hành này? Bạn có cảm hứng muốn thực hành thủ pháp này cho những truyện sắp tới của mình không? Nếu có thì đâu sẽ là địa danh được bạn chọn lựa?

Tôi cảm nhận Thành phố những lục địa bay là cuốn sách rất đặc biệt bởi lẽ nó đã phá vỡ ranh giới của các thể loại. Độc giả khi lần đầu bước vào thế giới trong sách sẽ đầy nghi hoặc: Truyện ngắn? Tất nhiên không rồi. Hư cấu? Không hẳn, cũng không phải tản văn hay phi hư cấu. Những nhà nghiên cứu sẽ không gọi đó là Haiku hay truyện cực ngắn dù rất gần trong bản chất.

Và đáp án dành cho mỗi người có lẽ là, thực ra không cần phải quá chú trọng vào ranh giới giữa các thể loại văn học. Giữ trí tưởng tượng của chúng ta vượt qua những khuôn khổ, vượt qua những giới hạn, biết đâu đó là vùng đất văn chương thực sự?

Tôi được tác giả tặng tập truyện này trong một chuyến về Việt Nam chơi, khi đang ấp ủ viết cuốn truyện mới về thành phố tôi đang sống – Tokyo. Đó là tuổi trẻ hoang hoải đầy rực rỡ và cũng nhiều vấp ngã tôi đã trải qua, và vẫn muốn khám phá thêm. Giống như một cái Duyên vậy, nên tôi cũng muốn học hỏi một chút thôi vào tập truyện mới của mình. Không, tôi sẽ không phân tích bút pháp cụ thể để cố “bắt chước” cho giống đâu, mà muốn mình học tập từ trong vô thức khi đã gấp sách lại, để thời gian lắng xuống. Tập truyện mới về Tokyo của tôi sẽ đi giữa vùng đất của những địa danh hiện thực và trí tưởng tượng.

Mai có thường xuyên theo dõi tình hình xuất bản ở Nhật không? Nếu có thì năm vừa qua, có cuốn sách nào mới xuất bản khiến bạn ấn tượng không? Bạn có nhận thấy thị trường sách ở Nhật có điểm nào hay mà thị trường Việt còn đang thiếu không?

Tôi rất thích không gian của những chuỗi nhà sách lớn, lâu đời của Nhật như Maruzen, Kinokuniya, Junkudo… Mỗi khi đến đó tôi đều cảm nhận được văn hóa đọc, niềm say mê với sách của người Nhật không thể diễn tả thành lời. Nhà sách là nơi những cuốn sách ấy thực sự sống, theo kịp với những thay đổi của xã hội theo đúng nghĩa đen.

Vì yêu sách nên mỗi năm tôi đều theo dõi hai giải thưởng văn học uy tín, lớn nhất của Nhật Bản cũng đồng thời tượng trưng cho hai trường phái văn học Nghệ Thuật và Đại Chúng là: Giải thưởng Akutagawa và Naoki.

Tôi thích hầu hết những tác phẩm bước ra từ giải thưởng này như: Hibana (2015, tác giả Naoki Matayoshi), Konbini ningen (2016, tác giả Sayaka Murata)… nhưng gần đây, đặc biệt ấn tượng cuốn tiểu thuyết tâm lý ngắn Oishigohan ga taberaremasu youni (tạm dịch: Để thưởng thức được thức ăn ngon) của nữ tác giả 34 tuổi Junko Takase, vừa mới đoạt giải Akutagawa năm 2022. Tôi nghĩ sự phức tạp của tính cách và mối quan hệ chân thành, vừa đối nghịch vừa gắn bó giữa bộ ba nhân vật, được miêu tả tinh tế thông qua những món ăn trong cuốn sách này sẽ chạm đến trái tim của nhiều độc giả trẻ tuổi.

Được biết bạn đang viết một tập truyện ngắn xoay quanh đời sống du học sinh ở Nhật và có dự định xuất bản thời gian sắp tới. Bạn có thể chia sẻ một chút điều mình tâm đắc về tác phẩm này không?

Như đã đề cập ở trên, tập truyện ngắn tôi đang viết mang tên Tokyo, khi những cánh hoa anh đào rơi. Tôi đã muốn khai thác sâu hơn những vùng đất mới mẻ, đầy thách thức chưa nhiều người tìm đến, những vấn đề gai góc nhất của tuổi trẻ như: tình một đêm, xăm mình…

Tập truyện này gồm 10 truyện ngắn nhỏ, về cuộc sống, tình yêu, tâm tình của những người trẻ ở Nhật Bản. Ở đó, tôi đã muốn khắc họa một thế giới nơi tuổi trẻ có những niềm đau, cô đơn nỗi sợ hãi, nhưng cũng sẽ tràn đầy tình yêu, sự tươi sáng, ấm áp trên nền thành phố nổi tiếng của Nhật Bản như: Tokyo, Fukuoka, Kyoto.

Cảm ơn Mai đã dành thời gian để tham gia cuộc trò chuyện với Bookish Best.

Đọc bài viết

Bookish Best

Giải thưởng Bookish Best 2022: Đề cử TÁC GIẢ TRẺ ĐÁNG CHÚ Ý

Published

on

By

Tiếp nối thành công của mùa giải đầu tiên, Bookish Best 2022 (diễn ra từ ngày 12.12.2022 – 06.01.2023) là giải thưởng để cộng đồng Bookish nói riêng và những người yêu sách tại Việt Nam nói chung bày tỏ ý kiến của mình, tôn vinh những tác phẩm, tác giả, dịch giả nổi bật trên thị trường sách 2022.

  • 16 người bình chọn đúng và may mắn sẽ nhận được e-voucher mua sắm trực tuyến có giá trị lên đến 500.000VNĐ, áp dụng tại website thương mại điện tử nhasachphuongnam.com. Ngoài ra, còn có nhiều phần quà hấp dẫn khác kèm theo như: sách, sổ tay, bookmark, postcard.
  • Thời gian bình chọn kéo dài từ ngày 12.12.2022 đến 25.12.2022.
  • Kết quả chính thức sẽ được thông báo vào ngày 06.01.2023.
  • Tham gia bình chọn tại: https://bit.ly/bookishbest2022

Đề cử Tác giả trẻ đáng chú ý

Yang Phan

Đêm Đã Sâu, Sao Em Chưa Tắt Đèn?

Chúng ta hãy cùng nhau đi tìm bình yên bên trong những khổ đau qua cuốn sách Đêm Đã Sâu, Sao Em Chưa Tắt Đèn? của tác giả Yang Phan. Chàng tác giả trẻ được yêu mến bởi những câu chuyện buồn, nhưng thật đến đau lòng.

Đêm Đã Sâu, Sao Em Chưa Tắt Đèn? ra đời với mong muốn cùng bạn nhìn thẳng vào nỗi đau của bản thân và những người xung quanh thông qua 28 câu chuyện. Mỗi nhân vật, mỗi tình huống, mỗi niềm thống khổ trong 28 câu chuyện này sẽ giúp bạn nhận ra mình không cô đơn, rằng trên thế giới vẫn có triệu triệu người đã và đang chống chọi với mất mát, đau thương cùng khó khăn trong hành trình trưởng thành.

Quan trọng hơn, qua Đêm Đã Sâu, Sao Em Chưa Tắt Đèn?, tác giả cũng muốn gửi gắm một điều đến bạn: Trong bóng tối đen đặc như nhung, luôn có sự hiện diện của những vì sao. Chấm sáng hy vọng vẫn luôn ở đâu đó xung quanh bạn.

Hoàng Công Danh

Bảy Bảy Bốn Chín

Với cách đặt đề tài vừa lạ vừa quen, giọng tự thuật không chút ngượng ngùng hay giấu giếm, Hoàng Công Danh đã đưa người đọc đi vào cái không gian tưởng chật hẹp mà mênh mông đến vô chừng của một cuộc hôn nhân ở làng quê. Trong đó có những giam hãm tạo ra bởi nếp nghĩ đã thành thâm căn cố đế, có những ngõ ngách khó dò của lòng người, những khoảng cách vời vợi, và những biến cố lạnh người. Một câu chuyện thật và đời đến khó chịu, với nhiều hé lộ đầy bất ngờ và ám ảnh không nguôi.

Tản Mạn Kiến Trúc

Một Biên Khảo Về Kiến Trúc Dân Dụng Miền Nam

Trong làn sóng hiện đại hóa, nhiều di sản của đất nước đang dần biến mất, nhường chỗ cho những tiện nghi của thời đại. Tuy vậy, gìn giữ ký ức về các công trình đang phôi pha theo thời gian, gắn kết đời sống hôm nay với lịch sử ông cha thông qua tìm hiểu các di sản kiến trúc đang trở thành nhu cầu ngày càng phổ biến trong cộng đồng người Việt trẻ. Trong bối cảnh đó cuốn sách Tản Mạn Kiến Trúc Nam Bộ mang đến một hình dung tổng thể về lịch sử kiến trúc dân dụng miền Nam từ cuối thế kỷ 19 đến cuối thế kỷ 20, đồng thời cung cấp những tri thức cơ bản làm hành trang khám phá các công trình kiến trúc. Không chỉ vậy, cuốn sách còn hé cánh cửa dẫn bạn đọc vào bên trong các công trình, để cùng lắng nghe những câu chuyện về lịch sử xây dựng, về tập quán, văn hóa của địa phương, và về cả những ước mơ, khát vọng của gia chủ in dấu trên từng đường nét của ngôi nhà. Với vốn tư liệu phong phú, cách diễn giải giàu tính kể chuyện, cùng những hình ảnh, bản vẽ được đầu tư kỳ lưỡng, cuốn sách chắc hẳn sẽ khơi gợi sự quan tâm và hiểu biết của cộng đồng về vốn di sản kiến trúc nước nhà.

Hiền Trang

Chopin biến mất

Ám ảnh bởi cái chết của nhân vật trong vở kịch trở thành cái chết thực tế của một diễn viên Nhà Hát nổi tiếng, viên thám tử bắt đầu bước chân vào cuộc hành trình tìm kiếm sự thật, từ đây, một thế giới mới mở ra, trong đó, nghệ thuật và nhân sinh đang tìm cách định nghĩa và chi phối nhau.

Liệu giữa những câu chuyện đời thực lồng ghép vào những câu chuyện hư cấu không có hồi kết, trên bản phổ cuộc đời đầy những nốt nhạc nội tâm trôi nổi, gã có tìm được câu trả lời cho mình hay không? Liệu có “cái chết không hẳn là chết” như gã vẫn nghĩ?

Hồ Huy Sơn

Những ngọn đèn thơm

Từng khẳng định “thương hiệu” Hồ Huy Sơn bằng những tập truyện ngắn, thơ, tản văn dành cho người lớn, giờ đây với Những ngọn đèn thơm, Hồ Huy Sơn tích lũy thêm vào gia tài tác phẩm mới để giải tỏa niềm đam mê thơ thiếu nhi.

Tác phẩm mới Những ngọn đèn thơm của nhà thơ Hồ Huy Sơn gồm 42 bài thơ, chủ yếu được viết bằng thể thơ bốn chữ, năm chữ, gần gũi, dễ đọc, dễ nhớ.

Nguyễn Dương Quỳnh

Ngủ ngon nhé, nàng thơ

Một họa sĩ bệnh tật mê đắm vẻ đẹp của một ca sĩ thần tượng trẻ tuổi, và tìm cách đuổi theo để vẽ tranh người đó, rồi tận mắt chứng kiến mọi thứ sụp đổ bởi một cơn bão tăm tối đáng buồn mà cả hai đều không thể kiểm soát.

Đây có lẽ là câu chuyện về nỗi ám ảnh và sự cô đơn. Về mong muốn biểu lộ bản thân mình và thấu hiểu người khác bằng nghệ thuật.

Đây cũng là một câu chuyện về sự vật hóa của cái đẹp trong thế giới hiện đại, một điều xảy ra với cả hai giới, đặc biệt là trong công nghiệp giải trí. Nhưng quan trọng hơn hết, đây là một câu chuyện về cảm hứng nghệ thuật và hội họa – đặc biệt là tranh Monet. Về cái đẹp và sự khao khát cái đẹp.

Nguyễn Khắc Ngân Vi

Vạn sắc hư vô

Vạn sắc hư vô là câu chuyện của những con người cô đơn khát khao sự cứu rỗi. Mạnh mẽ nhưng lại thiếu dũng khí chọn lựa, họ lấy thất bại làm trò tiêu khiển, lấy sự sụp đổ lý tưởng làm nguyên cớ cho việc trở nên yếm thế trong thế giới bình thường. Với cách viết lạnh lùng, ngôn ngữ sắc sảo, tư duy táo bạo, Nguyễn Khắc Ngân Vi đặt nhân vật của mình vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan. Bị gông cùm vật chất thống trị và dục vọng chế ngự, cuộc sống cá nhân bị bào mòn bởi sự nhàm chán của thực tại. Khi đoạn tuyệt tình yêu, chối bỏ tồn tại, đánh mất lý tưởng, nguội lạnh đam mê, cuối cùng người ta chỉ có thể lang thang vĩnh viễn trong tuyệt vọng. Thế gian vạn sắc, cuộc đời hư vô...

Lê Quang Trạng

Vệt sáng của bụi

Vệt sáng của bụi là tập truyện ngắn xoay quanh các vấn đề đương đại, như hành trình mạo hiểm để đổi đời, số phận con người trong hoàn cảnh dịch bệnh nghiệt ngã, gia đình với các khác biệt thế hệ…

Mỗi thể tài là một cách tiếp cận khác nhau, với vài chi tiết đã trở đi trở lại tựa như nỗi ám ảnh: lửa máu, nước mắt, hơi thở, cái chết… cho thấy sống chính là một cuộc đấu tranh, giữa đúng - sai, thật - giả, mộng - tỉnh.

Tấm gương hiện thực được tái hiện một cách chân thực, gần gũi, hướng con người đến với tự do - gắn với tự trọng, nhân bản, và tìm kiếm giá trị của chính mình.

Nguyễn Thu Hằng

Chuồng cọp trên cao

Ngày xưa, tiếng guitar của chú Hiển thương binh đã níu chân tôi trong buổi đầu tiên theo mẹ gánh cỏ ra chợ bán. Tiếng đàn của chú tưởng như gió thổi trên đồng chiều, như tiếng sóng vỗ bờ khi trăng lên.

Nguyên Nguyên

Có thú dữ trong thành phố

Như những mảnh ghép mơ hồ, rời rạc về thân phận con người: Một nhân viên văn phòng lúc nào cũng ám ảnh về chuyện những con thú hoang xổng chuồng từ một vườn bách thú gần nhà. Một cô gái trẻ luôn đau đáu về người cha bỗng dưng biến mất trong một đêm mùa đông rét mướt. Hay một người phụ nữ thương hại cho một con ngựa già bị giam giữ và hành hạ trong một nhà sách. Những thân phận người hiện rõ trong một đêm mưa rét ở quán bar tồi tàn. Những chi tiết ảo – thực đan xen tạo nên một bức tranh vẽ lên một tâm tưởng, khát khao thoát khỏi nghịch cảnh, đi tìm bản ngã của chính mình.

*

Tham gia bình chọn

Đọc bài viết

Cafe sáng