Trà chiều

Noel không cần bon chen: Có 9 nhà sách tuyệt đẹp chờ bạn đến khám phá!

Published

on

Dịp cuối năm này, nếu bạn đã nhàm chán với những trung tâm thương mại đông đúc, những con phố đi bộ người người xếp lớp chen nhau và muốn “rẽ hướng” sang một lựa chọn thi vị khác, thì tại sao không hẹn một ngày đặc biệt để ghé thăm Nhà Sách Phương Nam – một điểm hẹn Giáng Sinh ẩn giấu những bí mật nho nhỏ trong từng cuốn sách, từng góc trang hoàng đợi bạn khám phá?

Trong từ điển đời sống của giới trẻ Việt, Nhà Sách Phương Nam không đơn thuần là một địa điểm để mua bán sách mà đã trở thành điểm hẹn văn hóa, là những “Wonderland” để người yêu sách đóng đô và tự hào gọi là nhà. Từ mô hình Thành phố sách rộng cả nghìn mét vuông đến những góc nhỏ nép giữa lòng đường sách – mỗi địa điểm gắn với cái tên Phương Nam luôn sở hữu một chất riêng, thể hiện trong cách sắp xếp và phân loại sách tỉ mỉ, dày công trang trí và sức sáng tạo mang đến những không gian ấn tượng và niềm vui cho khách hàng khi dạo chơi và chiêm ngưỡng.

Bất kể bạn đang “độc hành” hay đã có một người bạn đặc biệt để hẹn hò, Nhà Sách Phương Nam – cùng với rất nhiều những cuốn sách hay, khoác tấm áo Christmas xinh đẹp – đều chào đón bạn hòa chung trong không khí lễ hội cuối cùng của năm. Bookish xin giới thiệu 9 địa điểm Nhà Sách Phương Nam đặc biệt nổi bật từ Bắc chí Nam, cũng chính là 9 địa điểm vui chơi, hẹn hò độc đáo để bạn có một mùa yêu thương ấm áp và đáng nhớ.



“Thành phố Sách châu Âu giữa lòng Sài Gòn” 
Địa chỉ: Tầng 3 – Vạn Hạnh Mall, 11 Sư Vạn Hạnh, P.12, Q.10, TP. HCM.



Đối với rất nhiều người yêu sách đang sinh sống và làm việc tại Sài Gòn, Phương Nam Book City – Vạn Hạnh Mall là địa điểm phải-ghé mỗi dịp cuối tuần, để hâm nóng tình yêu đọc sách và tránh khỏi cái lạnh của guồng quay thường ngày.


Ra đời với hy vọng không chỉ cung cấp những đầu sách chất lượng mà còn là một nơi để những người yêu sách có thể thoải mái vẫy vùng trong một không gian thiết kế để đáp ứng sở thích của mình, “Thành phố Sách châu Âu giữa lòng Sài Gòn” có lối kiến trúc đậm chất thơ, lấy cảm hứng từ những công trình Châu Âu nổi tiếng; từng con đường, đại lộ, góc phố nổi tiếng trời Âu được đưa vào để tạo nên Thành phố sách lãng mạng nhất Việt Nam.

Giáng Sinh này, có thể nói Phương Nam Book City tại Vạn Hạnh Mall chính là tổng hòa những giá trị đẹp nhất mà chuỗi thương hiệu danh tiếng này đem lại: sự sang trọng, bắt mắt trong một không gian mời gọi người qua đường dừng chân, chậm rãi đọc sách và ghi lại những ký ức đẹp. Bên cạnh đó, nơi đây cũng tự hào mang đến những lựa chọn trang trí, phụ kiện Giáng Sinh phong phú và độc đáo để bạn có thể làm mới không gia nhà cửa, phòng ốc và nơi làm việc của mình.


Nét đẹp hiện đại giữa cố đô Huế, chẳng hề thua kém bất cứ một nhà sách nào tại Sài Thành
Địa chỉ: 131 – 133 Trần Hưng Đạo, P. Phú Hòa, TP. Huế.


Nhà Sách Phương Nam chẳng còn mấy xa lạ với các thế hệ học trò nhiều năm qua tại Huế. Nằm ở dưới chân cầu Trường Tiền, nơi đây là chốn tĩnh lặng để người bản địa cũng như khách du lịch dừng lại đọc sách, ngắm nhìn và cảm nhận không gian văn hóa – lịch sử Huế.


Vốn cổ điển như vậy, nhưng Giáng Sinh này, Nhà Sách Phương Nam tại cố đô không ngại làm mới mình, thêm chút cảm hứng Tây phương để tô điểm nên Giáng Sinh rộn ràng và hiện đại – không kém chi bất cứ một nhà sách nào ở Sài Gòn. Những chi tiết nhỏ làm nên một không gian nhà sách – tủ trưng bày, cầu thang, kệ sách – nay đều khoác lên một tấm áo Noel mới, nhuộm sắc bằng tông màu đỏ, trắng, xanh lấp lánh cả khung trời với những mô hình, tiểu cảnh đầu tư và sắp xếp tỉ mỉ. Dạo một vòng nơi đây, bạn sẽ tìm thấy rất nhiều nguồn cảm hứng để bắt tay mua sắm và làm mới không gian sống và làm việc của mình, đồng thời ghi lại những tấm ảnh đẹp và ấn tượng (điển hình là tại tủ-Giáng-Sinh trưng bày cạnh Book Café!).


Một Thành phố Giáng Sinh ý nhị và tinh tế
Địa chỉ: 212 Nguyễn Trãi, P. Phạm Ngũ Lão, Q.1, TP. HCM.


Tuy chỉ mới chính thức khai trương trong năm nay nhưng Phương Nam Book City Saigon Center có một lịch sử thú vị: thập niên 1970, nơi đây là rạp xi-nê Khải Hoàn, sau đó đổi thành Nhà hát Giao hưởng Nhạc Vũ kịch. Đến năm 2020, PNC chính thức cải tạo và xây dựng một thành phố sách mới trên nền kiến trúc Nhà hát xưa. Với khởi nguyên như vậy, chẳng hề ngạc nhiên khi Phương Nam Book City Saigon Center có một không khí rất khác với những người đi trước. Nơi đây sang trọng theo cách cổ điển, nghiêm cẩn mà ung dung, tự tại, đúng phong cách của một địa điểm đã trải qua nhiều đời nắng mưa.


Tháng Mười Hai này, nơi đây chào đón Giáng Sinh đầu tiên trong đời. Không quá sắc màu hoa lệ, không quá rộn ràng nhạc ca, Thành phố sách Phương Nam Saigon Center lựa chọn một tấm áo Christmas rất riêng, ý nhị mà tinh tế cho hợp với cái cốt thanh tao của mình. Dạo bước trong diện tích hơn 1.500 mét vuông, đây đó ta bắt gặp – nhấn nhá trong không gian tầng tầng lớp lớp – là những nét bút Tây phương xanh biếc, là dây tầm gửi xanh điểm bông tuyết men theo lan can cầu thang, là cây tùng vững chãi vươn lên giữa sân khấu một thời, những chú búp bê râu dài nho nhỏ ngồi nghỉ mệt trên kệ sách. Đặc biệt, bạn đừng bỏ lỡ “căn hầm Giáng Sinh” cất chứa một thế giới những phụ kiện, quà tặng, đồ chơi, như hòm châu bấu để bạn khám phá và gửi tặng đến người thân và bạn bè.


Một chút cảm hứng Bắc Âu tại thành phố biển
Địa chỉ: 17 Thái Nguyên, P. Phước Tân, TP. Nha Trang, Tỉnh Khánh Hòa.


Nằm trên con đường Thái Nguyên sầm uất ngay trung tâm Nha Trang, với view nhìn trực tiếp ra ga tàu hỏa, Nhà Sách Phương Nam không những là điểm đến yêu thích của các bậc phụ huynh, các bé thiếu nhi và các bạn học sinh, sinh viên trong thành phố mà còn là nơi ghé thăm, mua sắm đáng tin cậy của khách du lịch.


Và khi tiết trời tại Nha Trang đã lạnh xuống, bớt chút nắng và thêm chút mưa, Nhà Sách Phương cũng hòa vào không khí giao mùa mà mang chút cảm hứng Bắc Âu vào nhà sách, với những cây thông xanh nhiều kích cỡ – từ nhỏ nhắn “kawaii” đến đồ sộ – sắp xếp thành cánh rừng xinh nhón đầu ra khỏi khung cửa sổ kính sát đất, đến những hạt châu treo lơ lửng xen kẽ với búp bê ông già Tuyết, kết hợp với ánh đèn vàng, nơi đây thật giống như một không gian Bắc Âu xinh đẹp.


Không gian đọc sách với concept trẻ trung, hiện đại
Địa chỉ: Tầng 3 – Lotte Center, 54 Liễu Giai, P. Cống Vị, Q. Ba Đình, TP. Hà Nội.


Tọa lạc tại tầng 3 của trung tâm mua sắm Lotte Department Store, Phương Nam Book Lotte Center đánh dấu một cột mốc mới trong cộng đồng người đọc sách đang sinh sống và làm việc tại thủ đô. Thoát khỏi mô hình nhà sách truyền thống, Phương Nam được thiết kế linh hoạt đan xen nhiều tiện ích, concept trẻ trung hiện đại, không gian nội thất chủ yếu sử dụng gam màu trung tính và nền nã.


Ở một khía cạnh nào đó, Phương Nam Book Lotte Center đỏm dáng chẳng kém gì người anh em Book City Vạn Hạnh Mall ở miền Nam, cứ mỗi mùa hội hè là lại tinh tế điểm sắc thêm hương mà không hề phô trương. Chỉ còn vài ngày nữa là ngày Giáng Sinh, và hòa cùng không khí lễ hội khắp nơi, nhà sách cũng đã trang trí theo cách riêng của mình. Với tông màu chủ đạo là trắng, xanh, đỏ, vàng, cùng với cây thông và những phụ kiện trang trí,… nhà sách đã khoác thêm một tấm áo sắc màu lộng lẫy, để khách hàng không thể không ngắm nhìn.


Ốc đảo của phụ kiện, màu sắc và ánh sáng
Địa chỉ: Tầng 4 – Saigon Centre, 65 Lê Lợi, P. Bến Nghé, Q.1, TP. HCM.


Tọa lạc tại trung tâm mua sắm Saigon Centre (Takashimaya), Nhà Sách Phương Nam – Lê Lợi đã biến không gian có phần nhỏ nhắn của mình thành một “ốc đảo Giáng Sinh” rực rỡ khi chơi đùa với ba yếu tố quan trọng: phụ kiện, màu sắc và ánh sáng. Noel tràn vào lòng khi ta ngắm từng cụm dây đèn tí hon treo lơ lửng trên đầu như những chòm sao nhỏ, ánh sáng phản chiếu những cụm thông có chút hơi tuyết bám trên đầu ngọn cây, điểm tô vài quả châu trang trí cho thêm phần lung linh kì ảo.


Ngoài ra, nhà sách Phương Nam Saigon Centre còn có khu vực “Kids Corner” dành riêng cho độc giả nhí, được trang hoàng với những tông màu và băng rôn vui nhộn, là nơi để các bé thiếu nhi ghé chơi và chọn quà tặng Giáng Sinh năm nay.


Concept Giáng Sinh hiện đại tại Thành phố sách tiên phong ở Việt Nam
Địa chỉ: Tầng Trệt – Aeon Mall, 01 Đại lộ Bình Dương, Khu phố Bình Giao, P. Thuận Giao, TX. Thuận An, Tỉnh Bình Dương.


Là thành phố sách đầu tiên ra đời tại Việt Nam, Phương Nam Book City Aeon Bình Dương được thiết kế như một thành phố thu nhỏ với những góc riêng biệt: bàn ghế đọc sách dành cho độc giả, khu vực Book Café dành cho người muốn làm việc hoặc thư giãn với bạn bè, khu vực tổ chức giao lưu sách với giới văn nghệ sĩ, khu vực đồ chơi dành cho gia đình và trẻ em. Sự ra đời của thành phố sách Phương Nam tại nơi đây là bước chuyển để giới trẻ khẳng định rằng, ừ, ở Việt Nam ta cũng tự hào sở hữu Thành phố sách rộng và đẹp như ở xứ người!


Mùa Giáng Sinh này, khi chào đón mỗi khách hàng đến chơi, Thành phố sách Phương Nam hi vọng tạo ra một không gian Giáng Sinh hiện đại, đáp ứng nhu cầu của bạn đọc và mang đến những trải nghiệm đẹp cùng gia đình và bạn bè.


Nhà sách gắn bó với biết bao thế hệ người Sài Gòn
Địa chỉ: 940 Ba Tháng Hai, P.15, Q.11, TP. HCM.


Là nhà sách đầu tiên và lâu đời nhất của thương hiệu Nhà Sách Phương Nam, nơi đây là điểm đến quen thuộc của người Sài Gòn trong gần 40 năm qua, là chốn sẻ chia tình yêu đọc sách, gắn kết tình cảm của nhiều thế hệ gia đình, học sinh và sinh viên tại Sài Gòn. Đồng thời, địa điểm này cũng là nơi có số lượng đầu sách quốc văn – ngoại văn, văn phòng phẩm và quà lưu niệm cùng đồ chơi lớn, đáp ứng nhu cầu khách hàng vào những thời điểm quan trọng trong năm như tân niên, mùa tựu trường và hẳn nhiên là có Giáng Sinh.


Vào trong mùa lễ năm nay, Nhà Sách Phương Nam – Phú Thọ cũng là một địa điểm hot tại quận 10 nói riêng và nội thành TP. HCM nói chung. Không chỉ có không gian trang trí rộn ràng, bắt mắt, nơi đây còn là địa chỉ để gia đình và các bạn trẻ đến chọn phụ kiện trang trí và quà tặng Giáng Sinh, với mẫu mã, chất liệu đa dạng và giá thành phù hợp với túi tiền. Đặc biệt, năm nay nhà sách nhập về những chậu tùng tươi đúng với xu hướng sống gần gũi với thiên nhiên – nếu bạn muốn thay đổi phong cách trang trí phòng.


Nhà sách có trang trí sáng tạo nhất!
Địa chỉ: 03 Nguyễn Oanh, P.10, Q. Gò Vấp, TP. HCM.


Nhà Sách Phương Nam tại số 03 Nguyễn Oanh là một trong những nhà sách uy tín và diện tích lớn nhất quận Gò Vấp. Và mùa Giáng Sinh này, nếu có giải “nhà sách sáng tạo nhất” thì nơi đây sẽ là ứng cử viên nặng ký, khi thỏa thích thể hiện cá tính qua những tiểu cảnh đầu tư và background tuyệt đối ăn hình: từ cây thông Noel được các bạn nhân viên dày công sắp xếp từ bộ truyện tranh “Lớp học Mật Ngữ”, đến mô hình ngôi hình nhà thờ tuyết lấp ló bên cửa sổ dưới giàn lồng đèn giấy xoay theo chiều gió, và đặc biệt nhất hẳn là tiểu cảnh hang đá Giáng Sinh được thiết kế và dàn dựng công phu. Không chỉ tạo không gian đọc sách, nghỉ chân mà còn thu hút nhiều bạn trẻ tới chụp những bức ảnh đậm chất “Instagram”.

*

Và còn nhiều Nhà Sách Phương Nam đã “lên đèn Giáng Sinh” theo phong cách riêng biệt của mình mà vẫn đảm bảo tiêu chí “đẹp rạng ngời mà chuẩn ấm áp”. Mời mọi người đến khám phá!

Phương Nam Book City – Hồng Bàng
Địa chỉ: Tầng 2 – The Garden Mall, 190 Hồng Bàng, P.12, Q.5, TP. HCM.

Nhà Sách Phương Nam – Estella Place
Địa chỉ: Tầng 4 – Estella Place, 88 Song Hành, P. An Phú, Q.2, TP. HCM.

Nhà Sách Phương Nam – Vincom Quang Trung
Địa chỉ: Tầng B2 – Vincom Plaza, 190 Quang Trung, P.10 , Q. Gò Vấp, TP. HCM.

Nhà Sách Phương Nam – SC Vivo City
Địa chỉ: Tầng 3 – SC VivoCity, 1058 Đại Lộ Nguyễn Văn Linh, P. Tân Phong, Q.7, TP. HCM.

Nhà Sách Phương Nam – Đại Thế Giới 
Địa chỉ: 105 Trần Hưng Đạo B, P.6, Q.5, TP. HCM.

Nhà Sách Phương Nam – Crescent Mall
Địa chỉ: Tầng 4 – Crescent Mall, 101 Tôn Dật Tiên, P. Tân Phú, Q.7, TP. HCM.

Nhà Sách Phương Nam – Siêu Thị An Phú
Địa chỉ: Tầng 1 – Siêu Thị An Phú, 36 Thảo Điền, P. Thảo Điền, Q.2, TP. HCM.

Nhà Sách Phương Nam – Vincom Đồng Khởi
Địa chỉ: Tầng B2 – Vincom Center, 72 Lê Thánh Tôn, P. Bến Nghé, Q.1, TP. HCM.

Nhà Sách Phương Nam – Đường sách TP. HCM
Địa chỉ: Gian M06-07 Nguyễn Văn Bình, P. Bến Nghé, Q.1, TP. HCM.

Nhà Sách Phương Nam – Cần Thơ
Địa chỉ: 06 Hòa Bình, P. An Cư, Q. Ninh Kiều, TP. Cần Thơ.

Nhà Sách Phương Nam – Kon Tum
Địa chỉ: 135 Lê Hồng Phong, P. Quyết Thắng, TP. Kon Tum.

Nhà Sách Phương Nam – Phố Sách Hà Nội
Địa chỉ: Phố 19/12, P. Trần Hưng Đạo, Q. Hoàn Kiếm, TP. Hà Nội.

Nhà Sách Phương Nam -The Garden
Địa chỉ: Tầng 3 – The Garden Shopping Center, Đường Mễ Trì, P. Mỹ Đình 1, Q. Nam Từ Liêm, TP. Hà Nội.

*

Có một “ốc đảo Giáng Sinh” cực Tây tại Nhà Sách Phương Nam

Trà chiều

Một đốm diêm tàn

Ngày tuyển U22 giành huy chương vàng SEA Games và phủ kín sóng truyền thông, có một chuyện quan trọng khác xảy ra – Công ty Diêm Thống Nhất chính thức thông báo dừng sản xuất.

Published

on

Thật khó diễn đạt cảm xúc của tôi trong buổi sáng ấy. Làn sóng ký ức ập tới, ồ ạt vỗ vào từng góc não, lớp sau xô lớp trước. Mùi diêm sinh ngắn ngủi và mong manh đã góp phần định hình tuổi thơ. Từ ngọn nến sinh nhật đến câu đố vui trên báo Thiếu Niên Tiền Phong, từ tủ hàng của mẹ đến nơi bố ngồi xem thời sự, từ lúc ngây ngô đến khi nổi loạn.

Biểu tượng con chim bồ câu ngậm bông hồng, sải cánh bay trên nền trời xanh đã ăn sâu vào tâm khảm tôi, tưởng chừng không thể tan biến. Chúng đáng lẽ phải luôn hiện hữu trong thực tế, dù tôi mỗi năm lại già đi và cuộc sống vốn luôn đổi thay.

Đợt sóng ký ức dừng lại ở tuổi 20, nơi bức ảnh này ra đời. Đó là một ngày Hà Nội mùa Đông tại cà phê Cộng. Hộp diêm Thống Nhất trên bàn, ba ly nước, hai chiếc gạt tàn.

Và tôi sực nhớ ra nhiều điều khác, những mảnh rời rạc được chắp vá, tạo thành bức tranh quá vãng hoàn chỉnh. 20 tuổi, tôi từng coi Anything but Ordinary của Avril Lavigne là ca khúc phản thân.

“Sometimes I get so weird
I even freak myself out
I laugh myself to sleep
It’s my lullaby

Sometimes I drive so fast
Just to feel the danger
I want to scream
It makes me feel alive…”

Bị khùng bị điên là đặc quyền của tuổi 20 phải không? Chặng đường nào đã dẫn tôi rời khỏi Anything but Ordinary, những cuộc trò chuyện bất tận về truyện của Haruki Murakami, tình yêu và tình bạn trong năm tháng ấy?

https://www.youtube.com/watch?v=0pdOTyk5azQ

Gần đây, tôi có cuộc nói chuyện dài sau nhiều năm với một trong những người bạn thân ở tuổi 20. Haruki Murakami thật sự có biệt tài đưa mọi viễn cảnh mờ nhạt và tế vi nhất phô diễn trên câu chữ. Tôi đã quên gần hết nội dung cuốn Tazaki Tsukuru Không Màu, nhưng màn tái ngộ đập vào mặt tôi ký ức về một cuộc hội thoại trong sách. Chính là khi Tsukuru gặp lại Xanh, thành viên thuộc nhóm bạn tâm giao thời niên thiếu của anh, nay đã thành sales xịn trong hãng xe Lexus. Xanh phệ bụng, mỗi tuần đi đánh golf một lần để tiếp khách. Xanh chỉ làm việc với giới thượng lưu. Kết thúc của chương sách như sau:

“Khoảng thời gian ba mươi phút có thể là ngắn ngủi đối với hai người bạn cũ sau mười sáu năm hội ngộ. Chắc chắn còn nhiều chuyện chưa nói hết. Nhưng đồng thời, Tsukuru cũng cảm thấy giữa hai người đã gần như chẳng còn gì quan trọng để nói với nhau hơn nữa”.

Cái cách diêm Thống Nhất có thể khơi dậy tất cả những điều này mới thật sống động và kỳ quặc. Trong đêm, khi ngoài phố là tiếng reo hò và chiêng trống của đoàn xe đi bão, tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất: “Những người bạn năm 20 của tôi, các bạn có khỏe không?”.

P/S: Và sau đó, trước những than van và nuối tiếc của cộng đồng, Công ty Diêm Thống Nhất đã quyết định tiếp tục sản xuất diêm!

Hải Âu

Đọc bài viết

Trà chiều

Tình yêu không ai bán, nhưng chúng ta lại đang mua (rất nhiều)

Published

on

Nếu bạn tình cờ có người yêu và xài mạng Viettel vào những năm 2010, tình yêu lúc đó là 3k/100 tin nhắn/ngày, giới hạn 80 kí tự một tin nhắn có dấu hoặc 160 kí tự tin nhắn không dấu. 10 năm sau, tình yêu là khung chat mạng xã hội, online 15 phút trước nhưng không đọc, seen 3 giờ trước nhưng không trả lời.

Thời gian thay đổi phương tiện biểu đạt tình cảm, nhưng đồng thời cũng thay đổi cách thức diễn giải tình yêu.

Thời cổ đại, triết gia Hy Lạp Plato tin rằng dạng thức tình yêu cao nhất là không-lãng mạn, không-sex; như tình gia đình hay tình huynh đệ. Người ta không cưới vì yêu, vì yêu làm quái gì khi kiếm cái ăn nhét vào mồm và sinh con đẻ cái mới là vấn đề sống còn. Nhiều nền văn hóa xem tình yêu như một căn bệnh không may mà tất cả chúng ta đều phải trải qua để bước vào đời, như bệnh sởi (Mark Manson).

Mãi đến thế kỉ 19, khi chủ nghĩa Lãng mạn bước ra sân khấu thế giới, cảm xúc con người mới đột nhiên có giá trị. Những cặp đôi bắt đầu mơ màng về tình yêu thiêng liêng, hạnh phúc cùng nhau đến suốt kiếp. Tình yêu kiểu đại gia Gatsby: đốt tiền hàng tuần tổ chức tiệc tùng với hy vọng người trong mộng vô tình đặt chân đến nhà. Tình yêu kiểu bà Bovary: “Tình yêu, cô tin, phải đến, bất thần, với tiếng sét đinh tai và tia chớp chói lòa, một cơn bão từ trên trời giáng xuống đời mình, như một cuộc tàn phá, tước nát lý tưởng như chiếc lá và ném linh hồn của mình xuống đáy vực sâu.”

Các nhà sinh hóa thế kỉ 20 giải thiêng tình yêu là nồi lẩu hormone của serotonin, dopamine, oxcytoxin và một nhúm các chất hóa học khác. Mọi người kêu lên: Nếu tình yêu là kết quả của hormone thì đó cũng là hormone của tôi. Việc tôi tiết hormone với người này mà không tiết hormone với người kia chứng tỏ tình yêu vẫn là định mệnh viết trong sách trời.

Mọi người chắc chưa?

Chúng ta tin tình yêu không ai bán nhưng kì thực lại đang mua một tá định nghĩa về tình yêu. Từ những nhà làm phim, nhà buôn bán, nhà marketing. Phim ảnh và mạng xã hội bán cho chúng ta tình yêu là kim cương và danh vọng, là ba vòng và sáu múi, là người sẵn sàng chết trong lòng một ít hay bán trong nhà một mớ vì ta. Dạng người khiến ta thổn thức bồi hồi, dạng người khiến ta tiết hormone tình yêu ào ạt là dạng người mà ta xem qua phim, đọc trong sách, lướt trên mạng ngày này qua tháng nọ. Chẳng có tình yêu thiên định, chỉ có tình yêu được đóng gói đẹp đẽ và bán cho ta với giá hời.

Mua những gói tình yêu có sẵn, khi yêu, chúng ta yêu ai đó không vì chính bản thân họ, mà yêu những ảo tưởng về họ mà ta dựng lên trong đầu mình. Tình yêu thăng hoa khi đối phương hành xử y hệt định nghĩa của mình về tình yêu. Nhưng ảo tưởng thì không có thật và tình yêu dựa trên ảo tưởng cũng vậy. Ngay lúc chàng soái ca bắt đầu ngoáy mũi, ngay lúc nàng kẹo ngọt bất ngờ chửi thề, tình yêu văng mảnh.

Nhưng chính thời điểm người ta vỡ mộng về nhau cũng chính là lúc tình yêu thật sự bắt đầu. Yêu là chấp nhận yêu lúc người ta trả lời tin nhắn sau 30 giây, và lúc họ không nhắn được một cái tin tử tế trong vài ngày. Yêu là chấp nhận yêu lúc người ta khiến mình tiết hormone hạnh phúc, và lúc họ gây cho mình những ức chế của hormone. Yêu là chấp nhận yêu lúc người ta nói yêu mình, và lúc họ nói không còn yêu mình nữa. Vì có thể loại tình yêu nào có thể bất thần chuyển thành ghét bỏ khi người ta từ chối yêu mình?

Chẳng mấy ai chịu ở lại để dọn những mảnh tình ảo tưởng vỡ và để sự thật trần trụi của yêu đương cứa vào tay. Chúng ta bỏ chạy ngay khi tình yêu vừa kịp đến, chọn mua tình yêu ăn liền thay vì bỏ công cực nhọc nấu nướng, để Bích Phương cứ phải hát đi hát lại: “Tại sao anh yêu biết bao người mà vẫn không hiểu tình yêu?”

Nguyễn Bích Trâm

Đọc bài viết

Trà chiều

Điều gì quan trọng hơn?

Vài ý nghĩ sau khi đọc Cỗ Máy Thời Gian của H. G. Wells.

Published

on

Cỗ máy thời gian đưa nhà du hành tới năm 802.701 sau Công Nguyên. Ở đó, con người đã chia thành hai chủng. Một chủng lao động quần quật dưới lòng đất lạnh, tăm tối và hôi thối; một chủng sống đời nhàn hạ, lụa là, biếng nhác trong ánh mặt trời. Một chủng vượt trội về ưu thế tiến hoá do phải đấu tranh, giành giật thực phẩm; một chủng ngày càng suy thoái, tàn nhược do được sống trong nền công nghiệp hoá tối ưu đến mức sức lao động của con người trở nên thừa thãi.

Năm 1895, H. G. Wells hẳn không thể hình dung nổi cái gọi là AI hay ASI. Trí tuệ nhân tạo mà Stephen Hawking và Elon Musk luôn nhắc đến như quỷ dữ đang được triệu hồi là khái niệm quá trừu tượng trong thế kỷ 19. Thậm chí vẫn chưa thật quen trong hiện tại này, thời điểm này.

H. G. Wells có thể mường tượng đến cảnh Trái Đất nóng lên nhiều lần, độ nghiêng trục quay Trái Đất thay đổi dẫn đến những biến đổi về khí hậu và hệ sinh thái. Tuy nhiên trong những tưởng tượng xa nhất của ông, con người vẫn sống và chỉ bị tuyệt diệt bởi điều kiện tự nhiên như mặt trời hết năng lượng và tàn lụi. Ông không thể hình dung ra cảnh một con robot vô tri bỗng dưng hoá thành đấng sáng tạo với IQ cao hơn con người 12.000 lần và có thể thổi bay cả hành tinh chỉ trong vài giờ.

Học thuyết Kurzweil dựa trên Luật tăng tốc theo cấp số nhân nói rằng, chỉ trong 14 năm từ 2000 tới 2014, con người đã tạo ra khối lượng phát triển tương đương với khối lượng của toàn thế kỷ 20 dồn lại. Một người ở thế kỷ 19 nếu có thể du hành đến hôm nay, anh ta sẽ chết điếng chỉ vì Siri của Apple chứ chưa nói đến những AI cao cấp và đắt đỏ hơn cả ngàn lần khác.

Chỉ cần nhắm mắt lại và suy nghĩ về tất cả những điều này, tôi lại thấy số phận con người thật quá nhạt nhẽo và bé nhỏ trong vũ trụ. Và tôi không hiểu tại sao lại phải mất thời gian hằn học một ai đó. Không phải vì tôi nhân ái, mà vì tôi còn bận ngước cổ lên tìm sao trăng và phân tích bộ gân của một cái lá cây. Tôi quan tâm tới chuyện chòm Đại Hùng Tinh đang ở đâu trên trời hơn chuyện bị ai đó nghĩ sai, thật sự.

Rảnh quá thì coi hành trình tới ngày tàn của thời gian còn hơn.

https://www.youtube.com/watch?v=uD4izuDMUQA

Hải Âu

Đọc bài viết

Cafe sáng