Trà chiều

Nghi thức trừ tà

Cho tôi và cho mọi người.

Published

on

Chuẩn bị cho bài viết này nhắc tôi nhớ ra vài điều tương đối quan trọng. Thứ nhất, lý do tôi thẳng tay đóng hai tài khoản mạng xã hội với kết nối lên tới gần 1.000 người và chưa biết bao giờ mới mở lại. Thứ hai, lý do tôi cần rất rất nhiều thời gian ở một mình. Thứ ba, lý do tôi vẫn còn ngồi đây và còn thở.

Tôi từng không mặn mà với việc trưng bông, không phải vì tôi không ưng bông, mà vì tôi không muốn hái chúng khỏi cành. Như vậy cũng đã gần 30 năm. Song hôm nọ tôi ra phố, gặp xe hướng dương vàng giòn quá, không dừng lại mua một bó thì thấy có lỗi với mùa Xuân và với những tiểu thương này.

Tôi chưa bao giờ xếp mình vào nhóm chống xã hội. Có thể tôi hơi xa rời quần chúng về mặt vật lý, nhưng không đối kháng họ về mặt tinh thần. Thậm chí ngược lại, tôi còn hấp thụ năng lượng cảm xúc từ môi trường sống hơi quá nhanh và quá sức. Bởi thế, việc tôi đóng bớt các cánh cửa nối tâm trí với bên ngoài xét về bản chất là tự đưa mình vào trạng thái tái nạp năng lượng.

Trong nhà tôi có một em robot dọn rác tên Meo. Mỗi lần ra quân, Meo sẽ chạy từ đầu tới cuối phòng, vừa hút bụi vừa lau nền; cứ thế đủ bốn vòng thì tự động về ổ, không quên báo một tiếng charging. Tôi thích quan sát Meo làm việc, dù biết rằng cảnh tượng trước mắt chỉ là một chương trình máy tính, nhưng niềm vui ngắm nghía không vì thế mà vơi bớt. Nếu có thể nhân tính hóa con robot này, tôi cũng dám lật lại lá bài mà giả định thể xác mình như một cỗ máy hóa sinh – lao động cạn năng lượng thì phải được nghỉ. Vậy nên tôi nghỉ, động lực đơn giản, không hơn không kém. Tháp nhu cầu con người bắt đầu từ thể xác cơ mà.

Tôi sống bằng nghề viết. Tuổi nghề chưa thấm vào đâu, nhưng có lẽ số chữ tôi từng vui vầy nếu được in ra giấy A4 và sắp xếp trật tự cũng phải đầy một căn phòng 30 mét vuông; size chữ 12, font Calibri. Ấy vậy mà tôi cứ trì hoãn mãi, viện ra đủ mọi lý do để không công khai bất kỳ blog chính chủ nào. Chỉ đến khi rời khỏi Facebook và Instagram, tôi mới có đủ nghị lực để xây dựng blog. Không gian WordPress khuyến khích người dùng viết; viết cho ra trò, ra dáng, ra hồn.

Ảnh quả quýt chèn vào tạo khoảng nghỉ cho phù hợp quy chuẩn bài viết digital thôi chứ không có ý nghĩa gì đâu. Thư giãn chút đi bạn.

Nhưng mạng xã hội truyền thông không phải nơi duy nhất để người ta phóng cơn lười viết vào. Bàn tới đoạn này, tôi chợt nhớ điều Kodaki từng tự sự. Chị bảo phải hãm cái khao khát được kể lể, tâm tình với chúng bạn lại, càng nhiều càng tốt. Có vậy thì mình mới muốn dốc lòng để sáng tạo, để viết, trút chữ ra cho đã hờn. Cũng vì thế mà trong quá trình sáng tác, nhiều tác giả chọn sống ẩn dật, đơn độc, tách biệt với thế giới loài người.

Tôi lại nghĩ, việc chuyện trò cũng có nét thú vị của nó, mấu chốt chỉ là mình muốn ưu tiên tạo ra loại sản phẩm ngôn từ nào. Bấy giờ tôi đang muốn viết để trước là độc thoại, sau mới là đối thoại; nhưng cũng sẽ có nhiều lúc, tôi muốn gửi vài dòng tin nhắn hay gặp bạn ngoài đường, cà kê dê ngỗng từ sáng tới chiều mới tạm biệt. Giữ những kết nối nhất định và lành mạnh với nhân loại là điều nên làm, nhưng tôi sẽ nói sâu hơn về chuyện ấy trong một dịp khác.

Có một cô em tặng tôi mấy bông hồng nhung, vì vườn nhà em nở rộ quá, không cắt đem cho thì rất phí. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi biết cảm giác bày lọ bông hồng.

Tôi còn thở vì tôi còn viết, thật vậy. Nhưng không chỉ viết, tôi vẫn chụp ảnh và chơi nhiều trò nữa, tất cả tóm lại trong một bộ Bí Kíp Trừ Tà. Bộ này bao gồm nhiều nhóm hoạt động tùy hoàn cảnh, nhưng tựu trung đều tuân theo nghi thức sau đây:

1. Nhỏ to nội bộ:
Mỗi khi thấy cơ thể bắt đầu đuối, tôi sẽ cho phép mình được đuối. Nếu nhất định phải lặn xuống, tôi sẽ lặn. Làm nhanh còn kịp, tiết kiệm thời gian. Tôi sẽ lặn tới nơi sâu nhất có thể, ở đó, mở ra một cuộc họp khẩn.

Để xem nào, hôm nay ai trong số các bạn nội tâm đang phàn nàn vậy? Hãy bước ra đây và nói chuyện. Không thích nói mà thích gào thét, rên rỉ, cười đùa, chọc phá… kiểu gì cũng chiều. Chỗ người nhà với nhau cả, có gì mà ngại. Họp hành xong xuôi, câu chuyện nội tâm đã được đặt lên bàn; ai nấy đều đã rõ, hoàn thành bước đầu tiên.

2. Nghỉ ngơi ngơi nghỉ:
Tiếp đến, tôi sẽ xoay sở để được ngủ hoặc ngủ được. Đêm thì tối thiểu sáu giờ, ngày thì tối thiểu một giờ. Bước số 2 này rất quan trọng, phải làm bằng mọi giá đấy, kể cả dùng biện pháp mạnh. Não không được thư giãn thì chẳng làm nên cơm cháo gì đâu.

3. Ghi chép giấc mơ:
Tôi luyện quan sát và ghi chép giấc mơ bằng một vài cái gạch đầu dòng, một bức vẽ hoặc bất cứ hình thức thể hiện nào phù hợp. Vài tiếng nói nội tâm rù rì không rõ ở bước đầu tiên có thể vang vọng ở đây.

4. Xơi cơm uống nước:
Tôi không bao giờ có thể quá bận cho việc ăn hai cái bánh và uống một ly nước lọc. Để bảo đảm bước số 4, bên người luôn cần một ít đồ ngọt, kẹo sô cô la bạc hà chẳng hạn? Thơm miệng, tăng tiết dopamine tức thì.

5. Ngược xuôi đi lại:
Trừ khi gãy chân hay sụm lưng thôi, chứ còn đi được là tôi vẫn đi. Đi tới đi lui cho cân bằng adrenaline chứ ngồi chù ụ ra đó bị ma ám nặng hơn.

6. Hít vào, thở ra:
Tôi thích quanh mình có hương thơm, nốt đơn thì tốt. Vậy nên tôi sẽ đốt một ít tinh dầu hoặc làm theo lời được bày: bào gỗ palo santo, đốt lên xông phòng, nhẹ người lắm.

7. Nhập vào Dòng Chảy:
Ăn rồi, ngủ rồi, thơm rồi, vậy giờ là lúc nhập vào Dòng Chảy. Đào bới trong ký ức mình, thật kĩ và thật chuyên cần, xem đâu là việc mình vừa có kỹ năng vừa rớt lại chút hứng thú để làm nào. Nhớ là việc này cần dùng nhiều thời gian và rất nhiều sự tập trung.

Chụp một bộ ảnh trắng đen? Phối màu cho một ề ảnh đã chụp từ mấy năm trước để in post-card? Viết một bài blog tán nhảm mới? Đọc nốt cuốn sách đã bỏ dở từ năm ngoái? Nghe lại một nhạc phẩm yêu thích, tìm xem tác giả là ai và đọc bằng hết hoàn cảnh sáng tác cũng như bối cảnh lịch sử của ca khúc đó? Làm toán (thật không đùa)? Phân loại lại hết các tệp và thư mục trong máy vi tính? Lau dọn tủ kệ sạch bong? Dọn đồ quá hạn ra khỏi nhà? Là ủi một xấp áo vải nhăn nhúm? Cắt móng chân? Tẩy tế bào chết toàn thân? Tự cắt tóc mái (thật không đùa)? Chờ đợi mặt trời?

Ôi, nhiều lắm, tôi muốn nhập bao nhiêu thì nhập, thỏa thích. Giữa đường đang nhập tự dưng tắt cảm hứng? Tôi sẽ dồn toàn lực để kéo tâm trí vào lại tác vụ ấy, cho đến khi hoàn thành mới thôi.

Tôi thực hành nghi thức trừ tà 7 bước tinh giản ở đâu cũng được, lúc nào cũng được, chỉ có hai điều kiện duy nhất: làm một mình và kỷ luật.

Bạn bè, người yêu và kể cả gia đình có thể tốt bụng, quan tâm, mở lời muốn chia sẻ với mình thật lòng; nhưng vấn đề của mình là của mình, nên hạn chế làm phiền họ. Thời gian riêng của mỗi người đều đáng quý, năng lượng giữ cho họ sống bình yên và vui vẻ cũng vậy. Lâu lâu xin được hưởng ké tí chút, không nên vô tình/cố ý bào mòn sức sống người ta.

Và có kỷ luật mới gọi là nghi thức chứ. Rất nhiều khâu trong nghi thức này cần kỷ luật titan chứ không phải thép đâu.

Vậy là hôm nay tôi đã làm xong nghi thức trừ tà, với thành quả sau cùng là bài viết này đây. Nghĩ mà vui.

Hải Âu

Click to comment

Viết bình luận

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Trà chiều

Sứ Đoàn Iwakura đạt Giải thưởng sách Quốc Gia 2024

Published

on

Giải thưởng Sách Quốc gia là giải thưởng do Ban Tuyên giáo Trung ương, Bộ Thông tin và Truyền thông, Hội Xuất bản Việt Nam tổ chức hàng năm, trao giải cho những cuốn sách (bộ sách) có giá trị nổi bật về nội dung tư tưởng, tri thức, thẩm mỹ nhằm tôn vinh tác giả, dịch giả, nhà khoa học và người làm công tác xuất bản.

Tối ngày 29.11.2024 tại lễ trao Giải thưởng Sách Quốc gia lần VII, tác phẩm Sứ Đoàn Iwakura - Chuyến Tây Du Khảo Cứu Nhằm Canh Tân Nhật Bản Thời Minh Trị (Ian Nish biên soạn, Nguyễn Hoàng Mai - Nguyên Tâm dịch) hân hạnh được vinh danh giải Khuyến khích.

Sứ Đoàn Iwakura là tác phẩm nghiên cứu tập hợp nhiều tư liệu giá trị, giúp độc giả hiểu rõ hơn về chuyến du khảo nhằm canh tân Nhật Bản thời Minh Trị dưới góc nhìn của người phương Tây. Để có một đường lối phát triển đất nước hoàn toàn mới, người Nhật đã khởi động chuyến công du gọi là Sứ mệnh Iwakura thăm Hoa Kỳ và nhiều nước châu Âu. Đây là một chuyến đi lịch sử có tầm quan trọng đến mức khi nhắc về Minh Trị Duy Tân, người ta lập tức nhớ đến chuyến đi này.

Sách dày 427 trang, gồm 11 chương tổng hợp các bài viết của Ian Nish và 12 chuyên gia trong lĩnh vực quan hệ quốc tế khu vực Nhật Bản và Đông Á. Tám chương đầu, độc giả sẽ cùng phái đoàn đi qua tám cường quốc từ Mỹ, Anh, Pháp, Bỉ, Đức, Nga, Thụy Điển và Italy. Bản ghi chép của những học giả góp phần tái hiện hành trình tìm kiếm “văn minh khai sáng” của sứ đoàn Iwakura tại trời Âu dưới góc nhìn của người phương Tây. Ba phần còn lại trong ấn phẩm là bài phân tích, nhận định của chuyên gia lịch sử, đánh giá tình hình nước Nhật sau chuyến công du.

Để hiểu thêm về một lát cắt lịch sử quan trọng của Nhật Bản, cũng như đọc thêm về chuyến đi được mệnh danh là “Chuyến công du lịch sử thay đổi nước Nhật”, mời bạn tìm đọc sách tại đây hoặc tại hệ thống các nhà sách Phương Nam trên toàn quốc.

Đọc bài viết

Trà chiều

Nhà Sách Phương Nam đồng hành cùng các bạn học sinh tham gia cuộc thi ‘F1 in Schools’

Published

on

F1 in Schools là một giải đấu mang tính giáo dục, cạnh tranh toàn cầu do Formula One kết hợp với chương trình quốc tế STEM (khoa học, công nghệ, kỹ thuật, toán học). Giải đấu được tổ chức hàng năm dành cho học sinh trung học với mục đích giới thiệu kỹ thuật cho những người trẻ tuổi trong một môi trường thú vị. Mỗi đội thi (từ 3 - 6 học sinh) phải thiết kế và chế tạo một chiếc xe đua Công thức 1 cỡ nhỏ từ Khối mô hình F1 chính thức bằng các công cụ thiết kế CAD/CAM.

Năm 2024, ADUA Racing - đội bao gồm các học sinh cấp 2 của trường British International School Ho Chi Minh City đã vinh hạnh giành được cơ hội tham gia vòng chung kết cuộc thi F1 in Schools ở Dubai, Ả Rập Saudi. Đây là đội duy nhất đại diện Việt Nam tham gia vòng chung kết năm nay.

Những nỗ lực rèn luyện, khả năng sáng tạo, tư duy học tập đáng ngưỡng mộ của các em học sinh trong giải đấu này phù hợp với định hướng và giá trị cốt lõi mà Nhà Sách Phương Nam luôn muốn đem lại cho các bạn đọc và khách hàng trên toàn quốc.

Vì vậy, Nhà Sách Phương Nam hân hạnh trở thành nhà tài trợ đồng hành cùng đội thi ADUA Racing trên hành trình vươn ra thế giới. Nhà Sách Phương Nam hy vọng nỗ lực này sẽ góp phần ươm mầm cho những tài năng tương lai, khuyến khích người trẻ phát triển tư duy độc lập, sáng tạo.

Nhà Sách Phương Nam luôn chú trọng hỗ trợ, khuyến khích thế hệ trẻ phát huy tối đa tiềm năng của bản thân. Bên cạnh đó, hệ thống Nhà Sách Phương Nam vẫn luôn nỗ lực trên hành trình kết nối bạn đọc đến với thế giới tri thức thông qua những cuốn sách hay và các hoạt động ý nghĩa.

Cảm ơn sự ủng hộ của các độc giả và khách hàng đã tạo điều kiện để Nhà Sách Phương Nam tiếp tục đồng hành cùng thế hệ trẻ trên những chặng đường đầy ý nghĩa trong tương lai.

Đọc bài viết

Trà chiều

Sự kiện giao lưu & ký tặng: Bước Qua Nước Mắt, Tự Khắc Trưởng Thành

Published

on

Nhân dịp ra mắt tác phẩm mới Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành, Nhà Sách Phương Nam và Phương Nam Book phối hợp cùng tác giả Anh Khang tổ chức sự kiện giao lưu và ký tặng vào lúc 16g00, thứ Bảy ngày 16.11.2024 tại sân khấu A – Đường sách TP. Hồ Chí Minh (Nguyễn Văn Bình, P. Bến Nghé, Q.1, TP. HCM).

Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành là tác phẩm kỷ niệm hơn một thập kỷ viết văn của tác giả Anh Khang. Anh gọi đây là một “cuốn sách làm lành” – thay vì “chữa lành” như cách gọi thường thấy trong xã hội hiện đại. Tác phẩm được chia làm hai phần, mở đầu bằng “Độc thoại” với những dòng tư lự đơn lẻ như tự trấn an “đứa trẻ bên trong đang ăn vạ trên đường trưởng thành”, rồi sang đến “Đối thoại” là những lời tâm can san sẻ cùng Gen Z lẫn Gen Z(à) để tìm sự ủi an. Mỗi câu, mỗi lời tâm tình thủ thỉ đều quá đỗi chân thành, như chính lời tác giả tự nhận thì đây “chính là những ghi chép trong lúc ‘khóc một trận đã đời’, rồi từ nay, chỉ nhìn về phía trước”.

Kể từ khi xuất bản tác phẩm đầu tay Ngày trôi về phía cũ… vào năm 2012, đến nay Anh Khang đã trở thành “tác giả triệu bản” với nhiều tác phẩm nhận được sự đón nhận nồng nhiệt của độc giả. Anh còn được bạn đọc thương tặng tên gọi “nhà văn của những nỗi buồn tuổi trẻ” vì những chia sẻ sâu sắc và đầy cảm thông trong từng trang sách. Sách Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành đánh dấu sự trở lại của Anh Khang sau 4 năm tạm vắng mặt trên văn đàn, đồng thời cũng là món quà tri ân dành tặng cho thế hệ độc giả đã trưởng thành cùng những bài viết của anh.

Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành – tác phẩm mới nhất của tác giả Anh Khang do Phương Nam Book liên kết xuất bản.

Đến với sự kiện giao lưu và ký tặng, độc giả sẽ có cơ hội trò chuyện cùng nhà văn Anh Khang và lắng nghe anh chia sẻ về những thăng trầm trong quá trình sáng tác cuốn Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành. Đặc biệt, sự kiện còn chào đón sự góp mặt của ca sĩ - nhà văn Hamlet Trương.

Giao Lưu & Ký Tặng: Bước Qua Nước Mắt, Tự Khắc Trưởng Thành

  • Thời gian: 16:00 – Thứ bảy, ngày 16.11.2024
  • Địa điểm: Sân khấu A – Đường sách TP. Hồ Chí Minh (Nguyễn Văn Bình, P. Bến Nghé, Q.1, TP. HCM)
  • Vào cửa tự do

Về tác giả: Quách Lê Anh Khang

  • Công việc chính là làm báo, công việc phụ là làm mệt mình bằng những cảm xúc đa mang. Mọi nghề nghiệp đã và đang làm như phóng viên, biên tập viên, PR, MC... đều có vẻ khá nghiệp dư, nhưng lại rất chuyên nghiệp trong vai trò làm “người độc thân nhạy cảm”.
  • Ngày sinh: 11/8
  • Cung Hoàng đạo: Sư Tử (Leo)
  • Cử nhân khoa Báo chí & Truyền thông – Đại học KHXH&NV TP.HCM
  • Sách đã xuất bản:
    • Ngày trôi về phía cũ... (2012)
    • Đường hai ngả, người thương thành lạ (2013)
    • Buồn làm sao buông (2014)
    • Đi đâu cũng nhớ Sài Gòn và... Em (2015)
    • Thương mấy cũng là người dưng (2016)
    • Trời vẫn còn xanh, em vẫn còn anh (2017)
    • Người xưa đã quên ngày xưa (2018)
    • Những năm tháng đó, có tôi yêu người (2019)
    • Thả thính chân kinh (2020)
    • Bước qua nước mắt, tự khắc trưởng thành (mới xuất bản – năm 2024)
Đọc bài viết

Cafe sáng