Top sách hay

Tuổi trẻ, mình chữa lành những nỗi đau

Published

on

Người ta thường nói thanh xuân là quãng đời đẹp nhất đời người, nhưng giai đoạn tuổi trẻ cũng ẩn chứa vết thương lòng cần nhiều năm mới có thể hàn gắn. Không còn là trẻ con, nhưng chưa thành người lớn, rất nhiều khi chúng ta thấy mình như một chiếc thuyền, tròng trành và lạc lõng giữa dòng đời đầy hiềm khích và trắc trở. Gia đình và bạn bè là chỗ dựa, nhưng cũng là nguồn cơn của áp lực và phán xét, đẩy chúng ta đến rìa biên giới, ước mình hóa thành bướm bay để biến mất khỏi thế giới này. Và nhiều năm nhìn lại, ta nhận ra tất cả những gì mình cần — lúc ấy — có khi chỉ là một cái ôm.

Bookish giới thiệu với độc giả 8 cuốn sách viết về tuổi trẻ chông chênh, những khó khăn từng đối mặt, những suy nghĩ và phức tạp thời niên thiếu. Hy vọng, dù bạn đang sống những năm thanh xuân hay đã đi qua tháng năm ấy, những câu chuyện dưới đây sẽ mang đến cái nhìn mới mẻ và sự đồng cảm đến cuộc sống của bạn.

*

1. Giữa hai chúng ta

Connell và Marianne lớn lên trong một thị trấn nhỏ ở Ireland, nơi tất cả mọi người đều biết mặt nhau. Ở trường, trong khi, Connell cực kỳ nổi tiếng, thành viên của đội bóng đá và được yêu thích, thì Marianne chỉ là một người khác biệt, cô độc, chìm trong thế giới của riêng mình. Nhưng từ ngày cả hai người bắt đầu nói chuyện với nhau, họ bước vào một quan hệ không thể gọi tên đầy vụng trộm, bí mật, một thứ gì đó đã thay đổi cuộc đời của họ mãi mãi.

Giữa hai chúng ta

Một năm sau, cả hai cùng lên học tại Trinity College ở Dublin. Khi Marianne đã tìm thấy giá trị, sự tự do của mình trong một thế giới xã hội mới, thì ngược lại, Connell đứng bên lề mọi cuộc chơi, ngại ngùng và đánh mất đi sự tự tin. Trong suốt những năm học tại trường đại học, Marianne và Connell vẫn gặp gỡ, hẹn hò với những người khác. Nhưng tận sâu bên trong, họ bị cuốn hút và không thể cưỡng lại nhau.

Liệu cuối cùng, cả hai có tìm thấy giá trị của nhau giữa cuộc đời này và nhận ra rằng, dù đi xa bao nhiêu, người kia vẫn luôn luôn là mảnh ghép không thể thiếu của mình?

Giữa hai chúng ta là câu chuyện đầy mê hoặc về tình yêu, tình bạn cùng những mối quan hệ phức tạp của giới trẻ. Bằng sự nhạy cảm và sắc bén, Sally Rooney đã viết một cuốn tiểu thuyết với chiều sâu, sự tinh tế, sâu sắc và cả sự đau lòng lay động tam can, đảm bảo sẽ làm mê đắm bất cứ người đọc nào. Đây có thể coi là một tác phẩm đầy xuất sắc đại diện cho ý nghĩa của tuổi trẻ và tình yêu thời nay.

2. Trạm dừng chân nơi nhà ga tuổi trẻ

Chúng ta sẽ là ai, khi bước qua cánh cửa mang tên “trưởng thành”? Chúng ta là ai? Là những bàn tay không một vết chai dưới sự chở che của gia đình, những đôi chân đang chênh vênh trên bước đường trưởng thành.

Trạm dừng chân nơi nhà ga tuổi trẻ

Trạm dừng chân nơi nhà ga tuổi trẻ của nhà văn Asai Ryo gây tiếng vang và trở thành bộ phim ăn khách nhờ khắc hoạ chân thực tuổi trẻ ấy, một tuổi trẻ tại Nhật Bản – nơi chất chứa nhiều hoang mang, sợ hãi nhưng thật và đời hơn bất kì nơi đâu. Từng hơi thở, từng con chữ, từng mảnh ghép số phận trong cuộc hành trình đi tìm kiếm bản thân của những người trẻ đang lạc lối ấy sẽ khiến bạn như chìm vào câu chuyện của chính mình.

Một Takuto e dè, kiệm lời đến mức chưa một lần dám tỏ tình với người con gái mình yêu. Một Mizuki tự ti vì gia cảnh khác biệt, luôn cho rằng một người phải tính toán với hiện thực như cô thì không xứng đáng có được hạnh phúc. Một Takayoshi lười biếng, ghét phải bỏ công sức ra để làm một việc gì đó, thậm chí còn chưa từng một lần có ý định sẽ đi tìm việc làm. Từng nhân vật trong Trạm dừng chân nơi nhà ga tuổi trẻ tựa như bước ra từ chính cuộc sống đời thường. Không lên án, không chê bai, cũng chẳng hề giáo điều to tát, cuốn sách chính là những điều tưởng như đơn thuần nhất, nhưng lại có sức mạnh chạm vào trái tim của từng người đọc. Cuốn sách không chỉ có thể đồng cảm, an ủi, mà còn là nguồn động lực, là ánh dương rực rỡ, và là cả sức mạnh giúp chúng ta hàn gắn mọi vết thương.

3. Giã từ thơ ngây

Giữa lòng Hàn Quốc những năm 80 phát triển thần tốc vừa hà khắc lại vừa lơi lỏng với giới trẻ, chênh vênh đứng một cậu trai mười chín tuổi đang háo hức giã biệt tuổi ấu thơ nhưng chưa dám bước hẳn chân qua ngưỡng cửa trưởng thành. Ngày ngày bị giằng xé giữa những khát khao bản năng sớm thức giấc và những khát vọng lý tưởng còn đang ngủ vùi, tâm tư cậu rối bời nhưng sâu trong cõi lòng cậu lại vô cùng trống rỗng.

Giã từ thơ ngây

Giã từ thơ ngây là hành trình Jun Ho vùng quẫy tìm cách lấp đầy những trống rỗng chớm thanh xuân ấy – cả về thể chất lẫn tinh thần, là lời giã từ chân thành nhất một thời thơ ngây không thể níu kéo đồng thời cũng là một nghi lễ thông qua để tiến tới tuổi trẻ đang trải dài trước mặt.

“Và trên hết tôi sợ chính cái việc tôi sẽ hai mươi tuổi. Có lẽ khi đó cũng sẽ chẳng có gì xảy ra với tôi cả. Liệu tôi có thể lúc nào cũng mười chín tuổi như bây giờ được không?”

Giã từ thơ ngây viết về chuyện giới tính ở tuổi vị thành niên, trực diện nhưng không thô thiển, trái lại lành mạnh và tươi sáng, thoáng qua thì tưởng khiêu khích và thiếu trong sáng nhưng kỳ thực lại ngây thơ và thuần khiết hơn bao giờ hết.“  – Nhà văn Park Wan-suh, tác giả Ai đã ăn hết những cây singa ngày ấy bình luận.

4. Bây giờ mình đi đâu

Có bao giờ bạn thấy băn khoăn rằng, đến hết cuộc hành trình này mình sẽ đi đâu, về đâu? Có bao giờ trong một buổi tiệc, giữa chốn lao xao đông người, bạn bỗng cảm thấy lạc lõng, vì nhớ thương về miền ký ức riêng tư xa xăm nào đó? Có lẽ cuốn sách này dành cho bạn, những người trẻ mang tâm hồn nhạy cảm.

Bây giờ mình đi đâu

Mở sách ra, ta bỗng dưng bị lạc giữa một vũ trụ thực và mơ đan xen. Nơi sự lãng mạn, huyền ảo định hình toàn bộ không khí. Mỗi câu chuyện như một mảnh vỡ từ món đồ đạc cũ, rất cũ, mang nhiều kỷ niệm mà chủ nhân từng nâng niu, trân quý, rồi từ đó mở ra cả thế giới. Thế giới của những nhân vật vừa lạ vừa quen, kích thích trí tò mò, tâm hồn ưa phiêu lưu, khám phá còn sót lại trong ta.

Nguyễn Hoàng Mai đã dành tặng cuốn sách này cho những tan vỡ của tuổi trẻ, của tất cả chúng ta. Như một món quà. Ai đó đã nói bất hạnh là một món quà thì tại sao tan vỡ không phải là một món quà cho tuổi trẻ, một hành trang cần phải có trên con đường trưởng thành của mỗi người.

5. Bình minh của cuộc đời

Đối với bố mẹ, Katakura Hikari chỉ là một cô bé mười bốn tuổi ngỗ ngược, học hành chẳng bằng ai và hoàn toàn không có hy vọng. Nhưng đối với Hikari, những áp đặt, kỳ vọng vô lý nơi bố mẹ cũng chỉ khiến cô thấy mệt mỏi và chán ghét. Cô bé ấy chỉ biết nổi loạn trong vô vọng, và đáp lại Hikari chỉ có bóng tối của một đường hầm với những cạm bẫy, vấp ngã và cô độc.

Bình minh của cuộc đời

Nhưng, một sợi dây vô hình, hiện thân cho một mối quan hệ vô cùng kỳ lạ đã đẩy Hikari tới gần Kurihara Satoko, một phụ nữ đáng tuổi mẹ cô, người vừa thoát khỏi một đường hầm tăm tối khác với những nỗi đau đớn mà có lẽ Hikari chưa hiểu nổi. Để rồi lần đầu tiên trong đời cô nhận ra giá trị tồn tại của bản thân, và rằng “gia đình là thứ mà người ta phải nỗ lực để vun đắp”.

6. Ký ức đen

Từ thập niên 70 cho đến thời đại tương lai, từ Châu Phi cho đến Naples rồi New York và San Francisco, từ nhà sản xuất âm nhạc đến viên tướng diệt chủng… Nhà văn Jennifer Egan đã xử lý một cách hoàn hảo tất cả những chất liệu tưởng chừng như rất tương phản nhau ấy và dung hòa chúng trong một tập tiểu thuyết dài hơn 400 trang.

Ký ức đen

Mỗi chương sách là một truyện ngắn về cuộc sống của các nhân vật, tưởng chừng như chẳng liên quan đến nhau nhưng lại được xâu chuỗi trong một sợi dây vô hình của định mệnh. Ký ức đen đem lại cho người đọc nhiều cung bậc cảm xúc: hài hước, buồn bã, nuối tiếc, hứng khởi… Với kết cấu hai phần A – B và nhân vật chủ đạo là các thành viên trong một ban nhạc của thập niên 70, người đọc dường như không phải đang xem sách nữa mà đang được nghe, giai điệu cuộc đời và số phận của những con người trong xã hội Mỹ, qua một cuốn băng cát-xét mà hễ lật mặt nào cũng thấy đủ mọi hỷ nộ ái ố của đời người.

Hãy níu giữ từng khoảnh khắc của tuổi trẻ, đừng để thanh xuân trôi qua vô nghĩa, rồi có khi phải thốt lên – như bao nhân vật trong tiểu thuyết này – “Thời gian là một tên khủng bố, có phải không?”

7. Tạm biệt trời xanh

“Đối với tớ, sự tồn tại của Aoi tựa như một khoảng trời xanh mà cuộc đời tớ thiếu vắng bấy lâu vậy. Mỗi khi ở bên cậu, tớ cảm thấy tâm hồn mình như được gột rửa, bình yên và hạnh phúc lắm.”

Tạm biệt trời xanh

Sau khi lên cấp ba, bằng tinh thần chính nghĩa vốn có của mình, Kawahara Aoi đã ra mặt giúp đỡ một người bạn cùng lớp bị bắt nạt, kết cục cô lại trở thành nạn nhân tiếp theo thay thế cho người bạn đó. Quá tuyệt vọng khi phải trải qua những ngày bị giày vò cả về thể xác lẫn tinh thần ở trường, Aoi đi tới bờ sông, nơi có cây cầu bắc qua hai khu phố và chuẩn bị kết thúc cuộc đời mình ở đó. Tuy nhiên Midori, một chàng trai có phong thái kỳ lạ đã bất ngờ xuất hiện và ngăn cô lại. Kể từ đó, sau mỗi ngày hẹn gặp nhau ở bờ sông, trò chuyện và lắng nghe những lời khuyên của Midori, Aoi dần lấy lại được lòng dũng cảm và sự tự tin để đối mặt với mọi chuyện. Tuy nhiên, đó cũng chính là lúc sự thật về Midori được phơi bày, mở ra đoạn hồi ức đau buồn thời thơ ấu của hai người mà cô đã vô tình lãng quên.

8. Thời khắc chúng ta không thể quay trở lại

Người ta nói, mỗi người nếu được nuôi dưỡng, dạy dỗ trong môi trường gia đình khác nhau, chúng khác nhau về tính cách và cách sống. Thế nhưng trường học, há chẳng phải cũng là một môi trường, một gia đình, một cái nôi nuôi dưỡng không chỉ một, mà còn nhiều cá thể đấy ư?

Thời khắc chúng ta không thể quay trở lại là một câu chuyện trong trẻo về những đứa trẻ ở độ tuổi 13 – trong những ngày tháng đầu tiên tại ngôi trường trung học.

Thời khắc chúng ta không thể quay trở lại

Đó là cô bạn Mari Fujihira cả tin, tốt bụng, là Ayabe Miyuki cương trực thẳng thắn, là Karino Shingo có đôi phần trẻ con trong tính cách nhưng lại rất mạnh mẽ, là Chihiro Komaki thông minh lanh lợi. Bốn con người, 4 đường thẳng lớn lên trong 4 môi trường hình thành tính cách khác nhau nhưng rồi họ đã tìm được một điểm giao nhau qua một mùa hè gắn liền với môn lịch sử!

Năm đầu trung học của họ trôi qua, là những buổi sáng cuống cuồng lên lớp cho kịp giờ, là những bài toán khó nhằn khô khan, là những trò đùa khả ố chưa kịp được nhận thức đúng đắn, là những giận hờn vu vơ, là những điều khó nói với bố mẹ. Tuổi thơ của những đứa trẻ ấy, dù có lúc ngập tràn màu hồng, đôi khi lại xen kẽ những màu xám, nhưng đều là bài học nhân văn giúp chúng tự trưởng thành, lớn lên khi lễ “Thành nhân” ngày càng đến gần. Tình bạn, tình yêu, gia đình, những nhận thức dần được nuôi dưỡng khi những con người ấy ở bên nhau, cùng nhau tìm lời giải cho những khó khăn, cùng cười nói vui đùa tận hưởng những ngày tháng vô ưu vô lo.

Mỗi dòng trong cuốn sách này sẽ khiến bạn thấy như chính mình đang soi gương, chính mình là nhân vật trong truyện, giúp bạn biết trân quý những người thương bên cạnh, biết tận hưởng hoặc nuối tiếc tuổi trẻđể sống một cuộc đời bớt vô nghĩa hơn!

Không chỉ là một tác phẩm làm nổi bật lên được nét văn hóa đặc sắc, tinh tế của văn hóa Nhật Bản, tác giả còn gửi gắm trong Thời khắc chúng ta không thể quay trở lại những cảm nhận tinh tế về tình bạn, niềm đam mê, nhiệt huyết cũng như sự quyết tâm – những phẩm chất đáng quý của người Nhật Bản.

Hết.

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

Sách của tác giả đoạt giải Nobel: Đã hay lại còn rẻ

Published

on

By

Vài năm gần đây, giải Nobel Văn chương ngày càng gây tranh cãi nhưng đây vẫn là một trong những giải thưởng lớn bậc nhất, giữ được tiếng tăm và mức độ quan tâm của công chúng. Dù mức độ yêu thích khác nhau tùy thị hiếu mỗi người nhưng không thể phủ nhận rằng những tác giả được trao giải đều có cống hiến nhất định cho văn chương.  

Phương Nam Book xin giới thiệu đến bạn đọc danh sách các tác phẩm của những tác giả đoạt giải Nobel đang được giảm giá sâu trong chương trình Tháng Phương Nam khuyến đọc từ 23.9 – 20.10.

Tháng Phương Nam khuyến đọc là chương trình định kỳ của Nhà sách Phương Nam diễn ra vào tháng 9 hàng năm với mức giảm sâu từ 20 – 50% nhằm khuyến khích và lan tỏa văn hóa đọc đến nhiều người.

Vỡ Tổ

Rabindranath Tagore (Nobel 1913)

Vỡ Tổ là một bi kịch gia đình, nhưng hiện thực chính trị bao trùm lên toàn bộ câu chuyện. Ngay ở câu thứ hai, Tagore đã ám chỉ một cách hóm hỉnh thực tế này khi ông nhận xét rằng Bhupati không phải làm việc để kiếm sống vì anh có nhiều tiền và vì anh sống ở một xứ nóng. Có lẽ những người sống ở xứ nóng sống được vì dễ dàng nhặt quả chín từ những cái cây gần nhất, nhưng phía sau đó mỉa mai, nhắc nhở đến việc hành nghề báo chí của Bhupati có tham dự vào chính trị, cho thấy bầu không khí chính trị của Ấn Độ cũng nóng như khí hậu vậy.

Nắng Tháng Tám

William Faulkner (Nobel 1949)

Cái ánh sáng đầu thu ở Mississippi như ảo ảnh, như sương đọng, như huyền thoại. Cái ánh sáng tháng tám đó cũng là phưong ngữ chỉ trạng thái hoài thai.

Đó là ánh sáng của sinh nở, sáng tạo.

Bóng một người nữ mang thai đi trên con đường vô định.

Nắng Tháng Tám là vầng hào quang mang đầy những gương mặt người.

Xứ Tuyết

Yasunari Kawabata (Nobel 1968)

Dựa vào hình bóng một cô gái ở Niigata xứ tuyết mà Kawabata thời trẻ đã theo đuổi không thành, tác giả đã sáng tạo một thế giới lấp lánh hiện thực mà đẹp đến mê ảo.

Đó là tác phẩm mà cảm thức nắm bắt sự vật và những tia chớp nên thơ len vào từng dòng chữ, gây những dư vang và ám ảnh khôn nguôi.

Đó là câu chuyện về mối quan hệ vô vọng giữa một người đàn ông phong lưu ở Tokyo và một nàng geisha (nghệ giả) ở thị trấn suối nước nóng bên đồi núi Niigata, một xứ tuyết thanh bình, u tịch, nên thơ.

Đó cũng là câu chuyện của thiên nhiên qua các mùa, đẹp từng mùa, bi thiết từng mùa.

Kinh Cầu Nguyện Kaddis Dành Cho Đứa Trẻ Không Ra Đời

Imre Kertész (Nobel 2002)

Tác phẩm hấp dẫn này mở ra khi một nhà văn - người sống sót sau nạn diệt chủng người Do Thái thời Đức quốc xã - giải thích cho bạn rằng: ông không thể sinh ra một đứa trẻ trong một thế giới mà nạn diệt chủng đó đã xảy ra và có thể xảy ra lần nữa. Dõi theo câu chuyện phức tạp, chúng ta nhận thấy vô số thất vọng của người kể chuyện: sự nghiệp văn chương không thành công, hôn nhân thất bại, gia đình mới và con cái của người vợ cũ - những đứa trẻ có thể là con mình. Kinh Cầu Nguyện Kaddis Dành Cho Đứa Trẻ Không Ra Đời là một tác phẩm sâu sắc, thơ mộng và không dễ cảm nhận.

Những Cảnh Đời Tỉnh Lẻ

J. M. Coetzee (Nobel 2003)

Từ xưa đến nay không có nhiều nhà văn vừa được giới phê bình khen ngợi lại vừa chinh phục được đông đảo độc giả. J. M. Coetzee nằm trong số đó. Tuy nhiên, tác giả Nam Phi này hiếm khi nói về bản thân mình, cho đến khi Tuổi thơ được xuất bản vào năm 1997, hé mở những hồi ức chân thực về sự khởi đầu của nhà văn trẻ với lối tự thuật bậc thầy. Tiếp theo đó là những năm tháng dịu dàng và mãnh liệt của Tuổi trẻ và cách kể chuyện hài hước, khác thường ở Mùa hè.

Bộ ba tác phẩm hợp thành Những Cảnh Đời Tỉnh Lẻ như một bức chân dung buồn bã pha lẫn khôi hài về cuộc đời của một nghệ sĩ luôn phải xoay trở để tìm ra hướng đi của riêng mình giữa các mối quan hệ trong giới học thuật và chính trường Cape Town sục sôi dưới chế độ Apartheid.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Đi đến tận cùng nỗi đau làm người, ta thấy điều gì?

Published

on

By

“Có những ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời đã tha thứ cho nhau… Tôi không còn gì để chiêm bái ngoài nỗi tuyệt vọng và lòng bao dung. Hãy đi đến tận cùng của tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa.”

Trịnh Công Sơn đã từng viết như thế về nỗi tuyệt vọng mà mỗi con người chúng ta phải gánh chịu. Còn bạn, trong những ngày ở dưới đáy cuộc đời, có bao giờ bạn tự hỏi rằng đi đến tận cùng nỗi đau làm người, ta sẽ thấy được điều gì không? Hãy cùng Phương Nam Book tìm câu trả lời qua những cuốn sách chiêm nghiệm sâu sắc về thân phận con người khi ở vực thẳm tuyệt vọng, bạn nhé.

Những Kẻ Tuyệt Vọng

Lise và Louis gặp nhau ở sân trường đại học, cùng tuổi hai mươi, cùng lần yêu đầu, cùng choáng váng bởi người đối diện, nhưng đó là hai cá thể khác nhau như trời với vực. Nếu Lise thâm trầm và say mê cái Đẹp thì Louis sôi nổi và tôn vinh đồng tiền. Nếu Lise thả hồn vào thế giới văn chương và điện ảnh thì Louis thực dụng và không đọc gì ngoài thông tin tài chính thời sự. Nếu Lise khổ sở vì hoài nghi và liên tục chất vấn thì Louis tự tin tiến thẳng vào đời… Sự đối lập này hẳn đến từ những khác biệt trong nguồn gốc của hai nhân vật: Lise là kết quả của cuộc hôn nhân giữa một di dân Việt và một phụ nữ Pháp nhờ học hành mà đặt chân được vào giới trí thức trung lưu, còn Louis sinh ra trong một gia đình quyền quý Paris nơi từng thành viên đều ý thức được vị thế xã hội của mình. Tiếng sét ái tình, do vậy, nhanh chóng bị chiếm chỗ bởi những mâu thuẫn ngày càng gay gắt, không phải chỉ giữa hai cá tính quá mạnh mà còn giữa hai tầng lớp xã hội về ngoài có vẻ hòa hợp nhưng về bản chất lại xung đột trong nhiều giá trị và nhân sinh quan.

Từ những nút bện ngày càng siết chặt lấy số phận, họ dường như mắc kẹt mãi mãi trong vòng xoáy của nỗi tuyệt vọng, khi những ám ảnh quá khứ vẫn là bóng ma lởn vởn quanh mình.

Group Liệu Pháp Chữa Lành Tâm Lý

Cuốn sách là chuyến khám phá tâm hồn đầy đau khổ thông qua dục vọng của Christie Tate, kẻ mang trong mình những u uất do sang chấn tâm lý cộng thêm chứng trầm cảm và biếng ăn suốt thời niên thiếu cho đến tuổi trưởng thành. Đời đưa đẩy, Christie được kết nối với một chuyên gia trị liệu tâm lý. Việc lột trần tâm hồn và đời sống chẳng có gì đáng tự hào ra trước một nhóm người lạ chưa bao giờ là việc dễ dàng. Ấy thế mà khi tham gia vào nhóm trị liệu của bác sĩ Rosen, Christie đã phải phơi bày tất tần tật cuộc sống cá nhân ra với nhóm: chuyện ăn uống, yêu đương, hẹn hò trai gái, công việc,… Nhưng chính nhờ thế Christie đã dần gỡ bỏ bao u uất bấy lâu để trở thành cô nàng dám thể hiện bản thân, chứng tỏ được lòng can đảm và khí chất tự thân. Cùng với nhóm, Christie đã học được nhiều điều: tái kết nối với bản thân và mở lòng với mọi người, can đảm thừa nhận thất bại và nhục nhã, không còn sợ hãi trước cô đơn, trở thành con người như mình mong muốn. Trên hết thảy mọi điều, cô đã đạt được ước mơ giản dị nhất đời mình: trở thành người đàn bà hạnh phúc.

“Hẳn có một lý do nào đó khiến tôi cảm thấy cô đơn và tách biệt đến thế, một lý do nào đó khiến trái tim tôi trở nên trơn tuột không kết dính. Tôi không biết lý do đó là gì, nhưng tôi có thể cảm nhận nhịp đập của nó mỗi khi nhắm mắt ngủ và ước rằng mình đừng bao giờ tỉnh dậy nữa.”

– Christie Tate

Tháo Gỡ Phép Màu

Câu chuyện này bắt đầu ở điểm cuối. Nghĩa là nếu bạn đang đọc những dòng này, thì tôi đã không còn nữa. Nhưng không sao cả... Ở đây, tôi bắt đầu viết ra trải nghiệm của mình cả về cuộc đời tôi đã sống và những gian nan tôi đã chịu - cả hai đều không toàn diện, song cũng đủ để bạn thấy rõ quãng đường mà tôi đã đi và thế giới mà tôi đã tạo dựng suốt đời mình. Và thứ vốn ban đầu chỉ để ghi lại cái chết yểu chực chờ đã trở thành điều gì đó có ý nghĩa hơn nhiều: lời cổ vũ cho các bạn, những người vẫn đang sống.

Hãy sống khi bạn còn đang sống, bạn nhé. Từ lúc phép màu khởi đầu, đến khi phép màu tháo gỡ.

Yêu Người Tử Tù

Mười lăm năm trước, Yoo Jeong từ một cô bé hiền lành, chăm chỉ, ngoan ngoãn đã chịu một cú sốc lớn khiến cuộc đời cô hoàn toàn thay đổi. Sau lần tự tử thứ ba bất thành, cô trót hứa với cô Mônica, là cô ruột và cũng là một nữ tu, phải tới trại giam Seoul để gặp những người tử tù. Tại đây, cô đã gặp Yoon Soo - một kẻ giết người bị kết án tử hình.

Mặc dù rất ghê tởm tội ác của anh ta, nhưng có một điều gì đó trong sâu thẳm tâm hồn người đàn ông này khiến Yoo Jeong chú ý. Cô trở lại thăm anh vào tuần tiếp theo, rồi những tuần tiếp theo nữa... Dần dà, một thứ tình cảm khác lạ đã nhen nhóm lên bên trong họ. Nó như một phép màu quyền năng giúp họ vượt qua những thương tổn, làm thay đổi con người và niềm tin của họ. Cho đến khi cả hai có thể gọi tên mối quan hệ ấy thì chợt nhận ra thời gian hạnh phúc còn lại quá ngắn ngủi...

Ác Mộng 3.096 Ngày

Ngày 2/3/1988, cô bé 10 tuổi Natascha Kampusch đã bị một người lạ mặt bắt cóc ngay trên đường phố Vienna và tống lên một chiếc xe thùng màu trắng. Vài giờ sau, cô thấy mình đang nằm trên sàn nhà của một căn hầm lạnh lẽo, bị cuộn trong chăn. Năm 2006, khi Natascha trốn thoát khỏi nơi giam cầm, kết thúc một trong những vụ bắt cóc dài nhất trong lịch sử hiện đại, tuổi thơ của cô đã trôi qua

Trong Ác Mộng 3.096 Ngày, Natascha lần đầu tiên kể lại câu chuyện chấn động của mình: những năm tháng tuổi thơ trắc trở, câu chuyện đã diễn ra vào buổi sáng định mệnh ấy khi cô đang trên đường đến trường, cuộc giam cầm đằng đẵng trong căn hầm năm mét vuông, sự lạm dụng về thể xác và tinh thần mà kẻ bát cóc - Wolfgang Priklopil - đã gây ra cho cô.

Ác Mộng 3.096 Ngày là câu chuyện phi thường về sự chiến thắng của ý chí con người. Câu chuyện kể lại những gì mà cô gái đã làm, trong một tình cảnh tuyệt vọng đến cùng cực, để tác động đến kẻ bắt cóc mình. Và làm thế nào, trong tình thế trứng chọi đá, cô gái đã thoát ra để trở về với cuộc đời trong một tinh thần vững chãi.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Bàn về HAM MUỐN, chọn lờ đi hay học cách vận hành nó?

Published

on

By

Bắt đầu một ngày với việc muốn ăn và kết thúc một ngày với việc muốn ngủ.
Còn hằng hà sa số những sự "muốn" mà bản thân phải đối diện mỗi ngày, cảm giác "chìu chuộng" sự ham muốn của bản thân đôi khi thật phiền phức.
Dành một ít thời gian để bàn về HAM MUỐN.
Bạn chọn LỜ ĐI hay VẬN HÀNH nó để sống hạnh phúc hơn?

Tôi Muốn Chết Nhưng Tôi Thèm Ăn Tteokbokki

Trong xã hội hiện nay, con người luôn khát khao tìm kiếm những sự đủ đầy về mặt vật chất để rồi quên đi tinh thần mới là thứ cần chăm chút hơn cả. Chúng ta đối mặt với vô vàn nỗi lo trong cuộc sống, lo lắng cái nhìn của người ngoài, lo đối nhân xử thế, lo sống sao cho “tốt” dưới ánh mắt của người đời.

Những mẩu đối thoại ngắn giữa tác giả và vị bác sĩ tâm lý của mình được ghi lại theo một thói quen. Chỉ đơn giản là đọc để thấy “À, hoá ra cũng có người gặp vấn đề như mình.”, để nhận lại được sự đồng cảm qua từng câu chữ.

Tôi Muốn Về Nhà Dù Cho Đang Ở Nhà

Lần đầu ra ở trọ riêng và bước chân vào xã hội, tôi va vấp nhiều thứ mới lạ. Tôi bối rối không biết đăng ký sử dụng ga như thế nào, công việc tại công ty cũng không hoàn toàn suôn sẻ. Mỗi lần phải tự mình đối mặt với những vấn đề mới mẻ và lạ lẫm, tôi lại muốn bỏ tất cả sau lưng và trở về nhà. Ngôi nhà thực sự, nơi tôi có những người thân yêu nhất. Vì vậy, dù cho đang ở nhà, tôi vẫn muốn được về nhà.

Thành viên V (BTS) đã dành sự yêu mến và nhắc đến cuốn sách này trong Mini Masterclass, một chương trình phỏng vấn của Bảo tàng GRAMMY tại Mỹ. 

Bàn Về Ham Muốn: Tại Sao Chúng Ta Muốn Thứ Mà Ta Muốn

Chúng ta ngập chìm trong ham muốn gần như trong mỗi phút giây ta thức. Nếu chúng ta ngủ thì ham muốn tạm thời được chế ngự, trừ khi chúng ta mơ và những giấc mơ có thể sẽ được định hình bởi những ham muốn của chúng ta..

Đọc Bàn Về Ham Muốn có thể giúp bạn để tâm đến sự vận hành của ham muốn trong mình. Khi đó, bạn sẽ nhanh chóng có nhận thức đầy kinh ngạc rằng ham muốn của bạn có một cuộc đời riêng. 

Điều Tôi Muốn Nghe Nhất, Dẫu Cho Tôi Giả Vờ Ổn

Chúng ta cố gắng và sống mỗi ngày, nhưng dường như không ai nhìn thấy sự nỗ lực của ta. Một thời gian dài ta phải chịu đựng những điều tưởng như quá sức và đau khổ vì những điều không thể chấp nhận được.

Giả vờ rằng mình ổn, giả vờ không có gì cả, nhưng sức mạnh nào giúp ta vượt qua được những khoảnh khắc cô đơn bất tận?

Tôi tin rằng khoảnh khắc một người để lại dấu vân tay của mình lên trán người khác và an ủi họ sẽ thổi bay những điều tầm thường trong cuộc sống...

Muốn - Một Tiểu Thuyết

Năm 2000.

Tôi 16 tuổi và Sasha 17 tuổi, chúng tôi đi ra bãi biển vào ban đêm và không có ai ở đấy. Chúng tôi tổ chức một bữa tiệc ở nhà cô ấy, tôi bị té trầy đầu gối chân và được một cậu con trai cũng về mà tôi biết rõ cậu ta làm vậy chỉ để gây ấn tượng tốt với cô ấy.

Chúng tôi tách ra khỏi mọi người khác. Có 10 người bị say rượu nhưng đã tỉnh lại rồi, sau khi đổ hết bia ra khỏi thùng, dọn sạch sẽ nhà của ba mẹ cô ấy, tiễn mọi người ra xe về nhà, chúng tôi mang rác ra vứt ở thùng rác bên bãi biển và chạy ra cát với đôi chân trần.

Untamed - Sống Cuộc Đời Bạn Muốn

Đây là câu chuyện về một người phụ nữ đã học được rằng, làm người mẹ có trách nhiệm không phải là sống dần chết mòn vì con cái, mà phải dạy cho con cái cách sống trọn vẹn.

Đây là câu chuyện về việc tìm cách ly hôn, xây dựng một gia đình mới và khám phá rằng ra rằng, sự tan vỡ hay toàn vẹn của một gia đình không phụ thuộc vào cấu trúc của nó, mà phụ thuộc vào việc mỗi thành viên trong gia đình được sống đúng với con người thật của mình.

Thế Gian Càng Phức Tạp, Tôi Càng Muốn Sống Giản Đơn

Muốn hạnh phúc, phải sống giản đơn! Rốt cuộc sống giản đơn là như thế nào? 
Giản đơn trong những lựa chọn về công việc, gia đình, cuộc đời, trong mối quan hệ với người khác, trong điều chỉnh tâm thế và thái độ sống của bản thân... 
Hãy đọc cuốn sách này và tìm ra câu trả lời cho mình về cuộc sống giản đơn mà hạnh phúc.

Cuộc Đời Rất Đắng, Tôi Muốn Sống Một Cách Ngọt Ngào

Là chim, bạn có thể bay. Là sâu, bạn có thể bò. Nếu chạy nhanh, bạn có thể dốc sức chạy hết tốc lực. Nếu thông minh lanh lợi, bạn còn có thể biết đi đường tắt. 

Vì vậy, hãy sống theo cách của riêng bạn, hãy khiến bản thân trở nên thật hạnh phúc, đừng để ý tới ánh mắt của người khác. Cuộc đời tuy nhiều cay đắng, gai góc nhưng thực ra cũng ngập tràn hoa tươi, và chúng ta chính là những chú ong đang nỗ lực tìm mật, mong muốn sống một cách ngọt ngào hơn.

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng