Nối kết với chúng tôi

Book trailer

Những cảnh đời tỉnh lẻ: Tự họa của một thiên tài

Coetzee bơi giữa hai dòng hải lưu hiện thực và hư cấu để tạo thành tác phẩm xuất sắc, vừa mê đắm, vừa ngậm ngùi lại tự trào.

Published

on

Coetzee là nhà văn được đông đảo độc giả yêu mến lẫn giới phê bình ngợi khen. Giải Nobel Văn chương năm 2003 tôn vinh một sự nghiệp gần như trọn vẹn với những tác phẩm đã vẽ ra một thế giới con người vật lộn để tồn tại trên trái đất đang hồi phân rã của ông. Năm 1997 ông viết Tuổi thơ, năm 2002 ông cho xuất bản Tuổi trẻ và năm 2009, Mùa hè ra đời. Bộ ba này về sau được in chung với cái tên Những cảnh đời tỉnh lẻ (Hương Châu dịch).

Tuổi thơ ghi lại khoảng thời gian từ lúc Coetzee là một đứa trẻ, một cậu bé da trắng ở lục địa đen, với những xung đột sắc tộc, ngấm ngầm lâu đời qua bao thế hệ ở đất nước Nam Phi phủ bóng bởi những bóng ma quá khứ. Sự xung đột không chỉ đến từ một xã hội hỗn loạn trên đà sụp đổ, mà còn hiển hiện trong sự tan vỡ của một gia đình. Ở đó, hình ảnh người mẹ hiện lên vừa xa cách, vừa là trở thành trụ cột chính nâng đỡ gia đình. Tuổi thơ giữ được cái nhìn vừa ngây thơ vừa hoài nghi của một đứa trẻ tổn thương bước chân vào thế giới, từ bạn bè, trường học sang những nông trại. Cậu bé mang trong mình trái tim của con chim muốn bay đi tìm tự do, và những cú đập cánh non nớt đó để chuẩn bị cho phần hai Tuổi trẻ.

Đứa trẻ bấy giờ đã trở thành một chàng trai kiếm tìm một tương lai ở nước Anh, dằn vặt giữa đời sống tẻ nhạt của công việc làm công ăn lương không có tương lai, với tâm hồn mơ mộng muốn trở thành nhà văn.

Từ Tuổi thơ qua Tuổi trẻ kết nối với nhau bằng những ưu tư về bản thể, sự lạc lõng của một cậu bé da trắng hóa thành sự lạc lõng của một thanh niên đến từ thế giới thứ ba, không hòa nhập được vào tinh thần chung của văn minh châu Âu. Toàn bộ Tuổi trẻ là sự vỡ mộng, thất bại trong công việc lẫn đời sống, mòn mỏi trong ngày tháng vô vị. Coetzee trốn chạy khỏi châu Phi, đến cuối lại trốn chạy thực tại. Chán ghét xã hội nhiễu nhương ở quê nhà, lại sa vào những xung đột trong chiến tranh lạnh. Coetzee thừa nhận ông nhanh chóng bị vỡ mộng, trở thành kẻ bên lề xã hội, tìm đến nghệ thuật như một thiên hướng, đồng thời là sự vượt thoát. Con đường mà ông sẽ sắp sửa bước vào, dấn thân và tìm thấy được vinh quang.

Nhưng Coetzee có vui sướng với điều đó không? Qua ba tập sách, ta có thể thấy nhà văn không ngần ngại bêu xấu chính mình, mặc cảm vì đã sống một cuộc đời mòn mỏi, vô cảm và đau đớn vì sự vô cảm của chính mình. Đến phần ba Mùa hè, những khuyết điểm đó được tô đậm hơn bằng lời chứng của những người từng tiếp xúc với Coetzee – nay đã… chết. Một người đàn ông trung niên vật lộn với cuộc sống, sau khi trở về Nam Phi, xa lạ với họ hàng, lãnh đạm với người cha, gần như không có khả năng kết nối được với mọi người. Dường như không có mối quan hệ nào đủ sức sống sót quanh người đàn ông mang họ Coetzee. Mùa hè là cú đảo chiều, để tất cả những ai trót tin đây là một hồi ký bỗng sững người nhìn lại.

Nhà văn J. M. Coetzee khởi sự công trình này vào cuối thập niên 1990, khi đã ngoài năm mươi. Nhiều người gọi Những cảnh đời tỉnh lẻ là hồi ký, số khác xem nó là tiểu thuyết. Coetzee bơi giữa hai dòng hải lưu hiện thực và hư cấu để tạo thành tác phẩm xuất sắc, vừa mê đắm, vừa ngậm ngùi lại tự trào.

Trong suốt Những cảnh đời tỉnh lẻ, Coetzee vừa bộc lộ vừa che đậy, ta bị lạc trong mê cung của ông, như đi trong màn sương, để tìm trong tất cả những hỗn độn của ký ức đó là một chân dung Coetzee.

John Maxwell Coetzee sinh năm 1940, là một trong những nhà văn lớn của nền văn học châu Phi. Ông cũng hai lần đoạt giải Booker danh giá vào năm 1983 và 1999, trước khi trở thành chủ nhân của Giải Nobel Văn chương năm 2003.

Từ lâu tên tuổi ông đã được nhắc đến rộng rãi ở Việt Nam qua các tác phẩm Cuộc đời và thời đại của Micheal K, Người chậm, Đợi bọn mọi,… được tái bản nhiều lần.

Hết.

Huỳnh Trọng Khang

Book trailer

Trang bị kỹ năng cần thiết bước vào thời đại khoa học 4.0 qua bộ sách của Peter Hollins

Published

on

By

Bo_sach_ky_nang_4.0

Bộ sách Khoa học kỹ năng cho thời đại mới giúp bạn tự trang bị cho mình những hành trang cần thiết nhất để bước vào thời đại mới – thời đại của việc tự học, tư duy độc lập, tinh thần k­ỉ luật cao và sự nhạy bén trong quá trình tiếp thu những thành tựu mới. một tác giả bestseller dành nhiều năm nghiên cứu về lĩnh vực tâm lý và hành vi con người. Những gì ông viết dựa trên kiến thức khoa học, nghiên cứu của chính ông và kinh nghiệm làm diễn giả huấn luyện cho nhiều tổ chức.

Bộ sách của Peter Hollins gồm 4 quyển: Tư duy nhạy, tiếp thu nhanh, Làm chủ việc tự học, Sống kỷ luật, gặt thành công, Kỹ năng mới trong tầm tay.

Tư Duy Nhạy, Tiếp Thu Nhanh

Quyển sách nêu lên những quy tắc cơ bản về khoa học thần kinh, qua đó giúp bạn hiểu được nguyên nhân sâu xa tại sao chúng ta lại hành động thiếu suy nghĩ, hay lo âu, sợ hãl một cách vô thức, và biết cách kiểm soát các thói quen cả tốt lẫn xấu của mình - những điều mà bạn cho rằng rất khó thay đổi.

Chẳng hạn như:

  • Bạn có biết bộ não nghĩ rằng nó vẫn đang sống ở 10.000 năm trước Công nguyên?
  • Vấn đề này nằm ở hệ limbic bên trong não - vốn không chịu tự thích nghi với thế giới đang đổi thay khủng khiếp xung quanh nó!
  • Bạn đã từng nghe đến trường hợp của Phineas Gage - một người đàn ông từng bị thủng sọ nhưng vẫn sống sót một cách kỳ lạ?
  • Một que sắt xuyên qua não của Gage, phá vỡ đỉnh sọ. Thế mà anh ấy vẫn sống và làm việc bình thường, có điều... tính tình của Gage lại không còn đáng yêu cho lắm…
  • Bạn vẫn nghĩ rằng bộ não sẽ ngày càng bị lão hóa, không còn đủ linh hoạt và mềm dẻo như khi chúng ta còn trẻ?

Qua tác phẩm, người đọc biết được bộ não người già vẫn phát triển được các kết nối mới, mở ra những hiểu biết và cảm nhận mới mà người trẻ hiếm ai có thể phát triển.

Làm Chủ Việc Tự Học

Peter Hollins viết Làm chủ việc tự học với mục đích làm vơi đi một số khó khăn đó và giúp bạn trở thành một người tự học tận tụy, kiên quyết và nhanh nhẹn ở bất cứ môn học nào bạn đã chọn, sách sẽ dẫn dắt bạn từng bước tìm kiếm nguồn cảm hứng để học tập, hoạch định, phát triển những thói quen tốt và điều khiển việc học tập của chính mình.

“Hy vọng bạn có thể sử dụng những kỹ năng rút ra từ cuốn sách này và áp dụng cho bất cứ khóa học nào bạn quan tâm. Và cũng hy vọng rằng cuốn sách sẽ khuyến khích bạn tìm thấy nhiều đề tài, môn học hơn nữa để học hỏi”, tác giả chia sẻ.

Qua quyển sách, bạn sẽ biết được cách:

  • Xác định mục tiêu tự học cụ thể và thiết thực
  • Tự học bất cứ thứ gì với thời gian hạn chế
  • Làm thế nào để không bỏ dở việc tự học giữa chừng

Sống Kỷ Luật, Gặt Thành Công

Đến một lúc nào đó, kỷ luật sẽ trở thành thói quen nhờ:

  • Quy tắc 40% của lính đặc nhiệm Hải quân Mỹ (SEAL) trong tình huống vào sinh ra tử
  • Quy tắc 75% khắc chế và định luật Parkinson
  • Quy tắc 10-10-10 và quy tắc luôn luôn ăn món rau trước
  • Quy tắc 66 ngày tạo dựng thói quen

...cùng những bí quyết đầy thú vị khác giúp bạn tràn đầy nghị lực, dẻo dai tinh thần, tăng cường tự chủ, để chống lại các cám dỗ và đạt được mục tiêu.

Với Sống kỷ luật, gặt thành công, Peter Hollins cho chúng ta thấy để thành công, “chỉ việc nghiến răng lại, rồi cố gắng thì luôn luôn chưa đủ”, bạn còn cần “biết cách gia tăng mức khởi điểm của sự tự giác kỷ luật, cũng như làm sao để bố trí, sắp xếp cuộc đời mà không cần tới tự giác kỷ luật tại mỗi khúc quanh”.

“Môi trường bạn tạo lập cho chính mình có tác động lớn lên sự hình thành tự giác kỷ luật bởi vì nó có thể không ngừng làm suy kiệt hoặc có thể giúp bạn bảo tồn và rèn luyện sự tự giác kỷ luật ấy. Bạn nên giới hạn một cách có chiến lược những sự phân tâm, sao lãng của mình bằng cách “không thấy, không nghĩ tới”, tối thiểu hóa sự gia tăng dopamine đột ngột mà điều đó khiến bạn mất tập trung, và hãy làm con đường ít trở ngại nhất trở thành hoạt động mà bạn muốn nhất.”

Kỹ Năng Mới Trong Tầm Tay

Học kỹ năng mới có thể thay đổi hoàn toàn cuộc đời bạn, nhưng làm thế nào để đạt được những kỹ năng đó?

Điểm thú vị nhất khiến cuốn sách này trở nên độc đáo là nó không gây cho bạn cảm giác rằng mình bị bảo ban, dắt tay chỉ việc. Peter Hollins chỉ đơn giản là phân tích để xây dựng nên những nguyên tắc cơ bản cùng một hai ví dụ, phần còn lại là tùy thuộc vào suy nghĩ, sáng tạo và thích ứng của bạn. Nói cách khác, Peter Hollins cho bạn những chiếc cần câu dài ngắn khác nhau với những chiếc lưỡi câu đủ kiểu, và sắc bén, thay vì những “con cá” đã ươn.

Cách tiếp cận này không chỉ khích lệ bạn tư duy mà còn tôn trọng những thành tựu và cả những điểm mạnh của bạn. Khi được tôn trọng, đánh giá đúng cũng như được tự do suy nghĩ, sáng tạo vì quyền lợi của bản thân, còn có trở ngại nào ngăn được bạn vận dụng toàn bộ sức mạnh trí óc và sức lực của mình để đạt được mục đích.

Đọc bài viết

Book trailer

Khi một tác phẩm thuần phong vị Việt chiến thắng trên đấu trường văn học quốc tế

Published

on

Vượt qua nhiều tác phẩm nặng ký khác, tiểu thuyết đầu tay The Mountain Sings của nhà thơ gốc Việt Nguyễn Phan Quế Mai đã vinh dự nhận giải thưởng văn học Dayton vì hòa bình năm 2021, hạng mục hư cấu. Tiêu đề The Mountains Sing tượng trưng cho vùng đất và con người Việt Nam, đồng thời “núi hát”, hay “sơn ca” là tên của loài chim biểu tượng cho sự bất tử trong văn hóa Việt.

Có gì trong The Mountain Sing?

Trong câu chuyện trải dài hơn 350 trang sách, Nguyễn Phan Quế Mai đã vẽ nên bức chân dung gia đình phức tạp trong gần một thế kỷ tiến trình lịch sử, từ thời Pháp thuộc, khi chính quyền cộng sản Việt Minh lên nắm chính quyền, sự chia cắt giữa hai miền đất nước,… và những dư âm của chiến tranh Việt Nam còn vang vọng đến tận ngày nay.

Cuốn sách là bản hợp xướng của nhiều giọng nữ, được kể xen kẽ giữa bà Diệu Lan, sinh năm 1920 và cô cháu gái Hương, sinh năm 1960. Bà Diệu Lan là trụ cột của gia đình; khi những người đàn ông trong nhà - cha bà, chồng bà, chồng, anh trai, con trai - đều vắng bóng do chiến tranh, bà đã vượt qua những biến động lịch sử và bể dâu cuộc đời bằng tinh thần tự lực, tháo vát, linh hoạt cùng tấm lòng nhân ái. Trước thời cải cách kinh tế, bà buộc phải tham gia vào nền kinh tế chợ đen để nuôi sống gia đình. Bà truyền lại những cuốn văn học lậu của Mỹ cho cháu gái, hy vọng sẽ mở mang tri thức cho Hương, và tình mẫu tử không suy suyển dành cho người con trai chiến đấu trong Quân đội Nam Việt Nam thân Mỹ. Những hành động của bà Diệu Lan đã phản ánh chân thực nhất định nghĩa “độc lập” mà bà cho là phải.

Nhìn lại chiến tranh Việt Nam

Sinh năm 1973 tại Bắc Việt Nam, Nguyễn Phan Quế Mai cùng gia đình đã chuyển đến sống tại miền Nam khi bà 6 tuổi. Sau khi giành được học bổng du học đại học tại Úc, bà theo đuổi sự nghiệp viết lách nhằm đào sâu và kiến giải những hậu quả tâm lý xã hội lâu dài tác động đến những bên tham gia vào chiến tranh Việt Nam. Chính điều này mang lại cho bà ngòi bút sắc sảo và lối diễn đạt duyên dáng khi khắc họa những sự thật mâu thuẫn về chiến tranh, tha hương và bản chất con người.

Cuốn sách khiến chúng ta nhìn nhận “kẻ thù” không như một bản thể trừu tượng hay quái ác, mà là con người bằng xương bằng thịt, thậm chí là người thân thương quen thuộc. Chiến tranh Việt Nam không chỉ là một cuộc chiến về ý thức hệ giữa những quốc gia khác nhau, mà còn là một cuộc nội chiến - đôi khi là trong gia đình. Một nhân vật đã trầm ngâm, “Liệu tôi có thể giết chết anh em máu mủ của mình để cứu mạng anh em đồng chí?”

Liệu The Mountains Sing có thể vượt qua rào cản dịch thuật và kiểm duyệt?

The Mountains Sing được nhà thơ Nguyễn Phan Quế Mai đề tặng cho người bà đã mất trong nạn đói lớn những năm 40 khi quân đội Nhật chiếm đóng Việt Nam, cho người ông đã mất vì chính sách cải cách ruộng đất khắc nghiệt những năm 1955, cho người chú đã “chôn vùi tuổi trẻ trong cuộc chiến”, cũng như hàng triệu người Việt Nam - và những người không phải người Việt Nam - đã chết trong chiến tranh.

Tác giả cho biết lý do bà quyết định viết The Mountains Sing bằng tiếng Anh là để đạt được một “khoảng cách an toàn” - chỉ có được khi sử dụng một ngôn ngữ không phải tiếng mẹ đẻ. Khoảng cách này cần thiết để tiếp cận và chiêm nghiệm lại lịch sử hỗn độn một cách điềm tĩnh, minh xác. Đồng thời, sử dụng tiếng Anh cũng cho phép bà giới thiệu tới độc giả Mỹ một bức chân dung cảm động về “kẻ thù cũ” của họ - Bắc Việt Nam.

Bên cạnh việc miêu tả những hậu quả thảm khốc của chiến tranh, The Mountains Sing nêu lên quan điểm: hệ tư tưởng Mác-xít chính là điều buộc công dân Việt Nam và những người thân trong gia đình đứng trước việc lựa chọn hoặc trở thành kẻ phản bội, hoặc làm người yêu nước. Tác phẩm quả quyết về quyền tiếp thu thông tin, tự do tư duy và hành động trên tấm phông nền di sản văn hóa giàu đẹp và nhân ái của dân tộc. Tuy nhiên, việc The Mountains Sing liệu có gặp phải rào cản về dịch thuật và kiểm duyệt trước khi đến tay độc giả tại Việt Nam vẫn là một câu hỏi còn bỏ ngỏ.

Hết.

Mèo Heo

Đọc bài viết

Book trailer

Chú bé Thất Sơn: Tấm postcard gửi đến những ước mơ chôn vùi

Chú bé Thất Sơn được tác giả, nhà báo Phạm Công Luận viết năm 1991, lần tái bản này đánh dấu 30 năm kể từ khi quyển sách ra đời.

Published

on

By

chu be that son featured

Quyển sách 30 tuổi trong sự sống mới

Chú bé Thất Sơn xuất bản lần đầu năm 1993, đoạt giải C cuộc vận động sáng tác Văn học thiếu nhi Vì tương lai đất nước lần thứ nhất. Phương Nam Book tái bản sách với bìa mới, 88 trang in màu và hình minh họa sinh động, dễ thương.

Sách kể về chuyến nghỉ "hè sớm" về thăm quê ngoại đã cho hai chị em Nam gặp Siêng - "thổ địa" nhỏ của vùng Thất Sơn.

Theo bước chân Siêng, Nam được khám phá một thế giới mới thú vị. Nơi ấy có đồng ruộng bao la, có dòng kinh Vĩnh Tế mát lành, có vị cá nướng trui thơm lừng, có món khoai mì rẫy ngọt bùi,... Và còn biết bao nhiêu chuyện ly kỳ của vùng Bảy Núi.

Chú bé Siêng ấy, gia cảnh mồ côi, tối ngủ nhờ chòi vịt, ngày chăn trâu kiếm từng bữa cơm. Nhưng Siêng vẫn cố bám trường bám lớp, theo đuổi lớp học bổ túc hàng đêm. Ngay cả khi số phận tiếp tục thử thách, Siêng làm mất trâu, bị đánh đập, bị chèn ép và cả bị bắt, chú bé vẫn cố gắng từng chút nhích về tương lai.

"Nó mơ trở thành một chuyên viên về nông nghiệp như chú Thành, anh Tân ở trạm thực vật huyện. Nó sẽ hướng dẫn bà con trồng loại lúa nào chống được rầy nâu, loại lúa nào trồng ngắn ngày, loại nào ngon cơm. Nó sẽ giới thiệu với mọi người về các loại máy gặt, đập, gieo hạt, tuốt lúa, đánh bóng gạo,... Không còn ai phải vất vả khom lưng ngoài đồng dưới trời nắng, chân ngâm dưới sình mà sẽ ngồi trong buồng kín của chiếc xe chuyên dùng trên đồng ruộng."

Chú bé Thất Sơn - Phạm Công Luận

Thông điệp vượt thời gian

Tròn 30 tuổi, quyển sách Chú bé Thất Sơn truyền đi thông điệp chưa bao giờ cũ: đừng bao giờ ngừng ước mơ chỉ vì hoàn cảnh.“Nông thôn, vùng đất mộc mạc buộc chặt gói trọn cuộc đời những chú bé khoai củ”. Nhưng chẳng thể buộc chặt những giấc mơ.

Siêng có cha mẹ là thầy cô giáo bị giặc Pôn Pốt giết, mồ côi. Nhưng với lòng quyết tâm học tập, đêm đêm Siêng vẫn đi đò qua sông học bổ túc văn hóa. Trong cảnh khốn cùng, Siêng phải tham gia vô đoàn người "đai" thuốc lá lậu qua biên giới và bị bắt. Được tha về, Siêng lấy vé số ra chợ bán nhưng rồi nó cũng không được yên thân....

Cậu bé Siêng ham học, không đầu hàng nghịch cảnh, vượt qua mọi nghịch cảnh để vươn lên, chạm đến ước mơ.

Ngôn ngữ mộc mạc

Những món ăn dân dã hay câu ca dao - dân ca xuất hiện nhiều trong Chú bé Thất Sơn. Những tư liệu làng quê được tác giả Phạm Công Luận sử dụng nhuần nhuyễn, chân thực. Qua ngòi bút tác giả, người đọc theo bước chân 2 chị em Thảo – Nam và cậu bé Siêng, được đến khám phá vùng đồng quê miền Nam bạt ngàn, tươi đẹp.

Nguồn cảm hứng được tác giả Phạm Công Luận lấy từ những chất liệu thực. “Cách đây đúng 30 năm, tôi lần đầu đặt chân đến thị xã Châu Đốc và được nghe kể về một em bé bị đuối nước dưới dòng kinh xanh. Về TP.HCM, hình bóng những em bé lội bộ trên cánh đồng xanh khiến tôi không khỏi ngẫm nghĩ. Trong vòng một tháng sau chuyến đi, tôi ngồi vào bàn và viết cuốn truyện nhỏ Chú bé Thất Sơn”, tác giả Phạm Công Luận chia sẻ.

"Không rành về vùng đất này, tôi phải đọc sách về Châu Đốc, vùng Thất Sơn và vẽ cả bản đồ có thị xã, ngôi trường, cánh đồng Vĩnh Ngươn, con kinh có các nhân vật qua lại trong truyện.

Sách được ra năm 1993, với một giải thưởng. Đây là cuốn sách hư cấu duy nhất tôi viết. Và chắc có những vụng về của cuốn sách đầu tay."

Chú bé Thất Sơn mang đậm vẻ mộc mạc, giản dị của làng quê Việt Nam. Bên cạnh đó, truyện có cô bé Thảo với bài tập nghiên cứu và tìm hiểu về những câu ca dao – dân ca xưa, thể hiện niềm mong mỏi gìn giữ văn hóa của tác giả Phạm Công Luận.

Năm 2021, Chú bé Thất Sơn “tái ngộ” bạn đọc với 88 trang in màu cùng hình minh họa đặc sắc. Sách tặng kèm tấm postcard với ý nghĩa: gửi đi cho chính đứa trẻ trong bạn với những ước mơ đã bị chôn vùi vì hoàn cảnh.

Quyển sách chắc chắn sẽ trở thành món quà tặng ý nghĩa dành cho các bé và cả quý phụ huynh trong dịp hè này.

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng