Top sách hay

Hồ sơ mật: Danh sách xếp hạng văn học 2020

Published

on

2020 là một năm đầy khó khăn. Hẳn nhiên đó là điều ta dễ và phải chấp nhận. Thế nhưng trong cơn bĩ cực của ánh sáng tối tăm, một vài cánh tay vẫn đang nhoài ra cố gắng kết nối với nhau, giữa người với người, cho những điều tốt đẹp. Nhưng nếu chưa gặp đúng cánh tay của riêng bản thân mình thì 15 cánh cửa văn học sau đây hy vọng sẽ là nơi trú ngụ cho những đôi cánh đã quá rã rời, từ nhẹ đô nhất đến nặng lòng nhất, với một tiêu chí chấm hạng không thể free-style hơn nữa. Xin mời bước vào hành trình đi đến tận cùng đêm tối.

*

15. Phố Hoài (Trần Thị Trường)

Nhà văn của phụ nữ – Trần Thị Trường – đã trở lại với Phố Hoài sau hơn 10 năm ấp ủ. Có thể nói với cuốn sách này, Trần Thị Trường lần đầu tiên thiết lập nên kho từ điển về thời bao cấp bằng chính các nhân vật, câu chuyện và đủ thứ thượng vàng hạ cám hiện diện trong này. Thông qua những nhân vật gặp nhiều trắc trở và đầy biến động theo suốt chiều dài lịch sử, Trần Thị Trường, như người canh gác khu phố hoài niệm, lắng nghe tiếng gió một buổi chiều xưa để ghi chép lại, để tưởng nhớ lại một thời gian khó mà cũng đẹp đẽ với sự sẻ chia.

Phố Hoài (Trần Thị Trường)
Ảnh: Báo Phụ nữ Việt Nam

Cũng chính như nơi tên gọi của cuốn sách này, Phố Hoài sẽ mãi còn đó, vọng mãi, vọng hoài, vọng dài đến độ phức tạp trở thành yếu điểm. Để nói về cái chưa được nhất của cuốn sách này thì đó là độ lê thê, thế nhưng bởi ai cũng thích giật gân những trò cấm cản, nên nó đứng đó và là chứng nhân cho thói buôn chuyện chưa khi nào ngơi. Bởi lẽ, mượn một câu từ Trần Thùy Mai, có ai buôn nhân nghĩa mà trông có lời hay không?

14. Phong cảnh bên này (Vương Mông)

Là một trong những tác gia Trung Quốc được in nhiều nhất ở tại Việt Nam từ tiểu thuyết đến sách nghiên cứu sử học, triết học, Vương Mông từ lâu cho thấy văn nghiệp trải dài với nhiều đỉnh cao, mà một trong số đó không thể không nhắc đến Phong cảnh bên này – bộ thiên trường tiểu thuyết về đời sống tộc người Tân Cương ở thời giao hòa hậu Cách mạng văn hóa, phong trào Tứ Thanh. Bởi lối tuyên truyền đi từ mặt xấu và cái phiến diện mà Phong cảnh bên này đã phải đắp chăn lên bờ xuống ruộng đến hơn 40 năm mới được xuất bản. Tuy thế ở thời điểm này ngay khi ra mắt, giới độc giả trẻ đã đón nhận vô cùng nồng nhiệt và ngay lập tức đoạt giải Mâu Thuẫn lần 9 năm 2015.

Phong cảnh bên này (Vương Mông)
Ảnh: minh.

So sánh một cách không hề khập khiễng, những ai yêu quý Sông đông êm đềm chắc hẳn sẽ thích Phong cảnh bên này như cuộc đối thoại của hai tư tưởng, hai nền văn hóa. Nhưng xét hơn 40 năm vụt qua như một ánh chớp, Phong cảnh bên này vẫn không thoát khỏi bàn tay của sự lỗi thời với lối tuyên truyền đậm chất Cách mạng. Nhưng về tài năng và những kỹ nghệ của chính Vương Mông từ thời kỳ ấy, hiếm có một ai tỉ mỉ mà đầy Dumas một cách như thế.

13. Biên sử nước (Nguyễn Ngọc Tư)

Là một trong những nhà văn Việt Nam “bán vạn bản”, Nguyễn Ngọc Tư từ lâu đã chứng minh được vị thế độc tôn của mình ở dòng văn học sông nước đậm tính miền Tây Nam Bộ. Thế nhưng, không dừng ở đó, với cuốn tiểu thuyết thứ hai (sau Sông) như khởi đầu cho một lãnh địa mới, nhà văn đoạt giải Liberaturpreis 2018 đã kịp làm mới và thay máu văn chương chính mình.

Review Biên sử nước: Tới thời thoát thai
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam

Với cuộc hành trình đi tìm trái tim Đức ngài trong hơn hai ngàn không trăm bốn mươi sáu ngày và những hệ lụy sau đó, Biên sử nước tiếp nối những di sản trước khi một lần nữa viết tiếp những thân phận đàn bà long đong chìm nổi trong cái mặn mòi của xứ cù lao bằng một thể nghiệm không mới, nhưng rất cần thiết cho chính tác giả. Dũng cảm, súc tích mà đầy cảm xúc, Biên sử nước như một nhận định, là cú thăng hạng cần thiết cho sự nghiệp của Nguyễn Ngọc Tư. Thế nhưng nhìn nhận một mặt khách quan, Biên sử nước rõ ràng là mới với Nguyễn Ngọc Tư, nhưng không hề lạ với giới độc giả. Chiều sâu, tưởng tượng, đối thoại, kích thích là thứ mà Biên sử nước cần; để không hòa mình, hòa tan, lợn cợn và bì bõm trong dòng sáng tạo của văn học mới Việt Nam.

12. Vòm rừng (Richard Powers)

Với chuẩn tiểu thuyết đoạt giải Pulitzer, Vòm rừng ẩn chứa trong mình độ dày tuyệt đối, tính chính trị dằng dai và khả năng bị cắt rất cao từ (những) tiến sĩ văn chương thích ngồi cào phím khua môi múa mép và bầy tùy tùng lúc nhúc theo sau nếu có cơ may Powers là người Việt Nam. Thế nhưng khác với Donna Tartt khi những chiêm nghiệm mỗi người mỗi khác, Richard Powers lần này đã chạm được tay vào vấn đề nhức nhối không thể không thấy khi kết hợp được lĩnh vực sinh thái cùng với văn chương dựa trên thần thoại, mà ở đây là thần thoại Bắc Âu.

Review Vòm rừng: “Bản hùng ca Moby Dick trên cạn”
Ảnh: I Love Books

Vòm rừng vĩ đại như một cái cây, từ đó tỏa ra nhiều nhánh là nhiều nhân vật – nơi họ gặp nhau, tụ lại, phân chia, tách dòng rồi sẽ phong môi một kiếp nào đó. Lối viết của Richard Powers vốn dĩ loằng ngoằng, đặc biệt như những dây leo vươn ra mọi phía đón lấy ánh sáng; thế nên chuyển ngữ là việc khó khăn, vì những dây leo vốn khó đánh bại, dịch thuật như cách đè nén – cương quá hóa gãy, nhu quá hóa lìa; và bản Việt ngữ là nạn nhân tiếp theo của lối kháng cự tầng tháp Babel. Có những cuốn sách rất khó hoặc không thể dịch (một cách trọn vẹn) và tin chắc rằng Vòm rừng thuộc về phe đó. Nhưng cũng nên nhớ bất toàn vẫn đẹp. Chí ít đã đẹp một cách nào đó.

11. Mình cần nói chuyện về Kevin (Lionel Shriver)

Tuy không thuộc thể loại trinh thám – kinh dị thế nhưng tác phẩm quan trọng nhất của Lionel Shriver này có thể khiến bất cứ ai rùng mình chỉ sau một nửa cuốn sách. Được viết dưới hình thức trao đổi thư từ của cặp vợ chồng sau ngày thứ 5 bi kịch tìm tới; cuốn sách kỳ lạ, hung hăng mà đầy sắc bén này kể về mối quan hệ đối nghịch giữa mẹ và con trai trong những khúc mắt lớn lên từ từ. Liệu người mẹ thành công và có mọi thứ để rồi mang thai chỉ như nghĩa vụ có thể truyền đi cảm nhận hay mã di truyền nào đó cho cậu con trai để sự căm ghét, lạnh lùng ngày càng đến gần trở nên bộc phát?

Review Mình cần nói chuyện về Kevin và công cuộc trả đũa bạo tàn
Ảnh: BachvietBooks

Mình cần nói chuyện về Kevin là cuốn tiểu thuyết tâm lý, sắc sảo, ngộp thở và đầy choáng váng – một lần xuất hiện rồi sủi bọt tăm, để đến sau này khó ai tả được cái vỏ lạnh lùng mà đầy thách thức như cuốn sách này một lần đã từng. Từng chiến thắng giải Orange năm 2003, được chuyển thể thành phim điện ảnh vào năm 2011 với nhiều đề cử danh giá cho giải Cành cọ vàng ở Liên hoan phim Cannes, giải BAFTA, giải Quả cầu vàng… Mình cần nói chuyện về Kevin quan trọng và là độc nhất cho đến ngày nay.

10. Tuổi thơtừ bộ trilogy Những cảnh đời tỉnh lẻ (J. M. Coetzee)

Được biết đến như một trong những nhà văn mai danh ẩn tích nhất trên thế giới, bộ ba Những cảnh đời tỉnh lẻ là cơ hội hiếm hoi mà một J. M. Coetzee yếm thế, xanh xao và có phần nào bạc nhược lần đầu tiên hiện lên tỏ tường trước mắt người đọc. Bộ ba lướt ngang lần lượt từ khi còn nhỏ nơi bình nguyên Karoo với nhiều biến động trong Tuổi thơ để đến với khoảng thời gian chạy sang nước Anh vòng tránh chiến tranh và giảng dạy tại đại học Buffalo trong Tuổi trẻ. Mùa hè khép lại một vòng tuần tự bằng sự kiện phản đối Chiến tranh Việt Nam và Coetzee bị buộc trở về Nam Phi vào năm 71, 72; mở đầu cho một văn nghiệp hoàng huy với hai giải Booker và Nobel Văn chương.

Review Những cảnh đời tỉnh lẻ: Tự vạch trần nội tâm của người đàn ông yếm thế
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam

Có thể nói trong bộ trilogy này, Tuổi thơ là cuốn hay nhất và kỳ lạ nhất bởi nó vượt thoát khỏi những motif nhân vật thường thấy của vị giáo sư nơi trường đại học hay một lão già ở vùng biên giới; để đến với cái yếm thế trong một vỏ bọc vô cùng ẩn danh, đến với bản nguyên lạ kỳ mà đầy sức hút – từ cuộc trốn chạy làn sóng hư danh mà Pychon ơi, hãy đến và bắt tay đi – chính kẻ đồng mộng dị sàng đầy trân quý này.

9. Những thứ trong suốt (Vladimir Nabokov)

Một cuốn sách lãng mạn, mơ màng và rất đỗi trong trẻo. Tiếp nối sự thành công nội vi của các cuốn tiểu thuyết Nabokov mà ông đã dịch trước đó, trong năm nay Thiên Lương có dịch thêm hai cuốn của thi hào Nga: Phòng thủ Luzhin Những thứ trong suốt.

Những thứ trong suốt (Vladimir Nabokov)
Ảnh: Thiên Lương

Với dung lượng ngắn và cốt truyện không có trình tự làm cuốn sách trở nên dễ dàng và hữu tình đến lạ, Những thứ trong suốt kể về bốn cuộc viếng thăm một ngôi làng nhỏ ở Thụy Sĩ của Hugh Person – bốn câu chuyện hoàn toàn khác nhau với mục tiêu và thủ đoạn hoàn toàn khác biệt. So với người anh em của mình, Phòng thủ Luzhin có những thứ mà cuốn tiểu thuyết nhỏ này không làm được: một cấu trúc hoàn hảo và hình thức luận siêu hình thông qua bộ môn cờ vua và chuyện tình yêu của Luzhin cũng rất xuất sắc, nhưng Những thứ trong suốt có những thứ lóng lánh khác, đó là một áng văn nguy hiểm, lập dị và cơ hội để ngôn từ của Nabokov về đúng sự lãng mạn của nó. Thiên Lương là một người dịch biến động, nhưng với những cuốn mỏng như Pnin Mây, hồ, tháp, ông có một sự kìm hãm mình nhất định, thứ văn chương ông dịch ra bớt khó hiểu hơn, từ đó làm cho ta gần Nabokov hơn, không phải là Nabokov gần ta, theo một cách nào đó.

8. Người đến từ Mariupol (Natascha Wodin)

Là một tiểu thuyết – bán tự thuật dựa trên những sự kiện có thật trong gia đình nhà văn người Đức gốc Ukraine – Natascha Wodin – cuốn tiểu thuyết nổi bật này đi qua như cơn bão quấy làm tan tác một cây gia phả. Như lời trần tình khi viết cuốn sách này của chính tác giả “Nạn nhân sống sót từ trại tập trung trở về đã viết nên hàng loạt tác phẩm văn chương mang tầm quốc tế, sách họ viết về nạn diệt chủng đối với người Do Thái xếp đầy thư viện, thế nhưng những công nhân không phải Do Thái hồi đó bị bắt đi cưỡng bức lao động, lại im lặng, chẳng ai viết lách gì”, vì thế nó cũng quan trọng như Svetlana một lần đã từng.

Người đến từ Mariupol (Natascha Wodin)
Ảnh: minh.

Với Người đến từ Mariupol, Natascha đã viết về một thế hệ người Ukraine chịu ách gông kìm của hai nền độc tài chính trị đồng thời, về những vô luân họ đã gặp phải – thế hệ mất đi tiếng nói, niềm tin, và sẽ chẳng bao giờ trở lại như trước. Dữ dội mà xót xa, hùng hồn mà đầy cảm xúc; Người đến từ Mariupol là một tiểu thuyết dũng cảm. Thế nhưng nhỏ bé ở một góc độ, Natascha Wodin vẫn chưa phân loại được tiểu thuyết này để biến nó ra sống đời riêng lẻ, tách bạch khỏi dòng ghi chép về Holocaust ngập tràn kệ sách.

7. Jude – Kẻ vô danh (Thomas Hardy)

Một sự bắt đầu và là kết thúc. Kết thúc sự nghiệp viết tiểu thuyết của Thomas Hardy và mở ra một thế giới tiểu thuyết hiện đại mới. Guardian viết như thế trong bài đánh giá 100 cuốn tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất mọi thời đại. Và Jude đứng thứ 26, trên cả Bà Dalloway. Với một giọng văn mẫu mực, đậm chất hiện thực, Hardy tiếp tục sử dụng cấu trúc nhân vật chính để kể về địa hạt Wassex tưởng tượng, nơi xuất hiện trong cả Far From the Madding Crowd Tess of the d’Urbervilles.

Jude – Kẻ vô danh (Thomas Hardy)
Ảnh: ELLE

Cũng với một câu chuyện ấy, về Jude Fawley và rất nhiều nhân vật nữ và sự cởi về câu chuyện tình dục không làm xóa nhòa đi chất hiện thực và mở lối cho tiểu thuyết một con đường mới, song chấm dứt sự giáo điều của phong cách cũ giữa lòng thời đại Victoria, một nước Anh cũ xưa nghèo khổ. Không có những kịch tính như Far From the Madding Crowd, Jude là một thước truyện thể nghiệm bằng cách cắt ngắn những xung đột để đi vào thể hiện nội tâm và phản tỉnh của tác giả với cái nhìn hiện thực cuối cùng của mình, một hiện thực bẻ vỡ bằng tình dục và những danh tiếng. Kết cục vẫn như cũ, con nòng nọc trong ao tù vẫn không kịp hóa ếch mà tan với sự suy đồi nhân tính của mình. Nguyễn Thành Nhân là một người dịch tốt, trung thành, một cuốn sách an toàn, đúng như tinh thần cổ điển của nó.

6. Người giao sữa (Anna Burns)

Thật kỳ lạ (hay không lạ kỳ) khi một tác gia người Ireland có thể am hiểu về vòng bát quái một cách trọn vẹn như Anna Burns, bởi lẽ trong cuốn sách đoạt giải Booker này, có một vòng tròn với hai đầu xoáy đi ngược vào nhau, chuyển hóa lẫn nhau, không có điểm dừng là điều hiển hiện. Ít ra bằng sự loạn trí (hay cũng có thể bởi do hormone của tuổi mới lớn hoặc Alzheimer đang tiêu hóa dần những tế bào não) mà Burns đã bày ra được thế cờ với 64 quân hầu đằng đằng sát khí mà đạn đã sẵn lên nòng chỉ còn chờ bắn vào ai dũng cảm đọc nó. Quân vương luôn luôn nấp sau ả hậu, cũng là chính trị nấp sau văn chương, là duy ý niệm nấp sau vô phương ngàn hướng, là cái giả khờ nấp sau khôn ngoan…

Người giao sữa (Anna Burns)
Ảnh: ictvietnam.vn

Người giao sữa là áng văn như thế, là bức màn chia hai, là phông nền hắt bóng – là nó nhưng không phải nó – là người giao sữa nhưng không phải người giao sữa. Ai như đang muốn vào trại tế bần hãy đi vào đây với bầu không khí ngập tràn cổ tích – nơi mà tiên tử được gắn súng ống còn kẻ phàm trần trở nên ngu ngơ. Rất Anna Karenina – ngoại tình tiên phong. Rất Burns – nhiều kiểu bùng cháy.

5. Trường ca Achilles (Madeline Miller)

Mất hơn 10 năm để hoàn thành một áng sử thi thoát xác ra khỏi cốt truyện đã quá quen thuộc của Odyssey. Với Trường ca Achilles, Madeline Miller đã chọn con đường không mấy dễ dàng. Một điều phải khẳng định rằng, đây không phải là một fan-fic bắt nguồn từ trong Homer, mà nó độc lập, có chỗ đứng, có ảnh hưởng và tầm quan trọng riêng. Từ việc tách Achilles khỏi những điển tích vốn dĩ quen thuộc đến việc đẩy Patroclus thành nhân vật chính; Madeline từng bước khử đi dáng vẻ bao trùm ở nơi tổng thể, mang đến người đọc một lãnh địa riêng với cuộc tình đẹp đến vô tường tận của hai anh hùng vượt thoát khỏi những số mệnh, bi kịch, trả thù, tỵ hiềm, tai ương.

Trường ca Achilles (Madeline Miller)
Ảnh: minh.

Có những tác gia trong suốt sự nghiệp loanh quanh tìm tiếng nói riêng, tìm gió phong môi phôi thai ý niệm; nhưng Madeline Miller dường như không cần điều đó, vì vốn dĩ Trường ca Achilles đã là quá nhiều và là tất cả. Từng chiến thắng giải Orange năm 2012, Trường ca Achilles đến nay vẫn chứng tỏ sức hút của bản thân mình khi một lần nữa quay trở lại danh sách bán chạy của tờ The New York Times đầu tháng 12 năm nay sau hơn 10 năm phát hành.

4. Tuyển tập Modiano (Patrick Modinano)

Nếu Séc là nền văn chương được giới thiệu nhiều nhất trong năm vừa qua, thì Modiano lại là tác gia được dịch nhiều nhất với 4 đầu sách – những trước tác tiêu biểu cho sự nghiệp lãng quên. Rõ ràng rằng ai cũng có thể tuyên bố Modiano một màu, nhưng sự một màu đó ẩn chứa ngập tràn sắc độ. Ông một màu nhưng không một màu mà một màu đó vận động trong chính khoảng không chỉ có một màu, với những nhân vật không hơn một màu nối dài như chuỗi những phim âm bản để màu lãng quên thành ra nhiều màu, thành khoảng ombre đầy tràn sắc độ, mà “trường đoạn đau đớn ở ga tàu điện ngầm George-V” hay “cuộc truy hoan bi thảm” là những cấp độ bị lỗi kỹ thuật khi những màu sắc đè chồng lên nhau, bởi sự đãng trí, cái lãng quên, người mẹ Bắc Phi, người cha cách mệnh, người em đã xa.

Tuyển tập Modiano (Patrick Modinano)
Ảnh: Sài Gòn Giải Phóng

Cũng giống như bộ trilogy từ Coetzee, Những đại lộ vành đai, Kho đựng nỗi đau, Hoa của phế tíchCon chó mùa xuân là những phong hóa của xứ Paris đã thành rêu phủ, với chuỗi nhân vật work-in-progress không ngừng kết thúc từ cuốn sách này đến cuốn sách kia. Ai không ngại cuộc đời hai màu, xin vào cửa này!

3. Những câu chuyện về khu phố nhỏ ven sông (Jan Neruda)

Chưa khi nào văn học Séc được mùa như năm vừa qua. Việc in tiếp tục Čapek, Kundera, tái bản Kafka hay giới thiệu mới Hašek đã cho thấy sức sống mãnh liệt của nền văn học này, mà một trong những nhà văn quan trọng nhất thế kỷ 19 – Jan Neruda cũng đã kịp đến với độc giả Việt Nam.

Tương tự Sue với bộ Bí mật thành Paris hay Zola với bộ Ba thành phố, Những câu chuyện về khu phố nhỏ ven sông cùng kết cấu đơn giản, các nhân vật mới lạ trong sự quan sát đầy tự nhiên đã khắc họa thành công một xã hội đương thời đầy tỵ hiềm, ganh ghét, ích kỷ, vụ lợi; nhưng cũng đồng thời qua đó, sự yêu thương, nỗi đồng cảm và những cánh tay dang rộng vẫn luôn chào đón. Một tập truyện ngắn vô cùng quan trọng. Và tác phẩm của Neruda như một hí trường ngập tràn tính cách từ những nhân vật – ta cứ vào đấy và hãy dạo chơi; mua vé, đến cửa và ngồi nghe hát – cả một xã hội đầy những drama (karma) sẽ đến bên bạn.

2. Hồ sơ Rachel (Martin Amis)

Cuốn tiểu thuyết đầu tay hoang dã và đầy thô vụn của Martin Amis – một trong 50 nhà văn Anh vĩ đại nhất kể từ năm 1945 đến nay – đã khắc họa được một tuổi trẻ bật tung nội lực trong những biến động vô cùng cá nhân: về cuộc sống, sự trưởng thành, những khám phá dục tính và những trách nhiệm đầu đời.

Hồ sơ Rachel (Martin Amis)
Ảnh: Báo Sinh viên Việt Nam

Tiếp nối thế hệ Beat nhưng đã thoát khỏi con đường ngự trị của thời kỳ jazz vàng son mà Kerouac là một đại diện xuất sắc; với Hồ sơ Rachel, nhân vật Charles Highway của Amis biến thân trở thành một trong những tượng đài châm biếm xã hội trong nét thô vụng, kệch cỡm, gợi tình mà đầy sức hút. Một tác phẩm không thể bỏ qua. Nào, Kerouac! Hãy bỏ chiếc xe cà tàng chạy suốt mùa đông mùa hạ, những cảnh trần truồng, những ngôi nhà chứa ở Mễ Tây Cơ – lại đây mà ngồi với nhau, hai ta sẽ có một cuộc đời khác – mở toang, phóng túng, hư hao, chơi bời nhưng đầy e sợ trong trái tim kia – nếu gặp Amis, cho tôi gởi lời chào, đến Kerouac.

1. Người trong gương (Will Eaves)

Người trong gương là một tiểu thuyết mê lộ tuôn trào đa góc nhìn, một vùng không gian thấm đẫm tính Kafka dàn phẳng. Với tác phẩm này, tiểu thuyết gia người Anh Will Eaves đã dựa trên câu chuyện có thật vào những ngày cuối đời của nhà toán học, logic học và mật mã học Alan Turing để khắc họa nên một tâm hồn cô độc, một số phận đã quá mỏi mệt cho những trầm kha ông phải gắng chịu.

Review Người trong gương: Những siêu hình tâm trí
Ảnh: I Love Books

Đây rõ ràng là một tác phẩm không hề dễ đọc khi cấu trúc thường thấy nơi tiểu thuyết hiện đại bị phá vỡ để đến với những ảo ảnh đan chồng, những dằn xé nội tâm để rồi mắc kẹt trong mê cung của đêm trường tăm tối. Kết hợp giữa hiệu ứng màn trập chuyển cảnh với tốc độ nhanh, những miêu tả đẹp đẽ vô song cùng những hình tượng đậm tính thần thoại; một khi đã hòa vào đây, đã sống một cuộc đời khác cùng Alan Turing, người đọc sẽ như Theseus cùng sợi chỉ đỏ bước ra về phía ánh sáng khỏi hang quái vật.

*

Ngoài ra do bức tường chữ của top 15, những cuốn sách như Chiếc xe đạp bị mất cắp từ Ngô Minh Ích, Nàng tóc đỏ của Orhan Pamuk, Trong khi chờ Bojangles của Olivier Bourdeaut hay Kho báu bị nguyền rủa của Michel Bussi là không thể không gọi tên và rất xứng đáng để được ghi nhận. Những tên tuổi sau đây cũng rất ngang sức nhưng không có trong danh sách chỉ bởi tác giả vẫn chưa đọc xong, hoặc chưa có cơ hội đọc. Bao gồm Những cậu bé kẽm của Svetlana, Châu Phi nghìn trùng của Isak Dinesen, Chết giữa mùa hè của Yukio Mishima, Căn phòng Giovanni của James Baldwin, Chuyện trẻ con của A. S. Byatt…  Ngoài ra những tên tuổi hot nhưng đầy thất vọng cũng đã không thể góp mặt trong này, mà hiển hình là 2666 trước một Đêm Chile đầy ngập hào quang. Xin cúi đầu nhận lỗi.

Hết.

minh.

Radio sách

Nỗi sợ đi theo sau tội ác, đó là sự trừng phạt

Published

on

By

Làm thế nào hiểu được hành vi phạm tội xuất phát từ đâu?

Mỗi tội phạm đều có những tâm lý riêng, nhưng điều gì đã khiến cho một người hiền hành mà trở thành một tên đồ tể. Là do bản thân không được tự chủ hay một nhân cách khác đang điều khiển, những suy nghĩ lệch lạc đã trở thành một hệ tư tưởng đến đời sau, căn bệnh phân tâm học, quan điểm chủ nghĩa hành vi như sang chấn tâm lý; trầm cảm, khép mình; cô đơn, lạc lõng; căm ghét bản thân; thất bại trong các mối quan hệ… không phải xuất hiện khi chúng ta mới sinh mà là những vấn đề về tâm lý mà con người chúng ta có thể dễ dàng mắc phải, phải chăng nguyên nhân xã hội ngày nay càng trở nên man rợ hay là do cách suy nghĩ của kẻ phạm tội là ai và làm thế nào mà hắn có thể hành động khác với những người công dân có trách nhiệm.

Phương Nam Book xin phép giới thiệu cho bạn những tựa sách giúp bạn hiểu thêm về tâm lý học nói chung và tâm lý tội phạm nói riêng để hướng tới cuộc sống tươi đẹp ít điều tiêu cực và trở nên tuyệt vời trong cách suy nghĩ.

Tâm Lý Học Tội Phạm (18+)

Tâm Lý Học Tội Phạm (18+) là bộ sách gồm 2 tập đề cập đến quyền lựa chọn, ý chí tự do, cái thiện và cái ác, phản ứng trước cám dỗ và sự thể hiện lòng dũng cảm hay hèn nhát khi đối mặt với nghịch cảnh của con người. Những cuốn sách thiêng liêng của các tôn giáo đều khuyên loài người không nên lừa dối, giận dữ và kiêu ngạo. Chúng ta nghĩ bản thân thế nào thì sẽ là như thế. Chúng ta không thể giúp một người từ bỏ tội ác và sống có trách nhiệm nếu không thể khiến anh ta thay đổi nhân tính, đó chính là "suy nghĩ" Trong khi các loại tội phạm mới ngày càng phổ biến hơn, hoặc ít nhất là dễ nhìn thấy hơn với công chúng - từ lạm dụng vợ chồng đến các vụ xả súng ở trường học - có rất ít thay đổi về cách tiếp cận của chúng ta đối với tội phạm. Các chương trình phục hồi dựa trên giả định rằng xã hội đổ lỗi cho tội phạm nhiều hơn là tội phạm, một giả định mà mối liên hệ nhân quả vẫn chưa được thiết lập, đã được chứng minh là không đầy đủ. Tội phạm tiếp tục xâm chiếm mọi khía cạnh của cuộc sống chúng ta, các tòa án hình sự và nhà tù luôn quá tải, và tỷ lệ tái phạm tiếp tục leo thang. Điều quan trọng là chúng ta muốn hiểu được tâm lý tội phạm và tại sao lại hành động khác với các công nhân có trách nhiệm để có thể đưa ra các giải pháp hiệu quả hợp lý và nhân ái.

Phân Tích Tâm Lý Học Tội Phạm - Vì Sao Con Người Phạm Tội

Phân Tích Tâm Lý Học Tội Phạm - Vì Sao Con Người Phạm Tội. Trong cuốn sách này, chúng ta sẽ tìm hiểu về tâm lý học tội phạm trên quan điểm phân tâm học, quan điểm chủ nghĩa hành vi, cùng quan điểm khoa học thần kinh, dựa trên cơ sở là thành tựu của khoa học nhận thức về não bộ hiện đại về hiện tượng phạm tội, sự khác biệt tâm lý của các loại hình tội phạm khác nhau, chẳng hạn như tâm lý tội phạm bạo lực, tâm lý tội phạm tình dục, tâm lý tội phạm thanh thiếu niên, tâm lý tội phạm nữ giới, tâm lý tội phạm băng nhóm và tâm lý tội phạm biến thái. Ngoài ra, còn có các biện pháp đối phó và kỹ thuật điển hình được sử dụng trong tâm lý học tội phạm, như kỹ thuật phát hiện nói dối, kỹ thuật lập hồ sơ tâm lý tội phạm, kỹ thuật thẩm vấn tâm lý, đánh giá mức độ đáng tin cậy của nhân chứng,… Chỉ có đi sâu phân tích thế giới nội tâm của người phạm tôi, hiểu được động cơ phạm tôi và nhân cách phạm tội của họ, chúng ta mới có thể nắm bắt hành vi phạm tội một cách tốt hơn, từ đó mới có thể phòng ngừa tội phạm, chống tội phạm và uốn nắn tội phạm hiệu quả hơn.

Thiên Tài Bên Trái, Kẻ Điên Bên Phải

Thiên Tài Bên Trái, Kẻ Điên Bên Phải. Lại đây, vượt qua thứ nhận thức tẻ nhạt bị đóng kín bằng con mắt trần gian, khai mở toàn bộ suy nghĩ, để dòng máu trong bạn sục sôi trước những điều kỳ vĩ, phá vỡ mọi quy tắc. Thế giới sẽ gọi bạn là kẻ điên, nhưng vậy thì có sao? Ranh giới duy nhất giữa kẻ điên và thiên tài chẳng qua là một sợi chỉ mỏng manh: Thiên tài chứng minh được thế giới của mình, còn kẻ điên chưa kịp làm điều đó. Chọn trở thành một kẻ điên để vẫy vùng giữa nhân gian loạn thế hay khóa hết chúng lại, sống mãi một cuộc đời bình thường khiến bạn cảm thấy hạnh phúc hơn? Thiên tài bên trái, kẻ điên bên phải là cuốn sách dành cho những người điên rồ, những kẻ gây rối, những người chống đối, những mảnh ghép hình tròn trong những ô vuông không vừa vặn… những người nhìn mọi thứ khác biệt, không quan tâm đến quy tắc. Bạn có thể đồng ý, có thể phản đối, có thể vinh danh hay lăng mạ họ, nhưng điều duy nhất bạn không thể làm là phủ nhận sự tồn tại của họ. Đó là những người luôn tạo ra sự thay đổi trong khi hầu hết con người chỉ sống rập khuôn như một cái máy. Đa số đều nghĩ họ thật điên rồ nhưng nếu nhìn ở góc khác, ta lại thấy họ thiên tài. Bởi chỉ những người đủ điên nghĩ rằng họ có thể thay đổi thế giới mới là những người làm được điều đó. Chào mừng đến với thế giới của những kẻ điên.

Tâm Lý Học Tội Phạm - Vén Màn Bí Mật Biểu Cảm

Vén Màn Bí Mật Biểu Cảm quyển sách hiểu rõ được tâm lý tội phạm từng hành vi hay cử chỉ đều được dựa trên sự đánh giá một người trong nghề lập hồ sơ tội phạm đầy kinh nghiệm và thường phân tích thủ đoạn gây án, cách bố trí hiện trường để đưa ra được biểu cảm phán đoán tuổi tác, giới tính ngoại hình, nghề nghiệp, …            

Tâm sinh tướng, khi hành động và lời nói của một người không thống nhất với nhau, chỉ một biểu cảm vô cùng nhỏ của người đó thôi cũng có thể tiết lộ sự thật. Bạn có muốn nhìn thấu mọi thứ từ bây giờ, để đối phương không thể có bất kỳ bí mật nào trước mặt bạn?. Chuyên viên lập hồ sơ tội phạm sẽ giúp bạn hiểu rõ một người trong thời gian ngắn nhất, nhìn thấu nội tâm và hành vi của họ!

Không Phải Sói Nhưng Cũng Đừng Là Cừu

SÓI VÀ CỪU - BẠN KHÔNG TỐT NHƯ BẠN NGHĨ ĐÂU!

Cuốn sách Không Phải Sói Nhưng Cũng Đừng Là Cừu đến từ tác giả Lê Bảo Ngọc sẽ giúp bạn hiểu rõ hơn những khía cạnh sắc sảo phía sau những nhận định đúng, sai đơn thuần của mỗi người. Những câu hỏi đầy tính tranh cãi như “Cứu người hay cứu chó?”, “Một kẻ thô lỗ trong lớp vỏ “thẳng tính” khác với người EQ thấp như thế nào?”, “Vì sao một bộ phận nữ giới lại victim blaming đối với nạn nhân bị xâm hại?”,... được tác giả đưa ra trong Không Phải Sói Nhưng Cũng Đừng Là Cừu. Bằng từng chương sách của mình, tác giả vạch rõ cho bạn rằng “thật sự thế nào mới là người tốt”, ngây thơ và xấu xa có ranh giới rõ ràng như thế không, rốt cuộc bạn có là người tốt như mình vẫn luôn nghĩ? Trong thời đại mà mọi thứ đều rất chóng vánh này, ranh giới giữa tốt và xấu, đúng và sai đôi lúc là không tồn tại. Cái tốt mà chúng ta nghĩ, hóa ra lại là xấu trong mắt kẻ khác. Cái đúng ở thời điểm này, đến một thời điểm khác lại trở thành sai. Tốt đẹp hay xấu xa, thật khó phân định.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Thành công phải dựa trên sự nỗ lực

Published

on

By

Giới trẻ ngày nay như một biểu tượng đo lường với mọi người xung quanh đều đó đang dần ảnh hưởng trực tiếp và gây áp lực đồng trang lứa ảnh hưởng tác động đến cách suy nghĩ cũng như bị chi phối về mặt tâm lý, suy nghĩ và hành vi. Việc tạo ra những áp lực đã ảnh hưởng đến rất nhiều về mặt tinh thần và suy nghĩ cá nhân của các bạn đồng trang lứa, chưa được thành công, lo sợ sự thất bại của bản thân và nản chí muốn bỏ mọi việc.

Thay vì cố gắng bắt chước những câu chuyện thành công nhanh chóng và hào nhoáng đó, giới trẻ nên hướng tới các mục tiêu nhỏ và vừa tầm hơn thay đổi cách suy nghĩ của bản thân. Dưới đây là một số tựa sách giúp chúng ta mà Bookish muốn giới thiệu đến các bạn trẻ để có cách nhìn nhận đúng hơn với cách nghĩ của mình.

Think Big: Nghĩ lớn để mọi thứ đều nằm trong tằm tay bạn.

Mỗi người chúng ta đều có cuộc sống riêng hoàn cảnh khác nhau và đều có sứ mệnh riêng của bản thân không phải theo nguyên tắc của một ai để đạt được sự thành công.

Quyển sách viết cách vận dụng tiến từng bước nhỏ Kiên Định mỗi ngày để có thể trở nên tốt hơn: sức mạnh tri thức ẩn sau các trải nghiệm và kinh nghiệm qua quá trình tích lũy của Tiến Sỹ Adam Grant

Tâm Lý Học Về Tiền: Chúng ta trở nên giỏi hơn trong cách quản lý tài chính cá nhân của chính mình không?

Nhiều tiền không liên quan nhiều đến việc bạn thông minh như thế nào mà lại liên quan lớn đến cách bạn hành xử. Và cách hành xử thì rất khó để uốn nắn, ngay cả đối với những người thực sự thông minh.

Một thiên tài không kiểm soát được cảm xúc của anh ta có thể dẫn tới một thảm họa tài chính. Điều ngược lại cũng đúng. Những người bình thường không có kiến thức về tài chính có thể trở nên giàu có nếu họ nắm trong tay những kỹ năng hành xử không liên quan đến những thước đo chính thống về trí thông minh.

Sự thành công trong tài chính không phải là một lĩnh vực khoa học khó nhằn. Nó là một kỹ năng mềm, nơi mà cách bạn hành xử quan trọng hơn điều mà bạn biết. Trong Tâm Lý Học Về Tiền, tác giả từng đoạt giải thưởng Morgan Housel chia sẻ 19 câu chuyện ngắn khám phá những cách kỳ lạ mà mọi người nghĩ về tiền bạc và dạy bạn cách hiểu rõ hơn về một trong những chủ đề quan trọng nhất của cuộc sống.

Điều Gì Ngăn Bạn Thành Công? : Điều gì đang ngăn cản bước chúng ta?

Trong thời đại ngày nay, tự tin là một trong những yếu tố quan trọng giúp ta tiến về phía trước, thúc đẩy ta thực hiện các dự tính, kế hoạch của bản thân, mở lối thành công, vượt qua rào cản, hướng đến những điều tích cực. Tuy nhiên, tự tin không phải tự nhiên mà có, càng không phải được thể hiện bởi những lời nói suông hay học được qua những bài tập truyền động lực, mà sự tự tin thuộc về trải nghiệm, nhận thức và hành vi của mỗi người trong cuộc sống.

Những chia sẻ trong Điều Gì Ngăn Bạn Thành Công? sẽ giúp bạn hiểu rõ chính mình, biết được thế nào là tự tin và thiếu tự tin, nhận ra đâu là những ưu điểm cần duy trì và phát huy, đâu là khuyết điểm cần sửa đổi, từ đó hoàn thiện bản thân, rút ngắn con đường dẫn đến thành công.

Mê Hoặc: Xây dựng một doanh nghiệp của mình có sức “Mê hoặc” như Apple

Sự “Mê hoặc” ở đây không phải sự thao túng tâm trí của khách hàng Mê hoặc làm chuyển hóa hoàn cảnh và các mối quan hệ. Nó biến thái độ thù hằn thành sự nhã nhặn, và biến sự nhã nhặn thành thiện cảm. Nó biến những người hoài nghi và chỉ trích thành những người tin tưởng, biến những người không có lập trường thành những kẻ trung thành.

Mê hoặc làm chuyển hóa hoàn cảnh và các mối quan hệ. Nó biến thái độ thù hằn thành sự nhã nhặn, và biến sự nhã nhặn thành thiện cảm. Nó biến những người hoài nghi và chỉ trích thành những người tin tưởng, biến những người không có lập trường thành những kẻ trung thành.

      Sự mê hoặc xảy ra trong những giao dịch hàng ngày, trong một cuộc thương lượng cấp cao giữa các công ty, hay ngay trong chính các dòng trạng thái của Facebook. Và khi được sử dụng đúng cách, nó mạnh hơn cách thuyết phục truyền thống, tầm ảnh hưởng, và các phương thức marketing thông thường.

       Quan điểm ở quyển sách cho thấy tầm quan trọng của nghệ thuật và việc tin vào một ý tưởng có thể đem lại những thứ hoàn toàn độc đáo cho khách hàng. Sức mạnh của một ý tưởng tốt có thể làm thay đổi thị trường và trải nghiệm của từng khách hàng là cực lớn, và cuốn sách này đem lại những góc nhìn sâu sắc để giúp các công ty và người khởi nghiệp chạm vào tiềm năng đó.”

Gieo Thói Quen Nhỏ Gặt Thành Công Lớn: Thời gian sẽ chứng minh cho sự nổ lực của chúng ta.

Mọi người thường nghĩ, chính họ là nguyên nhân khiến bản thân không thể đạt được sự thay đổi lâu dài. Nhưng vấn đề ở đây không phải là bản thân họ mà là chiến lược của họ. Bạn có thể đạt được những thành công to lớn mà không chịu bất cứ áp lực nào và sẽ không lặp lại thất bại nhờ những cách thức, phương pháp kiểu như: “lấy động lực”, sự kiên trì, và thậm chí là “làm đại đi”. Để đạt được những thay đổi lâu dài, bạn đừng cưỡng lại bộ não của mình. Khi bạn bắt đầu làm theo những chỉ thị của não bộ – theo dẫn dắt từ Gieo Thói Quen Nhỏ Gặt Thành công Lớn – thì những thay đổi tích cực, lâu dài sẽ không khó để đạt được!

Sự mâu thuẫn trong hầu hết các chiến lược phát triển bản thân và lý giải nguyên nhân tại sao các thói quen nhỏ lại tạo nên sự thống nhất rõ rệt. Một thói quen nhỏ là hành vi tích cực rất nhỏ mà bạn bắt bản thân phải làm mỗi ngày. Nó “quá nhỏ để thất bại” nhưng lại mạnh mẽ không thể lường trước và là một chiến lược góp phần hình thành nên thói quen ưu việt.

Atomic Habits - Thay Đổi Tí Hon, Hiệu Quả Bất Ngờ: sự thay đổi sẽ sớm được công nhận.

Một thay đổi tí hon có thể biến đổi cuộc đời bạn không?

Hẳn là khó đồng ý với điều đó. Nhưng nếu bạn thay đổi thêm một chút? Một chút nữa? Rồi thêm một chút nữa? Đến một lúc nào đó, bạn phải công nhận rằng cuộc sống của mình đã chuyển biến nhờ vào một thay đổi nhỏ...

Và đó chính là sức mạnh của thói quen nguyên tử.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Lập trình như thế nào để cuộc sống hạnh phúc hơn?

Published

on

By

Kể từ năm 2013, ngày 20.3 được chọn là Ngày Quốc tế Hạnh phúc (International Day of Happiness). Đây là ngày tôn vinh niềm hạnh phúc của nhân loại trên thế giới – không chỉ dừng lại ở ý nghĩa biểu tượng, mà còn là ngày của hành động, hướng đến việc nỗ lực nhiều hơn để xây dựng thế giới đại đồng, đem lại hạnh phúc cho người người trên trái đất.

Việc Liên Hợp Quốc chọn ngày 20.3 là Ngày Quốc tế Hạnh phúc xuất phát từ nguyên nhân đây là ngày đặc biệt trong năm (ngày xuân phân), khi mặt trời nằm ngang đường xích đạo – do đó, vào 20.3, ngày và đêm có độ dài bằng nhau. Chính vì thế, người ta cho rằng đây là biểu tượng của sự cân bằng, hài hòa trong vũ trụ; cũng là biểu tượng của sự cân bằng giữa âm và dương, giữa ánh sáng và bóng tối, giữa ước mơ và hiện thực. Từ đó, ngày 20.3 mang đến thông điệp rằng cân bằng, hài hòa là một trong những chìa khóa để mang đến hạnh phúc.

Nhân Ngày Quốc tế Hạnh phúc, Phương Nam Book giới thiệu đến bạn những tác phẩm hướng dẫn cách lập trình cuộc sống để hướng tới sự ổn định hơn, hạnh phúc hơn.

Lập Trình Hạnh Phúc

Ai cũng có riêng cho mình một hành trình cuộc sống. Nhưng trên chặng đường này, lần cuối cùng bạn ngừng lại chỉ mười giây thôi để cảm nhận và hưởng thụ một vài khoảnh khắc tích cực luôn luôn hiện diện cả trong những ngày điên cuồng nhất là khi nào? Nếu bạn không nán lại tận hưởng một vài giây và sống với trải nghiệm này, nó sẽ lướt qua bạn như gió lùa qua cây, khoan khoái chốc lát nhưng không để lại chút giá trị gì.

Quyển sách này viết về một điều giản đơn: sức mạnh ẩn giấu đằng sau các trải nghiệm tích cực thường nhật có khả năng biến đổi não bộ của bạn – và vì thế thay đổi đời bạn – theo hướng tốt hơn.

Tình Yêu, Hạnh Phúc Có Tồn Tại?

Làm thế nào sự hờ hững của người cha tạo nên những "người đàn bà yêu quá nhiều" và sự ân cần quá đáng của người mẹ tạo nên những "người đàn ông sợ tình yêu"?

Làm thế nào cuộc sống của chúng ta lại tràn đầy xung đột, đặc biệt với người mình yêu thương nhất, trong khi mỗi người chúng ta đều thiết tha đi tìm hạnh phúc? Cuộc chiến đó nhằm mục đích gì? Ai là người gây chiến? Phần thưởng cho người chiến thắng là gì? Và câu hỏi nhức nhối nhất: làm thế nào để chấm dứt nó?

10 Bước Để Có Cuộc Sống Trọn Vẹn

Một số người có cuộc sống trọn vẹn và đầy hương vị. Họ có sức hấp dẫn mạnh, hớn hở, rạng ngời, vui vẻ và rất thu hút. Với họ, những cánh cửa luôn rộng mở và mọi người chào đón họ. Sự hiện diện của họ tạo sự dễ chịu và mang lại niềm vui. Họ biết cách thuyết phục mà không cần phải nói nhiều. Trong cộng đổng và xã hội, người ta yêu thích họ; còn trong công việc và sự nghiệp, họ thăng tiến nhanh chóng.

Thật khó từ chối sự quyến rũ của một phong thái lịch thiệp, cũng như khó mà hờ hững với người có tính cách đó. Ở họ có đặc điểm nào đó lôi cuốn bạn về phía họ. Và cho dù đang bận rộn, lo lắng hoặc không thích bị gián đoạn, nhưng không hiểu tại sao bạn lại muốn tiếp xúc người đó.

Nam giới và phụ nữ là những nam châm bằng xương bằng thịt. Ngay khi đưa nam châm thép đi qua đống đồ vật, nó sẽ kéo ra ngoài những thứ bị nó thu hút. Tương tự như vậy, chúng ta luôn kéo về mình và thiết lập mối quan hệ với những người có phản ứng tương tự các suy nghĩ và ý tưởng của chúng ta.

Biến Cuộc Đời Ngắn Ngủi Trở Nên Tuyệt Vời

Hãy tỉnh thức và sống trọn vẹn!

Ngay bên trong bạn luôn ẩn chứa một sức mạnh giúp bạn biến cuộc sống ngắn ngủi này trở nên thật tuyệt vời - sức mạnh để vượt qua nghịch cảnh và đạt được hạnh phúc, sự hài hòa, sức khỏe và thịnh vượng.

Cuốn sách sẽ đưa ra những gợi ý, lời khuyên giúp bạn:

• Giữ cân bằng trên nhiều phương diện trong cuộc sống
• Giảm thiểu áp lực và lo lắng
• Phát triển một lối sống lành mạnh
• Giao tiếp hữu hiệu nhất với người khác
• Trở thành người có sức thu hút, lôi cuốn
• Chế ngự cảm xúc của bạn

Tự Chữa Lành

Hoàn toàn tự nhiên khi mỗi tế bào trong cơ thể, mỗi cơ quan và mỗi phần của cơ thể tự chữa lành cho chính nó, và tương tự như việc sẽ quá trái tự nhiên nếu như bạn không tin vào cơ thể này và nghi ngờ chính nó.

Tin vào cơ thể là điều cần thiết cho cuộc sống, đặc biệt hơn việc nghi ngờ khi sử dụng thuốc vào cơ thể tự nhiên.

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng