Book trailer

Lực lượng Mãnh Hổ: Cuộc điều tra không khoan nhượng về tội ác chiến tranh năm 1967

Published

on

Tác phẩm Lực lượng Mãnh Hổ là một cuộc điều tra không khoan nhượng về tội ác chiến tranh năm 1967 ở miền Trung Việt Nam. Hai nhà báo thực hiện phóng sự này là Michael Sallah và Mitch Weiss đã được trao giải Pulitzer 2004.

Lực lượng Mãnh Hổ nằm trong danh sách những tác phẩm hay nhất năm 2006 theo bình chọn của các tờ báo như: Washington Post Book World, San Francisco Chronicle, Pittsburgh Post-Gazette và St. Louis Post-Dispatch.  

Tội ác bị chôn vùi suốt 30 năm của Lực lượng Mãnh Hổ

Vào buổi đầu của chiến tranh Việt Nam, năm 1965 Quân đội Mỹ đã thành lập một đơn vị chiến đấu có tính chất thử nghiệm với tên gọi “Lực lượng Mãnh Hổ,” tập hợp những người lính tinh nhuệ và gan dạ nhất.

Là trung đội viễn thám thuộc Sư đoàn Dù 101, Mãnh Hổ được trao rất nhiều quyền tự do, ít bị giám sát. Nhiệm vụ của họ là tìm nơi kẻ thù ẩn nấp để quân đội dội bom trúng mục tiêu. Họ được phép đến những nơi mà không có đội nào đến được, hòa làm một với rừng sâu, quên đi chính mình để thâm nhập vào tâm trí kẻ thù. Mỗi lần hành quân trong rừng của họ có thể kéo dài nhiều tuần liền.

Cuộc thử nghiệm này đã dẫn đến hậu quả khôn lường.

Những chuyện xảy ra trong suốt bảy tháng Mãnh Hổ sa chân xuống vực sâu là một cơn ác mộng. Lực lượng Mãnh Hổ đã gây ra vô số tội ác ghê gớm đối với dân thường ở vùng Quảng Ngãi – Quảng Tín trong suốt năm 1967. Lục quân Mỹ bắt đầu điều tra về tội ác chiến tranh của đơn vị này từ năm 1971. Cuộc điều tra kéo dài 4 năm sau đó và hồ sơ cho thấy lính Mãnh Hổ đã giết ít nhất 81 dân thường, vi phạm nhiều quy định quân đội. Cục điều tra của Lục quân Mỹ đã đề nghị kết án nhiều thành viên Mãnh Hổ. Nhưng tập hồ sơ bị lờ đi và rơi vào quên lãng suốt gần 30 năm.

Hai nhà báo đoạt giải Pulitzer vạch trần tội ác của Lực lượng Mãnh Hổ bằng nhiều nguồn tài liệu phong phú

Lực lượng Mãnh Hổ là thành quả của phóng viên Michael Sallah, Mitch Weiss và John Mahr từ nhiều năm điều tra, lần giở lại hồ sơ tuyệt mật, phỏng vấn những cựu thành viên Lực lượng Mãnh Hổ. Nhiều sự thật ghê gớm đã được tiết lộ trong loạt bài Buried Secrets, Brutal Truths (Bí mật chôn vùi, Sự thật tàn bạo) trên tờ Toledo Blade. Loạt bài này đã được trao giải thưởng Pulitzer hạng mục Báo chí năm 2004; từ nền tảng đó, Sallah và Weiss lại tiếp tục viết thêm quyển sách Lực lượng Mãnh Hổ đầy ắp tư liệu, giàu sức thuyết phục.

Xét về mặt nội dung, Lực lượng Mãnh Hổ có thể được chia làm hai phần. Phần đầu tiên thuật lại quá trình sa đọa của Mãnh Hổ khi trở thành đơn vị vô tổ chức và tàn nhẫn bậc nhất. Một cựu thành viên đã thuật lại với phóng viên rằng mục tiêu lúc bấy giờ của Mãnh Hổ là “hễ thấy gì động tĩnh là giết.”

Đến phần hai, cuốn sách thuật lại quá trình điều tra không khoan nhượng của sĩ quan Gustav Apsey sau 5 năm xảy ra cuộc thảm sát. Công việc của ông gặp nhiều khó khăn vì thiếu cơ sở dữ liệu. Thêm vào đó, do qui định của luật pháp, những người lính tàn bạo nhất lại là những người không phải chịu tố tụng vì họ đã rời khỏi quân đội. Lời khai của những thành viên miễn cưỡng chấp nhận trả lời trong cuộc điều tra cũng làm dấy lên sự nghi ngờ về mức độ tin cậy, một phần lí do là vì họ đã phải chịu di chứng hậu chấn thương về tinh thần. Khi phỏng vấn những cựu thành viên trong Lực lượng Mãnh Hổ và các nhân chứng người Việt, Sallah và Weiss đã cố gắng tìm hiểu lí do tại sao cuộc điều tra trước đây bị ngăn chặn, tại sao không có ai bị xét xử vì tội giết người.

Lực lượng Mãnh Hổ đặt ra nhiều câu hỏi nhân quyền đau đớn

Nhiều người lính trong Lực lượng Mãnh Hổ đã xuống tay giết người không chút nao núng khi cố gắng “giảm thiểu tối đa cảm xúc liên quan đến những sự kiện đang diễn ra.” Một người lính còn phát biểu rằng: “Vùng thung lũng này là nơi tồi tệ với tất cả chúng ta. Nhưng ta không cẩn phải chăm chăm nhìn thường dân để chọn mục tiêu. Chúng ta là Mãnh Hổ. Chúng ta thượng đẳng hơn.”  

Những thành viên trong Lực lượng Mãnh Hổ đều có số phận khác nhau, tất cả đều chỉ có điểm chung là thiện chiến. Sau khi rời khỏi Mãnh Hổ, có nhiều người vào tù ra khám, có nhiều người chết trẻ vì bị ung thư hay sơ gan, hoặc tự sát; một trong những người tàn ác nhất được miêu tả trong sách đã qua đời ở tuổi 34.

Lực lượng Mãnh Hổ được viết theo lối tường thuật ở ngôi thứ ba, kể lại những sự việc đã xảy ra như đang ở thì hiện tại mà không có bất kì bình luận xen giữa nào của phóng viên. Điều này đem lại cảm giác sống động, khách quan cho người đọc tương tự như trải nghiệm khi xem phim tài liệu không có lời bình theo phong cách direct cinema. Tuy vậy, khi các sự kiện càng được kể đơn giản thì càng có sức lay động.

Những câu chuyện thương tâm trong Lực lượng Mãnh Hổ có thể khiến người đọc bứt rứt; nhưng đồng thời, lại khó lòng buông sách xuống vì phải suy tư miên man về nhiều câu hỏi nhân quyền được đặt ra.   

Nhận xét của báo chí thế giới

“Hấp dẫn… Sallah và Weiss đã hoàn thành xuất sắc công việc khi kể lại không chỉ tổng quan câu chuyện chiến đấu mà còn cả những nỗi đau thường trực của các cá nhân.”

– Roger K. Miller | Pittsburgh Post-Gazette

“Tôi đã tường thuật về cuộc chiến kéo dài và chắc chắn rằng lời kể của các tác giả là đáng tin cậy… Lực lượng Mãnh Hổ bổ sung khía cạnh đáng sợ và sống động vào kiến thức của chúng ta về thảm kịch xảy ra ở Việt Nam cũng như sự hiểu biết của chúng ta về chính mình. Nhất định sẽ được đón nhận trong tương lai.”

– Stanley Karnow | Washington Post Book World

“Sallah và Weiss góp tiếng nói của họ cùng với những người lính Mãnh Hổ, người dân Việt Nam và những người thân yêu của họ. Thành quả là một câu chuyện hấp dẫn trải dài gần bốn thập kỷ và giúp định nghĩa lại Chiến tranh Việt Nam.”

– Bill Frogameni | Salon

“Mạnh mẽ… Cấu trúc xuất sắc và thật đáng kinh ngạc… Với Lực lượng Mãnh Hổ, Sallah và Weiss đã giành được vị trí bên cạnh Seymour Hersh (Chain of Command), Michael Herr (Dispatches) và Mark Bowden (Black Hawk Down) trong vai trò những nhà biên niên sử chiến tranh… Ngay lập tức thu hút sự chú ý và công bằng… Một bài thuyết trình xuất sắc và đầy đau đớn.”

– Joel Turpinseed | Minneapolis Star-Tribune

“Mạnh mẽ… Câu chuyện này được thể hiện lần đầu tiên dưới dạng loạt bài trên Toledo Blade, đã giành được giải Pulitzer cho Michael Sallah và Mitch Weiss. Quyển sách xứng đáng nhân đôi thành tích.”

– Ike Seamans | Miami Herald

“Đáng suy nghĩ… Sallah và Weiss đã cung cấp cho công chúng Mỹ câu chuyện được ráp nối này và bày tỏ lòng trắc ẩn đối với những người lính bị treo cổ đã phải chịu toàn bộ trách nhiệm về các sự kiện… Đây là một ví dụ sáng giá về cách báo chí có thể hoàn thành mục đích cao quý nhất là thông báo và vì thế đã trao quyền phán xét lại cho công chúng.”

– Edward Nawotka | San Francisco Chronicle

“Một câu chuyện hấp dẫn, một câu chuyện sẽ khiến người đọc vừa kinh hoàng vừa xấu hổ.”

– William Wineke | Wisconsin State Journal

“Một sự trình bày tuy rắc rối nhưng hấp dẫn về những gì có thể xảy ra khi một đơn vị quân đội tinh nhuệ chịu sự lãnh đạo kém và có mức độ thương vong cao… Các tác giả kể lại những chi tiết phức tạp theo phong cách báo chí trực diện khiến độc giả khó lòng đặt sách xuống”

– Robert Ruth | Columbus Dispatch

“Vừa nghiêm túc vừa xác đáng… Các tác giả đã truyền tải rất sinh động môi trường khắc nghiệt nơi những người lính bắt buộc phải tồn tại. Lực lượng Mãnh Hổ xuất hiện thật kịp thời.”

– Jack Kelly | American Heritage

“Rất lôi cuốn.”

– Dylan Foley | Denver Post

“Một câu chuyện hấp dẫn về con người trong chiến tranh, đúng thời điểm để nhìn lại các sự kiện ngày nay vì nó dẫn tới sự lo ngại sâu sắc.”

– George Herring, tác giả của Americas Longest War: The United States and Vietnam, 1950-1975

Về tác giả

Michael Sallah
Mitch Weiss

Hai tác giả Michael Sallah & Mitch Weiss được trao giải thưởng Pulitzer, thể loại Phóng sự Điều tra vào năm 2004 cho loạt bài về Lực lượng Mãnh Hổ trên tờ Toledo Blade. Họ cũng đã nhận được nhiều giải thưởng tiểu bang và quốc gia trong sự nghiệp.

Sallah từng được Hiệp hội các Nhà báo Chuyên nghiệp vinh danh là Phóng viên xuất sắc nhất ở bang Ohio. Ông hiện là biên tập viên mảng điều tra cho tờ Miami Herald.

Weiss đã cộng tác nhiều năm với Associated Press. Ông hiện là biên tập viên của tờ Charlotte Observer.

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Book trailer

Thơm thảo xôi chè: 30 thức quà ngọt ngào hương đồng gió nội

Published

on

By

Thơm thảo xôi chè là món quà dễ thương dành tặng những ai đam mê nấu nướng. Ngoài việc hướng dẫn tỉ mỉ công thức nấu ăn, tác giả còn khéo léo thuật lại cuộc phiêu lưu ẩm thực qua hành trình tìm kiếm các sản vật quý địa phương.

Dù cuộc sống ngày càng hiện đại, các món xôi chè vẫn là thức quà đặc trưng của người Việt, vừa thể hiện tấm lòng thơm thảo của con cháu trong việc thờ cúng tổ tiên vừa là món ăn dân dã trong cuộc sống thường ngày.

Cuốn sách dù đơn sơ, mộc mạc nhưng đã phần nào truyền tải thành công tình yêu nghề của người đầu bếp và trên tất cả là sự tinh tế của nền ẩm thực nước nhà.

Vừa học cách nấu ăn vừa trải nghiệm du lịch khắp bốn phương

Bốn năm sau khi ra mắt quyển sách ẩm thực Hương Bếp Nhà với chủ đề bánh thuần Việt, Trần Thị Hiền Minh trở lại với Thơm thảo xôi chè, mang đến cho độc giả những trải nghiệm mới với các món xôi, chè vừa truyền thống vừa hiện đại; vừa mang đậm bản sắc Việt vừa thể hiện tinh thần quốc tế thông qua chương văn hóa chè xôi các nước.

Trong Thơm thảo xôi chè, người đọc sẽ tìm thấy những món xôi, món chè hoặc rất quen thuộc, hoặc lạ đến ngỡ ngàng. Có những món chúng ta chỉ nghe loáng thoáng trên mạng xã hội hay xem qua video của các travel bloggers; có những món thoạt nghe hết sức phức tạp nhưng xắn tay làm thì thấy dễ vô cùng.

Chầm chậm dạo qua ba chương sách, độc giả sẽ thấy hình như mình cũng đang đi du lịch từ các ô ruộng bậc thang trập trùng Tây Bắc vào đến Hà thành, ghé ngang qua Cố đô Huế và miền Trung trong những ngày mưa phùn giá rét rồi ùa vào ruộng đồng miền Tây Nam bộ. Đồng thời, người đọc cũng sẽ có cảm giác chính bản thân mình đang trải nghiệm những chuyến du lịch bụi, lang thang hết phố ẩm thực nọ tới phố ẩm thực kia ở Thái Lan hay những con hẻm dài đầy quán vỉa hè tấp nập ồn ào của Malaysia.

Quyển sách ẩm thực công phu với 3 năm tâm huyết thực hiện

Thơm thảo xôi chè ra đời trước tiên bắt nguồn từ chính nhu cầu đơn sơ của người hảo món xôi chè, rồi thêm vào đó chút tình say sưa của người yêu ẩm thực truyền thống, sau được gia tăng thêm bằng nhiều đam mê của người “trót sa chân” vào thế giới của sắc, hương và vị.

Để thực hiện quyển sách Thơm thảo xôi chè, tác giả Trần Thị Hiền Minh và team Bếp Cô Minh đã mất 3 năm thực hiện bằng nhiều chuyến công tác để truyền tải những nét văn hóa ẩm thực giàu đẹp của Việt Nam và các nước Đông Nam Á. Mỗi món ăn đều được tinh tuyển từ câu chuyện của một vùng đất, của những con người...

Khi chụp ảnh các món trong sách, tác giả muốn sử dụng đúng nguyên liệu địa phương, nhằm tái hiện rõ nét nhất cảm xúc và cảm nhận khi tiếp xúc với các chất liệu văn hóa đó, nên thời gian chụp ảnh và hoàn thiện quyển Thơm thảo xôi chè đã kéo dài lâu hơn dự kiến. Kết quả là một quyển sách ẩm thực không chỉ hấp dẫn về nội dung mà còn đẹp về hình thức đã ra mắt bạn đọc.

Hành trình khám phá ẩm thực đầy mới mẻ và sáng tạo từ các món xôi chè

Chưa cần nhắc gì tới truyền thống ẩm thực Việt Nam thì xôi với chè đã là hai món luôn có mặt trong danh sách yêu thích của bao thế hệ già trẻ lớn bé. Sáng mát ăn xôi mặn, trưa nóng ăn chè đá, chiều mát dạo phố ăn xôi ngọt, khuya về lành lạnh lại ăn chén chè nóng thì mới trọn vẹn một ngày.

Chúng ta có thể dễ dàng mua xôi, chè ở bất kỳ con đường nào, góc phố nào trên khắp dải đất hình chữ S này nên việc đồ xôi, nấu chè ở nhà dường như không cần thiết lắm. Thế nhưng, tác giả Trần Thị Hiền Minh lại cho rằng: “Nếu có thể dành chút thời gian ‘lăn vào bếp’ để chế biến một món ăn hợp khẩu vị; có độ ngọt nhè nhẹ để không phải vừa ăn vừa liếc nhìn cái cân thì đấy cũng là một thú vui trong cuộc sống bộn bề này vậy.”

Mỗi trang sách là một trải nghiệm đáng giá gửi đến những ai chưa (hoặc không) bao giờ từ chối được sự ngọt ngào của những gánh xôi, hàng chè – nét duyên góp phần kiến tạo văn hóa ẩm thực nước nhà. Tiêu đề quyển sách mang lại cho người đọc nhiều cảm xúc ở từ “thơm thảo” – cụm từ này như truyền tải tấm lòng của tác giả với bao tâm sức đã dành ra để gửi những trang viết đầy sắc màu sinh động đến bạn đọc. Và xôi chè như bước ra khỏi món ăn thuần túy, đưa mỗi chúng ta về với những hoài niệm, những kỷ niệm tuổi thơ mà ai cũng một lần trải qua, và luôn mong có dịp được quay về.

Nhận xét của giới chuyên môn

“Được đầu tư chỉn chu, Thơm thảo xôi chè hứa hẹn có cả phiên bản tiếng Anh dành cho du khách quốc tế. Để khi nhắc đến Việt Nam, bên cạnh phở, bún chả, bánh mì, bánh xèo,… các món xôi chè sẽ được du khách tìm hiểu thêm vì sự đa dạng sắc màu và những nét độc đáo riêng biệt.”

Lại Minh Duy,
Chủ tịch Hội đồng Quản trị Tổng Giám đốc TST tourist

“Tôi tin rằng niềm khát khao gìn giữ các giá trị văn hóa trong từng món ăn, trong những món xôi chè mà cô Hiền Minh đã trải nghiệm và thực hiện sẽ tạo nên giá trị lớn lao cho cuốn sách này”.

Trần Thị Minh Tâm,
Nguyên Bếp trưởng Khách sạn Rex

“Bằng lối văn kể chuyện mộc mạc, dễ thương, những món ngon đã được lồng ghép trong bao câu chuyện từ ký ức tuổi thơ cho đến thời điểm hiện tại. Tất cả đã khơi dậy trong tôi sự tò mò, phấn khích muốn hơn một lần được nếm những dĩa xôi, chén chè ngon ngọt, thắm đượm tình quê”.

– Nhà báo Thanh Hương,
Phó Trưởng ban Điều hành Kênh HTV1 Đài Truyền Hình TP. HCM

Thơm thảo xôi chè của đầu bếp Hiền Minh là một cuốn sách vô cùng dễ thương dành cho những tín đồ hảo ngọt, hảo nếp. Cuốn sách này cũng có sức hút lạ lùng đối với những người đam mê nấu nướng bởi không chỉ đẹp về hình thức, sách còn đặc biệt hấp dẫn về nội dung. Không chỉ hướng dẫn các công thức nấu ăn đơn giản, dễ thực hiện; tác giả đã khéo léo dệt nên hành trình ‘phiêu lưu’ ẩm thực đầy mới mẻ và sáng tạo từ các món xôi chè dân dã đến món mỹ vị trứ danh, từ đó góp phần lan tỏa cảm hứng gìn giữ nét văn hóa ẩm thực tuy bình dị nhưng không kém phần tinh tế của xôi, chè.”

– Trần Đình Phương,
Giám đốc Sản xuất Công ty TNHH Truyền thông Bee (Bee Comm)

Trong cuốn sách trước, chị đã dành hết tâm huyết chia sẻ những bí quyết, mẹo hay, cách làm bánh đến những câu chuyện trong chuyến ngao du về miền ký ức tuổi thơ thì ở cuốn sách này, chị lại cho tôi thấy vẻ dung dị của những ‘gánh xôi, hàng chè’. Tuy đơn sơ, mộc mạc nhưng chính nó lại thể hiện rõ nét văn hóa lúa nước đặc trưng của người Việt. Tôi hy vọng nhiệt huyết và niềm đam mê của chị sẽ được lan tỏa rộng rãi và tiếp lửa cho các thế hệ đầu bếp trẻ biết gìn giữ nét văn hóa ẩm thực vô cùng đặc sắc của dân tộc mình.”

– Đầu bếp Cẩm Thiên Long,
Phó Chủ tịch Hội Đầu bếp Chuyên nghiệp Sài Gòn

Về tác giả

Trần Thị Hiền Minh sinh 17/08/1974 tại Hà Nội và lớn lên tại Sài Gòn. Là cháu nội của nhiếp ảnh gia và nhà làm phim Nguyễn Lan Hương (Hương Ký), thuở còn đi học, đầu bếp Hiền Minh đã thể hiện năng khiếu và niềm đam mê với ẩm thực, đặc biệt là các món tráng miệng và món bánh Việt.

Các chức vụ đang đảm nhiệm:

  • Phó Chủ tịch Chi hội Đầu bếp Chuyên nghiệp Sài Gòn
  • Thành viên Trung tâm Nghiên cứu, Bảo tồn và Phát triển Ẩm thực Việt Nam

Công tác giảng dạy:

  • Giảng viên trường Đại học Nguyễn Tất Thành
  • Giảng viên trường Đại học Quốc tế Hồng Bàng
  • Giảng viên trường Đại học Sư phạm – Kỹ thuật
  • Đầu bếp Trần Thị Hiền Minh – Food Blogger kênh Youtube BẾP CÔ MINH với hơn 212.000 người đăng ký và Fanpage BẾP CÔ MINH gần 200.000 người theo dõi.
Đọc bài viết

Book trailer

Linh đinh tình phù sa: Đượm một chữ tình, mấy ai dễ quên?

Published

on

By

Linh đinh tình phù sa tập hợp 12 truyện ngắn lấy bối cảnh miền Tây sông nước của nhà văn Tống Phước Bảo. Vạn muôn mảnh đời cơ cực hiện lên rõ nét; nhưng dù ngặt nghèo, chông chênh cách mấy, thì đâu đó vẫn đượm lên một chữ “tình” mà cơ hồ chẳng ai thoát được.

Chữ tình quấn lấy những nhân vật trong Linh đinh tình phù sa, dắt dìu họ đi qua nỗi buồn, dẫn họ chạm đến niềm vui. Chữ tình khiến họ đắng đót với nỗi đau nhưng cũng là niềm thương để họ bám víu mà sống cho trọn đoạn đời phù sinh. Bởi chưng, người miệt thứ buồn đó rồi lại vui đó, như sóng nước xứ này vơi rồi lại đầy, như phù sa châu thổ muôn đời vẫn dâng người những mùa màng tốt tươi.

Sông nước nói thay cái tình của con người

Tống Phước Bảo rất xem trọng yếu tố thiên nhiên, nhà văn dùng thiên nhiên để nói lên tâm tư con người. Ngay từ cách đặt tiêu đề, anh đã cho người đọc thấy rõ điều đó. 12 tiêu đề cho 12 truyện ngắn đều lấy những yếu tố thuộc về thiên nhiên, mùa màng để đặt tên: Như lục bình trôi, Mùa so đũa trổ bông, Dòng trôi, Đò qua sông vắng, Câu hát linh đinh, Ráng chiều cù lao, Mây về cố quận, Chiếu không, Mưa miền Cố Giang, Cách một quãng đồng, Ong bầu đậu đọt mù u, Con cá làm ra con mắm.

Chính vì vậy, những đoạn miêu tả sông nước trong truyện không đơn thuần là miêu tả phong cảnh để làm tiền đề dẫn nhập vào truyện hay giới thiệu phân cảnh mới; ngược lại, phần nào đó, đã chính là truyện, bởi lẽ từng biến động của sông nước cũng là từng biến động của lòng người.

Sông nước không chỉ đem lại nguồn cảm hứng cho Tống Phước Bảo kể chuyện mà còn thúc đẩy nhà văn tìm cách vận dụng chữ sáng tạo để diễn tả lại một khái niệm quen thuộc. Chẳng hạn như, thay vì viết “tận cùng”, “cuối cùng”, tác giả sẽ lựa chọn viết chữ “cạn cùng” nhiều hơn để diễn tả ý niệm về việc chạm đến điểm kết thúc:

“Má bảo thôi cứ vậy mà để má sống khỏe thêm chừng nào hay chừng đó, nhà làm gì có trăm triệu đồng mà chạy chữa, ai rồi cũng tới lúc heo may gõ ngang đời mình, cạn cùng cuộc đời má muốn nằm ở đất quê.”

Vừa đậm chữ tình miền Tây, vừa đậm chữ nhã văn chương

Trong Linh đinh tình phù sa,Tống Phước Bảo đã vận dụng linh hoạt, nhuần nhuyễn những phương ngữ miền Tây nhưng không hề khiến cho độc giả cảm thấy suồng sã; ngược lại, những câu chữ vẫn rất đậm tính văn chương, có sự thể nghiệm sáng tạo trong cách kể chuyện.

Những tác phẩm trong tập truyện ngắn Linh đinh tình phù sa thường có lối vào đề trực diện, nhanh gọn, đúng như tính cách thật thà, thẳng thắn của người miền Tây. Chẳng hạn, truyện Như lục bình trôi đã bắt đầu ngay bằng cảnh xung đột, thể hiện được lập tức vấn đề cốt lõi mà nhân vật phải đối diện chỉ bằng một câu văn đơn giản: “Một tối, má Dũng hoảng hồn khi thấy thằng con quấn cái mền, lấy cây son của chị nó tô môi đỏ choét, đứng trong phòng mà múa hát.”

Bên cạnh đó, cách trình bày đối thoại của những truyện ngắn trong Linh đinh tình phù sa cũng là điểm đặc biệt cần phải nhắc đến. Thoại của các nhân vật không được đặt trong ngoặc kép mà viết liền mạch với lời kể chuyện. Ngoặc kép vốn là một yếu tố thị giác giúp người đọc dễ xác định được thoại bắt đầu từ đâu đã bị tác giả loại bỏ. Nguyên nhân có lẽ là vì khi làm như thế thì tâm tư bên trong và tiếng nói thốt ra bên ngoài của nhân vật sẽ bị tách biệt. Thế nhưng, các nhân vật miền Tây trong truyện vốn không phân tách cái bên trong và cái bên ngoài rạch ròi như thế. Họ chân chất, trong-ngoài hay trước-sau đều như một nên để thoại nối liền lời dẫn truyện chính là để tâm tình của họ miên man hơn, hòa lẫn vào nhau như cách mọi dòng sông ngoài kia vốn đều là một, ranh giới do con người tự đặt ra chỉ là để dễ bề phân định nơi chốn.

Lời cảm thán cho phận người linh đinh được bộc bạch chân chất

Linh đinh tình phù sa mang đến cho người đọc bầu không khí ấm cúng như đang tham gia vảo một cuộc trà dư tửu hậu thân mật giữa bạn bè – trong đó, mọi người cùng góp chuyện và đưa ra những lời bình luận. Cảm giác này được hình thành là do Tống Phước Bảo thường xuyên vừa kể chuyện, vừa bình luận. Hãy thử khảo sát đoạn văn sau:

“Trai tráng xứ Xà No lên thành thị kiếm đường mưu sinh. Đàn bà thì ngược về Long Xuyên hay Cần Thơ đi ở đợ. Nghe xót xa gì đâu đó chèn! Nhưng mà cái thắt thẻo nhất là con gái Xà No nức tiếng da trắng dáng xinh, mặt sáng như trăng gieo neo phận mình vào mấy cái quán xanh đỏ đèn màu trên Sài Gòn. Mấy cái quán đêm hay ngày thì cũng tối thui, âm u. Ờ, âm u như đời của đàn bà con gái xứ Xà No.”

“Nghe xót xa gì đâu đó chèn!”, và “Ờ, âm u như đời của đàn bà con gái xứ Xà No,” là hai câu cảm thán của riêng người viết được chen vào. Trong những trang văn ngày xưa, kiểu lời bình như thế này rất thường gặp. Nhưng trong văn học đương đại sau này, lối viết chen ngang câu cảm thán không còn xuất hiện thường xuyên.

Quay ngược lại dòng lịch sử văn chương, khi chủ nghĩa hiện đại ra đời đã nhấn mạnh yếu tố cách tân kĩ thuật, những đại tự sự mang tính thời đại; sau đó là chủ nghĩa hậu hiện đại xuất hiện với tính chất vừa tiếp nối vừa tìm cách phản biện chủ nghĩa hiện đại bằng việc nhấn mạnh hơn đến tiểu tự sự, tính cá nhân độc nhất hơn là tính đại diện thời đại, bên cạnh đó là những phá cách nhiều hơn nữa trong lối kể chuyện. Trải qua một tiến trình văn chương như thế, ở những tác phẩm sau này, để câu chuyện có vẻ mang tính khách quan, lời bình của người viết thường sẽ ít xuất hiện.

Trong văn học Việt Nam, vì những ảnh hưởng từ văn học phương Tây, lối văn có kèm lời bình cũng ít xuất hiện dần. Tuy vậy, phong cách vừa kể chuyện vừa bình luận có lẽ lại là một trong những đặc điểm quan trọng của văn học phương Đông. Khi chọn cách viết truyền thống như thế này, Tống Phước Bảo đã có ý thức quay về cội nguồn phương Đông, giống như cách Nguyễn Du cũng thường cất lên tiếng than, lời bình của chính mình về phận đời xót xa của phụ nữ trong Truyện Kiều: “Đau đớn thay phận đàn bà/ Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung.”  

Như vậy, mối quan hệ tam giác chứa đựng nhiều khoảng cách giữa người viết – nhân vật – người đọc đã không được tạo ra trong Linh đinh tình phù sa. Thay bằng hình tam giác, ta có một vòng tròn – vòng tròn mà bạn bè ngồi quây quần bên nhau để kể chuyện. Ở đó, có lúc thì nhân vật lên tiếng (qua những lời thoại), có lúc thì người viết lên tiếng (qua lời kể và bình), còn người đọc tuy lúc nào cũng im lặng lắng nghe cuộc đối thoại tung hứng đầy tự do, hào sảng giữa người viết và nhân vật nhưng hẳn là trong lòng luôn có những tiếng nói đồng cảm – tiếng nói này tuy vô thanh nhưng sẽ còn vang vọng mãi trong tâm trí kể cả khi những trang cuối cùng của quyển sách đã khép lại từ rất lâu.

Trích đoạn

Sóng nước bưng biền vậy chứ nó thấm thía nỗi buồn lắm, nó gợn vỗ nhẹ hều vậy đó, mà nó vỗ miên trường suốt cả cuộc đời. Vỗ bạc trắng mái đầu hồi nào hổng hay.

(trích Như lục bình trôi)

Hò ơi... Canh chầy tơ tưởng tưởng tơ. Chiêm bao thấy bậu... Hò ơi chớ chiêm bao thấy bậu, dậy rờ chiếu không!

(trích Chiếu không)

Thời gian không bao giờ đi lạc, bốn mùa cứ tuần tự xuân hạ thu đông rồi lại xuân. Chỉ mỗi con người ta là cứ đi lạc về những nẻo xa hun hút.

(trích Đò qua sông vắng)

Nhận xét

Nhà văn Võ Diệu Thanh

“Văn của Linh đinh tình phù sa là một chữ tình được viết rất lả lướt bằng chính những vết thương. Vết thương có bao giờ mà không chân phương. Nhưng đó lại là một quần thể thương tật có thể cất lên tiếng lòng du dương, mượt mà điệu nghệ. Đốp chát đấy nhưng chất tình lành lặn và mang một sức sống bền bỉ.”  

– Nhà văn Võ Diệu Thanh

Về tác giả

Tống Phước Bảo còn có bút danh Trúc Thiên, là hội viên Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh. Hiện sinh sống và làm việc tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Giải thưởng:

- Giải C Trại sáng tác “Hình ảnh chiến sĩ Cảnh sát Nhân dân”, Bộ Công an, 2022;
- Giải B giải thưởng “Cây bút vàng”, Bộ Công an, 2021;
- Tặng thưởng Văn xuôi, tạp chí Văn nghệ Quân đội, 2020;
- Giải Nhất cuộc thi Tạp bút “Thành phố tôi yêu”, báo Thanh Niên, 2020;
- Giải Nhất cuộc thi Tạp bút “Quê nhà dấu yêu” báo Áo Trắng, 2020;
- Giải Nhất cuộc thi Truyện ngắn “Một nửa làm đầy thế giới”, NXB VH-VN Tp. HCM, 2019;

Và một số giải thưởng khác.

Sách đã xuất bản:

- Cả một trời thương (2018);
- Mình gọi nhau là cưng (2019);
- Les từng Cen-ti-mét (2020);
- Sài Gòn còn thương thì về (2021);
- Hỗn kỳ đài (2021);
- Biết vọng cố hương biết thương xứ mình (2022);

Cùng hơn 20 đầu sách in chung.

Đọc bài viết

Book trailer

Think Big: Bước chuyển thần kỳ trong sự nghiệp bắt đầu từ nghĩ lớn

Published

on

By

Nếu đang gặp khó khăn trong việc phát triển sự nghiệp, độc giả sẽ tìm thấy lộ trình phù hợp cho riêng mình khi đọc Think Big – cuốn sách kĩ năng tổng hợp rất nhiều kiến thức khoa học hữu ích về hành vi con người của Tiến sĩ Grace Lordan.

Trong nhịp sống hối hả ngày nay, nhiều người trong chúng ta luôn mơ ước tìm ra lối tắt để nhanh chóng gặt hái một sự nghiệp rực rỡ cho riêng mình; nhưng rồi những lịch trình “bào sức” khiến bạn nhanh chóng nản chí, những thất bại đầu tiên làm bạn bớt kỳ vọng hơn, và ngờ vực rằng thành công là điều gì đó quá xa tầm với. Tuy nhiên với Think Big, Tiến sĩ Grace Lordan lại có cách diễn giải rất khác về phương thức tiếp cận thành công dựa trên những hiểu biết khoa học về hành vi con người và chuyển hóa chúng thành một khuôn khổ đơn giản, nhưng đủ sức tạo ra sự khác biệt lớn cho cuộc sống chúng ta.

Những hướng dẫn thiết thực dựa trên nền tảng vững chắc từ khoa học hành vi

Có thể bạn biết mình muốn tiến đến đâu trong nấc thang sự nghiệp, chỉ là bạn không biết phải làm thế nào để đi được đến đó. Hoặc bạn mông lung không rõ mình muốn tiến đến đâu – chỉ là bạn biết chắc mình không thuộc về vị trí hiện tại. Hoặc bạn biết mình định tiến đến đâu, và có thể vạch ra đường hướng trên giấy trắng mực đen, nhưng các yếu tố bên ngoài lại đang cản trở bạn như môi trường làm việc, đồng nghiệp, cấp trên… Dù đang ở hoàn cảnh nào, bạn cũng đều sẽ tìm ra được những hướng dẫn thiết thực để cải thiện hiệu quả công việc trong Think Big. Tác phẩm giúp người đọc từng bước xây dựng sự nghiệp mơ ước, cũng như cách thực hiện điều đó qua việc áp dụng những kiến thức khoa học hành vi.

Là một bộ môn liên ngành, khoa học hành vi tìm hiểu lý do tại sao mọi người lại đưa ra một lựa chọn nào đó, đồng thời xác định xem chúng ta có thể thực hiện những điều chỉnh nào với môi trường xung quanh để đạt được một kết quả khác. Khoa học hành vi cũng có thể giúp lý giải tại sao mọi người lại thường “sảy chân” trong hành trình sự nghiệp.

Đồng thời, khoa học hành vi còn giúp giải thích tại sao một số người không tham gia vào cuộc đua nghề nghiệp ngay từ đầu, hay những người khác bỏ cuộc ngay khi vừa thoáng thấy bóng dáng thất bại. Khoa học hành vi cho thấy chúng ta nên nghĩ lớn và đặt mục tiêu cho tương lai, đồng thời chỉ ra rằng việc thực hiện những bước nhỏ đều đặn sẽ giúp hỗ trợ cho việc nghĩ lớn, thúc đẩy chúng ta chạm đến mục tiêu mình mong muốn.

Thay đổi đến từ việc nghĩ lớn và tiến từng bước nhỏ mỗi ngày

Với 7 chương trình bày về 6 vấn đề then chốt trong hành trình nghĩ lớn, Think Big như một cuốn sách “vỡ lòng” về việc tận dụng những thay đổi khiêm tốn để đạt được những mục tiêu vĩ đại. Tiến sĩ Grace Lordan sẽ đưa ra một lộ trình hết sức rõ ràng và đầy thuyết phục, chỉ ra những ngả đường hướng tới việc giúp người đọc hiện thực hóa giấc mơ sự nghiệp viên mãn.

Trong vai trò là giáo sư chuyên ngành khoa học hành vi của Trường Kinh tế London, khi giảng dạy cho học viên hay trò chuyện với những người trong ngành, Tiến sĩ Grace Lordan luôn hướng người nghe nhận thức được rằng: Những nghiên cứu của bà về hành vi con người giúp giải thích nguyên nhân tại sao điều họ mong muốn lại không thành hiện thực.

Với Think Big, Tiến sĩ Grace Lordan cũng thực hiện nhiệm vụ tương tự như khi giảng dạy. Bà giải thích lý do tại sao kết quả mà người đọc đang nỗ lực hướng tới chưa thể thành hiện thực, đồng thời chỉ cách vượt qua những trở ngại đó. Tác giả dùng những hiểu biết của bản thân kết hợp với những nghiên cứu mới nhất của khoa học hành vi, cùng kiến thức từ các lĩnh vực kinh tế, tâm lý học và quản trị để giúp người đọc xây dựng sự nghiệp mong muốn. Mặc dù bà đã thay đổi thông tin cá nhân của các nhân vật được nhắc đến trong sách, nhưng trải nghiệm của họ vẫn hoàn toàn là thật. Người đọc thậm chí có thể nhìn thấy bản thân mình trong chính câu chuyện của nhân vật.

Sáu chiếc chìa khóa giúp thay đổi cuộc đời

Bất kể người đọc đang ở vai trò, ngành nghề hay giai đoạn nào trong sự nghiệp, cũng đều sẽ có thể tìm thấy những bài học quý giá trong Think Big. Tác phẩm giúp người đọc nghĩ lớn về tương lai của mình và hình dung ra mục tiêu tương ứng với suy nghĩ ấy.

Để giúp người đọc đạt được mục tiêu, Think Big tập trung vào việc xác định các bước nhỏ cần thực hiện thường xuyên để đạt được hoài bão. Và một điều quan trọng không kém là, những kiến thức khoa học hành vi sẽ giúp người đọc kiên trì thực hiện từng bước đi đó, vượt qua các thiên kiến hoặc trở ngại cản lối trên hành trình “nghĩ lớn”.

Những chiếc chìa khóa giúp người đọc “sang số” cuộc đời, được đề cập trong Think Big là:

• Mục tiêu
• Thời gian
• Nhận thức bên trong
• Nhận thức bên ngoài
• Môi trường
• Sức bật tinh thần

Sáu vấn đề trên chính là nội dung cốt lõi của sáu chương trong Think Big. Lồng ghép trong mỗi chương là một loạt kiến thức khoa học hành vi. Từng phần kiến thức ấy sẽ giúp nâng cao khả năng thành công của người đọc trong việc hiện thực hóa mục tiêu nghĩ lớn bằng cách thực hiện đều đặn từng bước nhỏ, bắt đầu từ hôm nay. Tuy nhiên, những gì hiệu quả với người này có thể lại không hiệu quả với người khác. Điều cốt yếu là người đọc biết được đâu là phương pháp phù hợp với mình qua việc thử áp dụng các hướng dẫn trong sách vào trải nghiệm bản thân. Bên cạnh đó, kiến thức khoa học hành vi trong mỗi chương đều xứng đáng được xem xét. Khi đã hiểu rõ về hành vi của chính mình, người đọc sẽ có thể định hình tư duy nghĩ lớn dễ dàng hơn.

Trích đoạn

“Hầu như mỗi ngày trên khắp thế giới, mọi người đều quyết định rằng họ cần phải làm một cuộc cách mạng trong công việc. Các bạn muốn làm một điều gì đó tốt hơn những gì đang làm hiện tại. Mỗi người đều có định nghĩa riêng về ‘điều tốt hơn’ , nhưng điều đó không có nghĩa là các nguyên tắc để đạt được chúng lại khác nhau.”

***

“Dù đang bập bẹ kinh doanh, hay sắp đóng cửa một doanh nghiệp; hân hoan bước vào giảng đường đại học, hay nghĩ đến việc bỏ học ngang chừng; cạnh tranh gay gắt để được thăng chức, hay mơ mộng chuyển sang một bộ phận khác trong công ty, thì bạn vẫn là một trong số rất nhiều người đang chán nản với công việc của mình và cần thay đổi.”

***

“Phấn đấu đến vạch đích cụ thể nào đó là một hành trình mệt mỏi, tuy nhiên mọi thứ sẽ còn tồi tệ hơn nếu bạn làm việc chăm chỉ nhưng không có phương hướng hoặc mục tiêu trong đầu. Để thành công, nhiều người trong chúng ta hy sinh cả việc chăm lo cho bản thân. Chúng ta bỏ lỡ các sự kiện gia đình, lờ đi các buổi khám sức khỏe, quên béng các dịp đặc biệt và nhiều điều khác nữa. Nếu chấp nhận đánh liều với sức khỏe và hạnh phúc, vậy chắc hẳn chúng ta phải được khen thưởng tương xứng với tầm ảnh hưởng, kỹ năng, năng lực và tài năng của mình chứ? Nếu không, những rủi ro mà chúng ta đang gánh đâu có được đền bù xứng đáng.”

Nhận xét của báo chí thế giới

“Kiến thức khoa học hành vi đang được áp dụng khắp toàn cầu với nhiều mục đích khác nhau, nhưng đến nay vẫn chưa được ứng dụng trong việc xây dựng sự nghiệp – điều mà Grace Lordan đã xem xét một cách có hệ thống, dẫn chứng hùng hồn, và dẫn dắt tự nhiên trong Nghĩ lớn.”

- Robert Cialdini,
tác giả cuốn InfluencePre-Suasion

“Đây là cuốn sách hiếm hoi về phát triển bản thân được diễn giải bởi những dẫn chứng thực tế. Dựa trên kiến thức tâm lý học và kinh tế học hành vi của mình, Grace Lordan đã chia sẻ một loạt những thông tin thiết thực, dễ hiểu để bạn có thể thoát khỏi lối mòn và dần tiến đến mục tiêu nghề nghiệp của mình.”

- Adam Grant, tác giả sách bán chạy của New York Times với hai tác phẩm Think AgainOriginals,
kiêm người dẫn chương trình podcast WorkLife của TED

“Bạn muốn thăng tiến nhanh chóng trong sự nghiệp mà không làm tổn hại đến hạnh phúc cá nhân? Nghĩ lớn sẽ giúp bạn. Quyển sách đưa ra một khuôn khổ tiện dụng, theo định hướng khoa học phù hợp với cuộc sống của những người bận rộn nhất.”

- Jonah Berger,
giáo sư Trường Wharton và là tác giả sách bán chạy The Catalyst

“Trên hành trình nghĩ lớn – về bản thân và về thế giới – Grace Lordan chính là người dẫn dắt thông tuệ và lôi cuốn. Cô đã viết nên một quyển sách ‘vỡ lòng’ về việc tận dụng những thay đổi khiêm tốn nhất để đạt được những mục tiêu vĩ đại.”

- Daniel H. Pink,
tác giả cuốn When, DriveTo Sell is Human

“Tiến sĩ Grace Lordan đã viết nên một trong những cuốn sách thiết yếu mà bất kỳ ai cũng có thể đọc để nâng cao đời sống làm việc của mình. Với kiến thức khoa học hành vi sâu rộng của mình, tác giả đã chỉ rõ làm thế nào chúng ta có thể đạt được khát vọng và xua tan những lo lắng cũng như cảm giác ngờ vực bản thân.”

- Bruce Daisley,
tác giả The Joy of Work

“Trong cuốn sách nhất-định-phải-đọc này, Grace sẽ trang bị cho bạn những bí quyết cần thiết để đưa sự nghiệp của mình lên một tầm cao mới. Cuốn sách này không chỉ truyền cảm hứng để bạn nghĩ lớn, mà còn khiến bạn phải hành động ngay lập tức để biến ước mơ thành hiện thực. Khi bạn nghĩ lớn và bắt đầu thực hiện từng bước nhỏ, kiên định tiến về phía trước mỗi ngày, mọi thứ đều trở nên khả thị!”

Simon Alexander Ong

“Nếu bạn biết đã đến lúc phải nhắm đến mục tiêu cao hơn trong sự nghiệp của mình, Nghĩ lớn sẽ mang lại bộ công cụ khoa học hành vi rõ ràng và thú vị để giúp bạn hiện thực hóa mục tiêu và thay thế thực tại của bạn bằng điều gì đó lớn lao hơn, tốt đẹp hơn, và thú vị hơn.”

- Dorie Clark, tác giả Reinventing You kiêm giảng viên khoa giáo dục điều hành,
Trường Kinh doanh Fuqua thuộc Đại học Duke

“Lôi cuốn, thực tế và sâu sắc. Nghĩ lớn là một huấn luyện viên rành rẽ về vấn đề hiệu suất công việc ngay trong đầu bạn, giúp bạn điều chỉnh con đường hướng tới sự nghiệp mà bạn thực sự khao khát.”

- Graham Allcott,
nhà sáng lập tổ chức tư vấn Think Productive

Về tác giả

Tiến sĩ Grace Lordan là giám đốc điều hành kiêm người sáng lập chương trình đào tạo Sáng kiến Hòa nhập (The Inclusion Initiative), giám đốc chương trình đào tạo thạc sĩ chuyên ngành khoa học hành vi, và giáo sư dự bị bộ môn khoa học hành vi tại Trường Kinh tế London. Xuất thân là một nhà kinh tế học, nghiên cứu của cô tập trung vào việc tìm hiểu lý do tại sao một số cá nhân thành công trong cuộc sống còn số khác thì không. Cô là chuyên gia về các vấn đề như tác động của thiên kiến vô thức, sự phân biệt đối xử, và những thay đổi công nghệ. Grace còn là chuyên gia cố vấn cho chính phủ Anh, đồng thời cô cũng là thành viên hội đồng đánh giá kỹ năng và năng suất chính phủ. Các bài viết học thuật của cô xuất hiện trên nhiều tạp chí khoa học quốc tế hàng đầu về kinh tế và các ngành khoa học xã hội mở rộng. Tác phẩm này là cuốn sách đầu tiên của cô.

Đọc bài viết

Cafe sáng