Book trailer

Gặp Tết đến, ăn cơm mới xin nói chuyện cũ

Published

on

“Chuyện hiện tại nhiều người biết, chuyện đã qua mấy kẻ hay. Gặp Tết đến, ăn cơm mới xin nói chuyện cũ. Có cũ mới có mới. Biết đâu chừng trong chuyện cũ, có lắm cái mới mà mình không dè”.

Đó là lời đầu đề cho bài Xã hội Sài Gòn lục tỉnh 60 năm về trước của Thời Nhân đăng trên báo Thần Chung mùa xuân năm 1952, và cũng đồng thời là lý do vì sao người ta thường nặng lòng với những cái cũ. Dẫu biết Tết đến là niềm vui mới, là cuộc sống mới; nhưng không ít người nhìn nó với cái lãnh cảm xa xưa, khi Tết lạ lắm, kỳ lắm mà cũng ấm cúng lắm.

Giữa cuộc sống tấp nập ngoài kia kẻ buôn người bán, Tùy bút – Hồi ký – Giai thoại trên báo xuân Sài Gòn xưa do Phạm Công Luận tuyển lựa đã như tiếng chiêng vọng xa vào tâm thức người – của ai đã sống thời kỳ đó, của ai đang sống thời kỳ này, và cũng có lẽ của cả hồn ai phảng phất nơi này.

Tiếp nối tập 1 đã được xuất bản vào năm 2020, Tùy bút – Hồi ký – Giai thoại trên báo xuân Sài Gòn xưa lần này trở lại vẫn những câu chuyện được thu lượm trải dài từ năm 48 đến năm 75. Giữa một thời kỳ đầy những biến động, ta thấy xuân xưa trong tuyển tập này đầy những bi ai, chìm nổi; đầy những máu xương, chia ly, phân tách. Đối với những ai vốn nghĩ mùa xuân đẹp đẽ, tươi mới như chưa bắt đầu; thì xuân của chiến tranh, của hy sinh, của máu thịt trong Tập tuyển này thật sự khó nói và dễ đồng cảm. Ở một đất nước mà khi nhắc đến ai ai cũng chỉ nghĩ đến chiến tranh; thì mùa tụ hợp vốn dĩ thành ra có ý nghĩa.

Đồng cảm một mùa xuân thời chiến

Đọc cuốn sách này ta dễ bắt gặp mùa xuân ly tán. Người ta thường bảo chim đi trú đông để tìm hơi ấm, tìm chốn an yên; nhưng những con người trong tập sách này thì không như thế. Đó có thể là gia đình ở chốn hào hoa Hà Nội phải đi tản cư chiến khu Bắc Việt, đó cũng có thể là một cái Tết không hề bình thường chỉ ở trong khám hay trên dòng nước của xóm trọ nhỏ nhếch nhác trên sông. Đó còn là cái tết “kinh tế” của thời suy thoái, khi mọi khó khăn chồng chất khó khăn hay còn là cái Tết về với quê ngoại ở vùng biển lớn khi thời đi lại chưa dễ dàng gì.

Ngập tràn trang viết của xuân mùa xưa là cái khó khăn, thiếu thốn; là cái đói nghèo bám riết lấy nhau. Ở một đất nước vừa trải qua chiến tranh trong một trạng thái chuẩn bị đổi mới, người ta dè sẻn chắt chiu từng đồng từng hào, miếng đất hay cả thửa ruộng – vì đó là kế sinh nhai, là con đường sống duy nhất còn mở cho họ. Thế nhưng vẫn không vì thế ngoảnh mặt quay lưng, nhìn con đường sống của một ai khác đang dần tắt đi, dù là vẫn đương chung cảnh cùng trời chiếu đất đói kém, tàn tạ.

“Tôi nghĩ rằng không cứ gì nhà cao cửa rộng, vợ đẹp con khôn mới được hoàn toàn sung sướng. Ở một nơi tối tắm đầy đọa nầy mà lòng mình không hệ lụy, vững vàng tin tưởng ở ngày mai, thì đã thấy sung sướng lắm rồi” như lời ông Tám ở trong trại giam một lần nào đó. Cảnh bần cùng, thiếu thốn tuy tạo cho họ một sự khó khăn rất dễ nhìn ra, nhưng cũng đồng thời là niềm hy vọng đang dần nhen nhóm. Có thể đó là người tù trong khám mơ về bữa cơm thống nhất đạm bạc, là người chủ nô đồng cảm với người “ra điền” vào đêm giao thừa; hay đó còn là bữa cơm nông thôn không thiếu thứ gì vào tết “kinh tế 1932”.

Hy vọng về một mùa xuân mới, một cuộc đời mới

Hy vọng và hạnh phúc mới cũng ào vào thơ với những vầng điệu ngập tràn hạnh phúc:

“Tạm thời đưa em về bên đó
Thắp ngày vui rũ sạch áo hoàng hôn
Ta sẽ lấy nhau như những tin đồn
Tiệc thời gian mượn mùa xuân làm chứng”[1]

Một mùa xuân mới, chính xuân chứng nhân cho cuộc đời mới, cho cuộc sống mới mà khi không thêm một người, đó cũng có thể bớt đi một người. Là khi đi về thấy tóc mẹ bạc, thấy cha không còn; thấy cảnh đìu hiu quê xứ bé mọn. Đó cũng còn là nỗi lòng tha phương của con xa xứ, của người lái ô-tô buýt chiều như trong vần thơ đau đến xé lòng của Phạm Công Thiện:

“Bởi vì Mỹ châu trống rỗng như chuyến ô-tô buýt chiều nay tóc em bay khóc
Tôi vẫn lái chuyến xe này đi về đêm tối
Đêm tối Nữu Ước như đêm tối nhà xác
Tôi đốt đèn cầy để nhìn xác tôi giữa nhà mồ Mỹ châu lạnh lẽo mưa đen”[2]

Lòng người trong cảnh bần cùng vẫn nóng và cháy nồng đượm những sự đồng cảm. Ở nơi thôn dã mà gạo có sẵn, không bán được thì để ăn, dân quê cũng như dân thành thị không phải lo nạn đói. Nhà nào ở quê cũng đất lùa đầy lẫm, đầy kho, gà vịt nuôi cả bày, không phải để bán mà để ăn hàng ngày; thì cuối cùng cái đẹp đẽ, ấm nồng vốn dĩ của xuân cũng quay trở lại. Xuân đẹp, xuân tươi và xuân chia sẻ. Dù có bi kịch, dù có điều gì; thì xuân vẫn là chia sẻ, vẫn là tụ họp, vẫn là tất cả ai đang ngóng về.

*

Dù có bi kịch, dù có điều gì; thì xuân vẫn là chia sẻ, vẫn là tụ họp, vẫn là tất cả ai đang ngóng về.
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam – Nguyễn Chí Thanh (Hà Nội)

Tập 2 Tùy bút – Hồi ký – Giai thoại trên báo xuân Sài Gòn xưa do Phạm Công Luận tuyển chọn lần này vừa rất lý thú cũng vừa cảm động. Đọc tập tuyển này ta sẽ hiểu được những gì đã qua hay đã không còn rất lâu ngày trước. Đó có thể là những giai thoại ngồi lê đôi mách vài chuyện làng quê, mà cũng có thể là thú chọi gà đã không còn nữa. Bên cạnh những mảnh vui buồn; một thời đói khát, mất mát, tản cư từng bị chiến tranh ngăn cách cũng được tái hiện sống động trong nay. Xã hội ngày thêm phát triển, người ta sẽ lại tìm về với giá trị xưa; và tuyển tập lần này là một cuốn sách không thể không có trong mùa xuân này – mùa của tụ hợp, an nhàn, bình yên.

Hết.

Chú thích:

  1. Về một mùa xuân dự tưởng – Hoài Diễm Từ – TUỔI NGỌC xuân Quý sửu 1973.
  2. New York, tháng 11, 1965 –Phạm Công Thiện – VĂN xuân Bính ngọ 1966.

Chiêu Dương

*

Tác phẩm Tùy bút – Hồi ký – Giai thoại trên báo xuân Sài Gòn xưa được Phương Nam Book phát hành. Bạn có thể mua sách giảm 10% tại:

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Book trailer

Rung cảm đầu đời: Cùng thầy Minh Niệm tìm về khung trời tuổi thơ

Published

on

By

Rung cảm đầu đời là tuyển tập gồm 50 bài thơ được tác giả Lê Quốc Triều (tên thật của thiền sư Minh Niệm) sáng tác rải rác từ những năm học lớp 3 đến lớp 9, mở ra trước mắt người đọc khung trời tuổi thơ tại miền quê xanh mướt, thuở còn chưa có tivi, phim ảnh, internet… Như chính thầy nhận định: “Tôi và những bạn bè đồng trang lứa chỉ biết có hai đối tượng duy nhất, đó là con người và thiên nhiên. Vì vậy mà sự thấu hiểu và cảm thông đối với những người thân, hay sự gắn bó và tôn trọng môi trường sống trở nên sâu sắc hơn và là một phần giá trị bậc nhất của con người”.

Trong tập thơ này, tác giả tự xưng là “bé Lê Quốc Triều” như một cách nâng niu, trân trọng phần đời đã qua, một phiên bản tinh khôi hơn của chính mình.

Hướng đến đối tượng thiếu nhi, mỗi bài trong tập Rung cảm đầu đời ghi lại cái nhìn trong trẻo, thuần khiết của một đứa trẻ đối với từng nhân vật hay sự kiện xảy ra trong đời sống.

Đó có thể là lời tâm tình đầy thấu hiểu về những người thân yêu trong gia đình; những kỷ niệm khó quên bên mái trường, thầy cô, bè bạn; là tình yêu thương dành cho những con vật nhỏ bé của một trái tim giàu xúc cảm; là niềm gắn bó với quê hương yên bình hay những trò chơi thuở nhỏ thật khó quên…

“con nhớ quá những đêm mưa tầm tã

chạy tìm thau hứng nước dột giữa nhà

nhìn qua song ánh chớp cứ lập lòe

chong đèn thức học bài cho tới sáng”

(trích Nỗi nhớ nhà)

Và cả những dự cảm đầy tiếc nuối của một đứa trẻ khi ngắm nhìn cảnh sông nước đồng quê…

“ơi đò ơi, bây giờ là tháng Tám

Nhịp cầu tre đã vắt vẻo trên sông

Bước qua cầu sao dạ cứ mênh mông

Sợ cầu gãy hay sợ đò quạnh vắng?”

(trích Thương quá con đò)

Những ký ức tuổi thơ hiện lên sống động qua nét vẽ của họa sĩ Thông Nguyễn với 80 trang sách được in màu hoàn toàn. Tập thơ dành cho độc giả nhỏ tuổi lẫn người lớn muốn tìm lại những xúc cảm đầu đời thông qua những vần thơ giản dị nhưng không kém phần trữ tình của thiền sư Minh Niệm.

Về tác giả:

Sư thầy Minh Niệm tên thật là Lê Quốc Triều, sinh năm 1975 tại Châu Thành, Tiền Giang. Thầy Minh Niệm là người sáng lập dòng thiền hiểu biết (Understanding Meditation), kết hợp giữa tư tưởng Phật giáo Đại thừa và Thiền nguyên thủy Vipassana.

Thầy Minh Niệm cũng là tác giả của các cuốn sách bestseller như Hiểu về trái tim (2011), Làm như chơi (2016) được đón nhận rộng rãi và tái bản nhiều lần.

Nhận xét về sách:

“Thơ của bé Lê Quốc Triều hồn nhiên như cỏ cây, hoa lá. Điều đấy không phải ai muốn là thể hiện được. Nó là tự nhiên – một thứ của trời, của đất, của cuộc sống và vũ trụ này. Nó là một điều hết sức khác biệt – rất thiền, không chứa đựng mong muốn nhiều nhặn hay truy đuổi một thứ gì ghê gớm. Nó cũng giản dị như hoa đến thì thì hoa nở. Những bài thơ của bé làm cho người đọc cảm thấy như mình vừa bắt gặp được một rặng tầm xuân còn đang nở dọc lối đi. Những bông hoa ấy có mặt một cách hết sức thuần khiết mà không bị thôi thúc bởi bất cứ mục đích hay mong muốn nào. Chúng vô cùng hồn nhiên, rất bình thường, nhưng đang hoàn thành trách nhiệm vô cùng cao cả của chúng. Mấy đóa tầm xuân ấy cũng không cần biết đến suy nghĩ của tôi, hay lòng tôi yêu chúng đến nhường nào...”

-- Nhạc sĩ Phó Đức Phương

Đọc bài viết

Book trailer

Bộ sách khoa học “giải oan” cho những loài động vật thường bị “hiểu lầm”

Published

on

By

Với cấu tạo cơ thể, môi trường sống và tập tính riêng biệt, những loài động vật hoang dã vẫn luôn là một bí ẩn lớn trong mắt con người. Bộ ba sách khoa học thường thức mới phát hành của Phương Nam sẽ giúp bạn đọc khám phá thế giới bí ẩn của ba loài vật bạch tuộc, hải ly và chim chóc đến từ ba môi trường sống rất khác nhau: đại dương, đất liền và không trung.

Lặn sâu vào tâm tư của bạch tuộc

Trong nền văn hóa phương Tây, bạch tuộc có lẽ là loài sinh vật bị "hiểu lầm" nhiều nhất. Từ truyền thuyết, văn học cho đến phim ảnh, bạch tuộc thường bị khắc họa như những con quái vật hung tợn chuyên làm đắm tàu và lôi kéo các thủy thủ bất hạnh xuống lòng đại dương.

Thế nên nhà tự nhiên học Sy Montgomery đã viết cuốn sách Tâm tư của bạch tuộc để mở ra góc nhìn mới về loài thân mềm này. Cô kết bạn với những con bạch tuộc có tính cách đặc biệt ấn tượng – Athena hiền lành, Octavia quyết đoán, Kali hiếu kỳ và Karma vui vẻ. Mỗi sinh vật đều thể hiện sự thông minh của mình theo nhiều cách: thoát khỏi vòng vây như đười ươi và không ngừng dùng chiêu lừa những người bạn đồng hành để kiếm thức ăn.

"Nhưng trong số tất cả sinh vật trên hành tinh có năng lực tưởng tượng những thứ trong đầu sinh vật khác, loài thực hiện tốt nhất có lẽ là bạch tuộc... Một con bạch tuộc phải thuyết phục nhiều loài săn mồi và con mồi rằng nó thực sự là thứ gì đó khác. Nhìn xem! Mình là một đốm mực. Không, mình là san hô này! Không, mình là tảng đá cơ! Bạch tuộc phải đánh giá xem liệu con vật kia có tin vào mưu mẹo của nó hay không, nếu không, thử cách khác ngay."

-- (trích đoạn)

“Đối xử với mỗi con bạch tuộc giống như từng nhân vật trong tiểu thuyết của Jane Austen”. - Vox

“Mở ra thế giới đầy nước, nơi trí thông minh của động vật được vẽ bằng thứ ánh sáng lấp lánh đến nỗi tôi khó lòng rời khỏi để trở về đất liền khô ráo”. -  Times Literary Supplement

Tiến hành giải mã bộ não thiên tài của loài chim

Ngày xưa, chim chóc bị xem là loài vật kém thông minh với bộ não bé tí, thậm chí có cụm từ “não chim” (birdbrain) dùng để ám chỉ những người xuẩn ngốc. Nhưng những nghiên cứu gần đây đã chứng minh chim chóc có trí tuệ điêu luyện không thua kém các loài linh trưởng, hơn rất nhiều so với những gì con người tưởng tượng. Xuyên suốt cuốn sách Chim chóc chưa bao giờ ngốc, tác giả Jennifer Ackerman phơi bày trước mắt người đọc vô vàn năng lực thần kỳ của loài chim, từ khả năng toán học, âm nhạc, ngôn ngữ cho đến khiếu thẩm mỹ đặc biệt của chúng. 

"Não chim có lẽ nhỏ, nhưng rõ ràng là “có võ”. Thật ra, ít có loài nào khác vừa có vẻ cẩn trọng lại vừa hoạt bát và tài năng và được trời phú cho nghị lực bền bỉ đến thế... Chim chóc đã tồn tại trong hơn 100 triệu năm. Chúng là một trong những câu chuyện thành công vĩ đại nhất của tự nhiên, phát minh ra những chiến lược sinh tồn mới, kiểu khôn khéo đặc trưng của riêng chúng mà, ít nhất ở một số khía cạnh, dường như vượt xa sự khôn khéo của loài người."

-- (trích đoạn)

“Khiêu khích, thú vị lạ lùng… Một chuyên luận mang tính cách mạng thay đổi hoàn toàn sự hiểu biết của chúng ta về khả năng nhận thức của loài chim”. -  Wall Street Journal

“Một chứng nhận trữ tình về trí thông minh phi thường của chim chóc”. -  Scientific American

Lắng nghe khúc tráng ca về những “kỹ sư” hải ly

Vốn bản tính nghịch ngợm, hải ly bị đồn thổi là loài gặm nhấm gây hại bậc nhất nước Mỹ và cũng là đối tượng thường bị các thợ săn truy lùng, nhưng ít ai công nhận chúng đóng vai trò rất quan trọng trong việc duy trì cảnh quan sinh thái hiện đại. Trong tác phẩm Đế chế hải ly, Ben Goldfarb đưa người đọc chu du khắp các vùng hoang dã của Mỹ chỉ để chứng minh rằng loài gặm nhấm này là những kỹ sư xây đập hàng đầu. Những công trình của hải ly giúp trữ nước, kiến tạo đồng lầy, ngăn chặn lũ lụt, cháy rừng và mang đến môi trường sống lý tưởng cho các loài sinh vật khác. 

"Hợp tác với hải ly là nhận ra giới hạn quyền thống trị được thần thánh ban tặng của chúng ta, thừa nhận rằng điều tốt nhất chúng ta có thể làm với nhiều cảnh quan thiên nhiên là chuyển sự cứu rỗi chúng cho một loài động vật có vú có tầm nhìn sinh thái khác biệt rất lớn với chúng ta. Điểm đặc trưng của giống loài Homo sapien là tính kiêu ngạo; thế nên việc chuyển giao quyền lực cho hải ly là một hành động thể hiện sự khiêm tốn sâu sắc của loài người chúng ta. Hãy để loài gặm nhấm này hành động."

-- (trích đoạn)

“Một chuyên luận kiệt tác về thế giới tự nhiên”.  - The Washington Post

“Bạn đọc thân mến, hãy chuẩn bị tinh thần để sững sờ trước một loài gặm nhấm”. - Tom Wessels, tác giả Reading the Forested Lanscape và Granite, Fire and Fog

“Một bức chân dung trìu mến về ‘loài gặm nhấm cứng đầu’”. -  Publishers Weekly

Đọc bài viết

Book trailer

Mẹ Frisby và hội chuột NIMH siêu đẳng tái xuất với diện mạo hoàn toàn mới

Published

on

By

Đoạt huân chương Newbery từ năm 1972, tác phẩm của Robert C. O’Brien vẫn chinh phục trái tim độc giả nhỏ tuổi qua bao thế hệ dù đã hơn 30 năm trôi qua kể từ lần đầu phát hành. Tác phẩm lần đầu xuất bản ở Việt Nam dưới cái tên Mẹ Frisby và gia đình chuột vào thời điểm 2012. Trong lần tái bản này, cuốn sách đoạt giải Newbery sẽ mang tên mới là Mẹ Frisby và hội chuột NIMH siêu đẳng, nội dung được biên tập lại kèm theo nhiều hình ảnh minh họa sinh động.

Khắc họa loài vật trong bối cảnh sinh tồn

Câu chuyện trong Mẹ Frisby và hội chuột NIMH siêu đẳng xoay quanh cuộc phiêu lưu của chị chuột Frisby góa bụa cùng đàn con, khi cả gia đình phải chuyển nhà để ông chủ trang trại Fritzgibbon chuẩn bị cày cấy vườn rau cho vụ mùa mới. Nhưng Timothy, bé trai út trong nhà lại đang mắc viêm phổi nặng và không thể di chuyển giữa tiết trời lạnh giá. Quyết cứu con mình, chị Frisby đã bất ngờ rơi vào cuộc phiêu lưu có mèo và quạ, có thành phố bí ẩn dưới góc vườn. Để rồi cuộc gặp gỡ với những chú chuột NIMH phi thường và hào hiệp đã giúp mẹ con chị thoát khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan.

Tuy gắn mác truyện thiếu nhi, điểm đặc sắc của cuốn sách đoạt giải Newbery là lối hành văn và những tình tiết đậm chất hiện thực, mô tả sống động khung cảnh thiên nhiên đẹp đẽ với những chu trình tự nhiên khắc nghiệt.

Mối quan hệ đa chiều giữa chuột và con người

Loài chuột trong truyện được khắc họa rất thú vị khi chúng có thể tự ý thức về bản chất “thích trộm cắp” của giống loài. Trăn trở vì luôn phải sống phụ thuộc vào con người, chúng muốn bứt khỏi tình cảnh đó. Nhưng cũng như con người, loài chuột trong Mẹ Frisby và hội chuột NIMH siêu đẳng không đầu hàng trước trở ngại mà biết tự nâng cấp cuộc sống của mình bằng nhiều phương tiện khác nhau. Thật thú vị khi Robert C. O’Brien đưa những chi tiết mô tả phòng thí nghiệm, điện nước, vật dụng cơ khí… trong một tác phẩm ngỡ như truyện cổ tích về loài vật.

Tác giả đứng vào thế trung lập khi đánh giá mối quan hệ giữa con người với loài vật, xét trên phương diện cả hai phe đều phải vật lộn vì mục đích sinh tồn. Đồng thời, người lớn cũng có thể đọc tác phẩm để khám phá một góc nhìn độc đáo về thế giới loài vật, chiêm nghiệm về vị thế của chúng ta giữa tự nhiên bao la.

Tranh minh họa sống động, đáng yêu

Trở lại với diện mạo mới, tác phẩm Mẹ Frisby và hội chuột NIMH siêu đẳng có thêm phần tranh minh họa in màu của họa sĩ Việt Nam với những màu sắc tươi sáng, tạo hình nhân vật dễ thương, giúp bạn đọc hình dung rõ hơn về thế giới của loài vật được mô tả qua những câu chữ.

Mẹ Frisby và hội chuột NIMH siêu đẳng mang đến câu chuyện đậm chất phiêu lưu giả tưởng, vừa gần gũi, đề cao tình mẫu tử mà không hề giáo điều hay phán xét. Sở hữu nội dung hấp dẫn, thông điệp ý nghĩa và phần hình thức bắt mắt, tác phẩm thiếu nhi đoạt giải Newbery hứa hẹn sẽ là món quà phù hợp với trẻ nhỏ lẫn người lớn vào mùa lễ tết sắp tới.

Về giải thưởng Newbery:

Xuất hiện từ năm 1922 ở Mỹ, Newbery Medal là giải thưởng danh giá dành cho sách thiếu nhi đầu tiên trên thế giới, được Hiệp hội Dịch vụ Thư viện cho Trẻ em (ALSC) trao tặng các tác giả có đóng góp quan trọng cho nền văn học trẻ em Mỹ. Tại Việt Nam đã có những đầu sách đoạt huân chương Newbery được xuất bản, bao gồm Mẹ Frisby và hội chuột NIMH siêu đẳng, Charlotte và Wilbur, Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên, Hòn đảo cá heo xanh

Về tác giả:

Robert C. O’Brien tên đầy đủ là Robert Leslie Carroll Conly, sinh ngày 11.1.1918 ở Brooklyn, New York. Ông theo học trường William College và tốt nghiệp Đại học Rochester. Sau đó ông trở thành nhà văn kiêm nhà báo của tờ Newsweek , National Geographic cùng nhiều tờ báo khác. Ông sống tại New York, rồi chuyển đến Washington cùng vợ và bốn đứa con.

Sau khi Robert C. O’Brien qua đời (ngày 5.3.1973), cuốn tiểu thuyết Z for Zachariah đã được vợ và con gái ông tiếp tục chấp bút dựa theo những phác thảo còn lại.

Các tác phẩm của ông bao gồm: The Silver Crown; Mrs. Frisby and the Rats of NIMH; A Report from Group 17Z for Zachariah.

Đọc bài viết

Cafe sáng