Book trailer

Tháo gỡ phép màu x Crying in H Mart: Chuyến tàu về sáng

Hai người phụ nữ và hai góc nhìn quấn lấy nhau, bổ sung cho nhau.

Published

on

Đến một độ tuổi trưởng thành nhất định, người ta sẽ thôi mơ ước (hoặc giảm đi phần nào) những thiên kiến viễn vông mà thời tuổi trẻ vẫn thường hay mơ, để quay ngược về trạng thái phôi thai ta một lần có. Sau khi bôn ba và bị trùi dập trên mọi nẻo đường trưởng thành, họ nhớ về những ký ức của thời quá khứ đã từng đi qua. Nhưng thời gian là liều thuốc độc chua cay và mặn đắng nhất (chứ không phải của Shakespeare mà thời 14 -15 ta hay trộm nghĩ) bởi lẽ bóng dáng của những nhân ảnh vừa mới đây thôi đã không còn đâu. Họ đã chìm khuất, biến dạng, nhiễu loạn hay đơn giản hơn là trôi vào trong hư không.

Không biết ngẫu nhiên hay là vô tình mà năm nay tôi đọc được 2 tác phẩm vô cùng cảm động một cách sâu xa như thế. Một là Tháo gỡ phép màu của Julie Yip – Williams, và cuốn còn lại là Crying in H Mart của Michelle Zauner. Từ 2 góc nhìn của 2 người phụ nữ chia sẻ cùng chung một câu chuyện; những gợi ý, liên tưởng, suy ngẫm đánh úp vào con người ta, và ở một độ tuổi mà những viễn kiến nhất thời vẫn còn chưa phai, ít nhất ta vẫn lên kịp chuyến tàu cuối cùng để rồi nhìn ngắm nhân ảnh chỉ mới mờ đi đôi phần mờ nhạt.

Nếu Julie Yip – Williams là một người mẹ, người vợ, người con viết về những trải nghiệm sống cùng căn bệnh ung thư đại tràng; thì Zaunner lại là một cô gái trẻ. Cô viết cuốn này khi vừa 28, may thay tầm ngang tuổi tôi, vì nỗi đau mất mẹ, vì những điều chưa kịp làm và những điêu tàn ngả ra xung quanh, khi mẹ cô – một người phụ nữ trung tuần – cũng mắc ung thư trực tràng. Như hai hòa thanh của một tổ khúc bổ sung cho nhau và quấn lấy nhau, một tạo ấn tượng cho tôi về cuốn hồi ký của một người mẹ dũng cảm để lại cho con; và một là của người con tưởng niệm mẹ mình. Hai cuốn sách cảm động và có thể nói, chạm đến trái tim một cách nào đó.

Với những ai yêu thích âm nhạc nhạc indie US-UK thì Japanese Breakfast không hẳn là cái tên quá hẳn xa lạ. Album đầu tay của nhóm – Psychopomp – có artwork là một tấm ảnh mẹ của Zauner mang một ý nghĩa sâu xa mà nhờ cuốn sách đầy cảm động này ta mới có thể hiểu. Việc mất đi bà và cả người cha (dẫu không về mặt vật lý nhưng trong não trạng thì đã tan biến hoàn toàn) tác động rất mạnh lên cô gái ấy. Từ một đứa trẻ cứng đầu muốn bỏ đại học để thành lập ban nhạc riêng đến một người vì muốn mẹ mình cảm thấy bình yên mà đã chấp nhận lấy bạn trai làm chồng ở tuổi 25. Zauner trong câu chuyện này chứa đầy thịnh nộ. Cô nổi giận vì người đàn bà thần chết ghé thăm không phải ai khác mà là mẹ cô. Cô ghét cay đắng những gia đình nào vẫn còn nguyên vẹn, vẫn chăm sóc nhau và chở che nhau.

H Mart trong đầu đề sách là nơi người Hàn đi mua thực phẩm Hàn. Mẹ cô là người nhập cư gốc Hàn, và bà giữ hết mọi tính đặc trưng của dân tộc ấy: từ ẩm thực, thời trang, cho đến mỹ phẩm… Bà là hiện thân của một đất nước cách xa vạn dặm, với hệ tư tưởng phần nào cứng nhắc nhưng ẩn đằng sau là tình yêu thương vô bờ. Bà mang trong nhà đôi bốt cho mềm bớt đế để khi mang vào cô không bị đau. Bà bỗng chốc khỏe lại rồi khiêu vũ những điệu slowdance với người con rể, bà có tủ lạnh đựng kim chi và ti tỉ những thứ khác nhắc cô về bà. Mọi thứ thực phẩm, mọi clip nấu ăn, mọi nơi chỉ dấu về của người phụ nữ ấy đều hướng Zauner vào một nỗi đau nơi siêu thị tiện ích H Mart, mà mỗi lần đến, là một lần khóc.

Crying in H Mart

Nếu Zauner có H Mart, thì Julie Yip – Williams có căn hộ gộp chung hai nhà ở khu Brooklyn mà cô chuẩn bị cho các con khi mình qua đời. Nơi đó sẽ được tiếp quản bởi “cô vợ hai lẳng lơ” với mong muốn dành mọi không gian cho Mia và Bella trưởng thành. Những sắp xếp trước như thực đơn, lịch khám nha sĩ, lớp học đàn, thức ăn cho chó… như những dấu chỉ cuối cùng mà cô để lại cho những người thân. Julie không chết, mà cô sống và đấu tranh vì hai đứa trẻ. Cô thừa hiểu kết cục sẽ đi về đâu, nhưng như trong một câu thừa nhận, cô không muốn các con nhìn mình như kẻ chiến bại.

Julie kể về quãng đời từ khi còn ở miền Trung Việt Nam đến những ngày sống sót thần kỳ trên biển, đến Mỹ và một cơ ngơi của sự cố gắng. Thế nhưng hơn hết mọi thứ đao to búa lớn ấy, điều đọng lại nhất vẫn là nỗi xót xa khi cô nhìn về phía hai cô gái nhỏ. Mia và Bella là những đứa trẻ lớn hơn chúng nó, mà có đôi lúc cô phải tự hỏi liệu rằng một trong hai có phải có mối quan hệ với đấng siêu nhiên, vì những câu hỏi mà chúng thắc mắc không thể hiểu được khi là một đứa trẻ. Tôi cũng tự hỏi đó là bí ẩn khoa học, hay cô đang tự nhập mình vào cô bé ấy – một con người cô thật sự yêu nhưng sau rồi đây không thể gặp lại hay được chạm vào. Phép thuật đã đến và rồi đi, nhưng cái tốt đẹp khi được trở thành một người mẹ đã kịp ở lại, đã chiến đấu, giành giật sự sống và là anh hùng của hai cô bé.

Tháo gỡ phép màu

Hai người phụ nữ và hai góc nhìn quấn lấy nhau, bổ sung cho nhau. Julie Yip – Williams chỉ muốn tận dụng thời gian còn lại, Zauner đành lòng nhìn mẹ ra đi với một cái chết êm dịu. Một người phụ nữ trung tuần và một cô bé đang thời tuổi trẻ, rốt cuộc rồi thì ai cũng sẽ phải chìm vào nỗi đau. Zauner lặng lẽ gom góp ký ức, cô nhìn từng món đồ của mẹ, cô nấu những món mẹ làm, cô đương đầu với cha – người như mất hồn sau cú sốc ấy và lớn lao nhất là phải chấp nhận mẹ đã qua đời. Còn Julie, điều hằn lại sâu nhất trong cuốn sách này là một tình yêu bao la vô bờ bến của một người mẹ và những tình yêu không thể đếm đong, của một hành trình đầy dũng cảm và phi thường.            

Ung thư là một trò chơi mà thần chết không cho người chơi được quyền lựa chọn; họ phải chấp nhận nhưng lại có quyền thỏa thuận cách chơi. Họ có thể mạnh mẽ như Julie dành hết thời gian ở lại bên con nhưng cũng có thể vượt qua nỗi đau để mẹ ra đi một cách yên bình như là Zauner. Với hai cuốn sách đầy cảm động và gợi mở nhiều vùng cảm xúc này, những con tim cứng rắn rồi sẽ mềm ra, để con người ta thêm lần nữa yêu thương và không còn trễ chuyến tàu sau cùng để được về nhà, để gặp nhân dạng chưa mất hẳn đi mà còn tồn tại đâu đó nơi này.

Ở đó chuyến tàu về sáng sẽ không còn là hồi tàu xé tan màn đêm của cặp tình nhân yêu nhau trong nhạc Giang Tử, mà hơn ai hết nó là chuyến tàu cuối cùng, để cho người ta trở mình, nhìn ngắm và suy ngẫm.

Hết.

Chiêu Dương

Book trailer

Sách hay thay đổi cuộc đời: Nếu biết trăm năm là hữu hạn

Published

on

Nếu biết trăm năm là hữu hạn (tác giả Phạm Lữ Ân, Phương Nam Book phát hành) có nhiều áng văn hay được các bạn học sinh sử dụng làm ngữ liệu tham khảo trong bài văn nghị luận xã hội và thường xuyên được thầy cô lựa chọn đưa vào các đề thi Ngữ văn quan trọng.

Một cuốn sách gối đầu giường nổi tiếng và thường được giới trẻ sử dụng trích dẫn trên mạng xã hội. Quyển sách Nếu biết trăm năm là hữu hạn (tác giả Phạm Lữ Ân) đã khơi nguồn cảm hứng sống và sáng tác cho rất nhiều người.

Ảnh: IG_mai.van_

“Người ta gọi tuổi mới lớn là “tuổi biết buồn”. “Biết buồn” tức là chạm ngõ cuộc đời rồi đó. “Biết buồn” tức là nhận ra sự hiện hữu của những khoảng trống trong tâm hồn. “Biết buồn” là khi nhận ra rằng có những lúc mình cảm thấy cô độc. Khi đó, hãy dành cho sự cô độc một khoảng riêng, hãy đóng khung sự cô đơn trong giới hạn của nó, như một căn phòng trống trong ngôi nhà tâm hồn. Mỗi lần vào căn phòng ấy, dù tự nguyện hay bị xô đẩy, thì bạn vẫn có thể điềm tĩnh khám phá bản thân trong tĩnh lặng. Để rồi sau đó, bạn bình thản bước ra, khép lại cánh cửa và trở về với cuộc sống bộn bề thường ngày vốn lắm nỗi buồn nhưng cũng không bao giờ thiếu vắng niềm vui…”, một đoạn trích thú vị trong tác phẩm Nếu biết trăm năm là hữu hạn.

Ảnh: IG @gacxanhxanh

Tác phẩm Nếu biết trăm năm là hữu hạn gồm 44 bài viết nhỏ của tác giả Phạm Lữ n, dựa trên những trải nghiệm, suy ngẫm về thực tại, những vấn đề gần gũi, giản dị của cuộc sống hằng ngày, thế nhưng, những câu chuyện trong sách lại mang đậm tính triết lý. Đó có thể là lời tự sự về tình cảm gia đình, tình yêu, tình bạn, tuổi trẻ, sự thành bại và cả những ước mơ.

5 trích dẫn hay từ quyển sách Nếu biết trăm năm là hữu hạn (tác phẩm Phạm Lữ Ân)
1. Người ta dám bán cả ngôi sao trên trời nhưng tôi tin không ai bán hạnh phúc nếu họ có.
2. Nhà chỉ là một từ ngắn ngủi, nó không đồng nghĩa với sự bình yên, nhưng chúng ta vẫn luôn khao khát rằng nó gắn với sự bình yên. Và khi nào nhà trái nghĩa với bình yên thì khi đó là khởi đầu của sự bất hạnh.
3. Niềm hạnh phúc sâu xa và trọn vẹn nhất mà chúng ta cảm nhận được trong tình yêu, không phải khi ta nhận ra rằng mình được yêu mà là khi ta nhận ra rằng mình yêu. Bởi vì yêu chính là đã nhận.
4. Năm tháng đi qua, bạn sẽ nhận ra rằng ước mơ không bao giờ biến mất. Kể cả những ước mơ rồ dại nhất trong lứa tuổi học trò - lứa tuổi bất ổn định nhất. Nếu bạn không theo đuổi nó, chắc chắn nó sẽ trở lại một lúc nào đó, day dứt trong bạn, thậm chí dằn vặt bạn mỗi ngày. Nếu vậy, sao bạn không nghĩ đến điều này ngay từ bây giờ?
5. Làm sao để loại trừ cái ác? Câu trả lời thường thấy lá hãy tránh xa nó và nếu bắt gặp thì trừng phạt thích đáng. Nhưng còn một cách nữa đó là đừng để người khác có cơ hội trở thành người xấu. Đừng bỏ rơi, đừng ép uổng, đừng khinh bỉ. Đừng lừa gạt, đừng lợi dụng, đừng phản bội. Đừng gây tổn thương. Đừng dồn ai vào đường cùng…

Bạn có thể xem lại Sách hay thay đổi cuộc đời: Nếu biết trăm năm là hữu hạn, phát sóng trên VTV2 tại link: https://vtv.vn/video/sach-hay-thay-doi-cuoc-doi-29-6-2023-627515.htm

Đọc bài viết

Book trailer

Sách hay thay đổi cuộc đời: Khúc hát của cây

Published

on

David George Haskell là giáo sư đại học chuyên ngành sinh vật học và môi trường tại Tennessee, Mỹ. Là một nhà sinh vật học nhưng có tâm hồn nghệ sĩ, ông đã dung hòa hai phẩm tính đó trong những tác phẩm viết về thực vật.

Độc giả có thể nhận ra điều này trong tác phẩm Khúc hát của cây - Câu chuyện về sự kết nối tuyệt vời của tự nhiên (NY dịch) vừa ra mắt bạn đọc Việt Nam.

Lắng nghe tự nhiên cùng “Khúc hát của cây” » Báo Phụ Nữ Việt Nam

Giáo sư Haskell xuất bản sách khá muộn. Năm 2012, ông ra mắt tác phẩm đầu tay The Forest Unseen: A Year's Watch in Nature và đoạt giải Sách hay nhất của Viện hàn lâm quốc gia. Nhưng phải 5 năm sau ông mới xuất bản Khúc hát của cây và gặt hái được nhiều giải thưởng.

Thời gian thai nghén tác phẩm dài như vậy bởi Haskell phải bỏ công sức ra quan sát thực địa, nghiên cứu, trải nghiệm ở nhiều khu vực.

Tác phẩm Khúc hát của cây (tác giả David George Haskell, Phương Nam Book phát hành) mang tầm nhìn bao quát, trải rộng từ loài cây ceibo (vông mồng gà) ở gần sông Tiputini (nước Ecuador) đến những cây tần bì xanh trên cao nguyên Cumberland thuộc tiểu bang Tennessee, loài thông trắng Nhật Bản trên đảo Miyajima…

Tùy vào xứ sở mà những loài thực vật này không chỉ ẩn chứa trong mình một nhịp sống sinh học mà còn là đời sống tinh thần gắn với thế giới tâm linh của người bản địa, là lịch sử và chính trị.

Một cây bonsai được các thế hệ trong một gia đình chăm sóc suốt ba trăm năm, và khi bom nguyên tử thả xuống Hiroshima, cái cây đã chẳng hề hấn gì. Năm 1976, gia đình Yamaki và Chính phủ Nhật đã quyết định tặng cây thông này cho nước Mỹ để kỷ niệm ngày độc lập của quốc gia này.

Lắng nghe "Khúc hát của cây" (3/11/2021) | HỆ THỜI SỰ CHÍNH TRỊ TỔNG HỢP -  VOV1

Đó là cách một cái cây tưởng rằng tầm thường nhưng hóa ra lại là nhân chứng cho những biến động của thời đại. Điều này phần nào giải thích cho tựa phụ của quyển sách này: Câu chuyện về sự kết nối tuyệt vời của tự nhiên.

Chính những dân tộc đang sống trong lòng thiên nhiên mới cảm nhận sâu sắc sự kết nối vô hình nhưng mãnh liệt này. Họ nghe ra trong lòng cây cối tiếng của những con sông đang sống và hát.

Cây cối không chỉ là giống loài của rừng rậm hoang sơ, nó còn gần gũi với loài người bằng cuộc hóa thân thành những đồ vật thiết yếu.

Gỗ từ một thân cây nơi rừng sâu được lấy làm đàn. Bàn tay người nghệ sĩ đã quyện bản đàn của thiên nhiên và tâm hồn của mình để trình tấu những khúc nhạc cho những ai không nghe ra khúc hát của cây.

Do đó mà David George Haskell kết luận: “Chúng ta không thể đứng ngoài lề bản nhạc cuộc sống. Âm nhạc này làm nên chúng ta, đó là bản chất của chúng ta [...]. Đạo đức con người phải là một loại bổn phận, thứ mệnh lệnh khiến cho mọi thứ trở nên cấp bách hơn”. 

Bạn có thể xem lại Sách hay thay đổi cuộc đời: Khúc hát của cây, phát sóng trên VTV2 tại link: https://vtv.vn/video/sach-hay-thay-doi-cuoc-doi-20-7-2023-631015.htm

Đọc bài viết

Book trailer

Sách hay thay đổi cuộc đời: Đời sống bí ẩn của cây

Published

on

Bằng sự thấu hiểu và đồng cảm tình yêu sâu sắc với cây và rừng, trong Đời sống bí ẩn của cây, Peter Wohlleben đã lý giải cặn kẽ tiến trình sự sống - cái chết - sự tái sinh đời sống bí ẩn của cây. Đồng thời, tác giả đã cảm nhận một thế giới tự nhiên sinh động, đầy chủ ý và cảm xúc. Peter Wohlleben khiến cho độc giả thích thú khi hiểu cặn kẽ rằng, cây cối không phải là một cá thể độc lập mà chúng có mối quan hệ khăng khít, tương hỗ nhau. Điều này từ lâu đã được các nhà sinh vật học đã nhắc đến: “Cây trong rừng cũng có một đời sống xã hội”. 

“Mỗi cây, vì vậy, đều có giá trị đối với cộng đồng và đáng được giữ lại càng lâu càng tốt. Đây là lý do vì sao ngay cả những cây bị bệnh cũng được hỗ trợ và nuôi dưỡng cho đến khi chúng bình phục. Lần sau, có lẽ sẽ ngược lại: Cây từng hỗ trợ cây khác có thể trở thành cây cần được giúp đỡ. Khi những cây dẻ gai rậm rạp màu xám bạc này cư xử như vậy, chúng làm tôi nhớ đến đàn voi. Cũng như đàn voi, chúng biết tự chăm sóc bản thân và giúp đỡ những thành viên bị bệnh hoặc yếu sức hồi phục. Chúng thậm chí rất miễn cưỡng khi phải bỏ lại thành viên đã chết”, Peter Wohlleben viết trong quyển sách Đời sống bí ẩn của cây. 

Đời sống bí ẩn của cây: Để suy ngẫm lại những điều hiển nhiên - Bookish

Tiến sĩ Nguyễn Thị Ngọc Minh (Giảng viên khoa Ngữ văn, trường ĐH Sư phạm Hà Nội) chia sẻ: “Tôi thích nhất ở cuốn sách “Đời sống bí ẩn của cây” đó là cách tác giả  Peter Wohlleben nhìn nhận về cây cối. Từ xa xưa, chúng ta thường coi cây cối là đối tượng bị chinh phục bởi con người. Cây cối là lá phổi xanh, đem lại không khí mát lành cho con người. Thế nhưng, trong quyển sách này, tác giả xem cây cối giống như một thực thể có tiếng nói, tính cách, tình yêu và có đời sống xã hội riêng. Hóa ra, cây cối trong tự nhiên cũng có số phận, vị thế bình đẳng và cần được con người tôn trọng, lắng nghe”. 

Qua lăng kính và ngòi bút của Peter Wohlleben, kiến thức về loài cây trở nên sống động và hấp dẫn. Có thể nói, cuốn sách “Đời sống bí ẩn của cây” vừa lãng mạn, vừa giàu tính khoa học. Chúng ta đọc sách để khám phá kiến thức mới, muốn có cảm thức sâu sắc hơn, dùng sự tử tế để đối đãi với thiên nhiên. 

“Bạn sẽ nhìn một cây khác đi sau khi đọc Đời sống bí ẩn của cây… Cuốn sách tiết lộ những thuộc tính và hành vi của những gã khổng lồ trên cạn. Hãy đọc sách, sau đó bước ra ngoài và ôm một cái cây - với tất cả lòng biết ơn và ngưỡng mộ” – David Suzuki, Giáo sư di truyền học, tiến sĩ động vật học, phát thanh viên khoa học, nhà hoạt động môi trường.

“Dưới tán cây xanh, những sự việc kịch tính hàng ngày và những câu chuyện tình yêu cảm động đang diễn ra. Nơi đây là phần cuối cùng còn sót lại của thiên nhiên ngay trong ngưỡng cửa của chúng ta. Nơi những chuyến phiêu lưu sắp được trải nghiệm và những bí mật sắp được khám phá. Và ai biết được, có lẽ một ngày nào đó ngôn ngữ của cây cuối cùng sẽ được giải mã, đem đến cho chúng ta những nguyên liệu để tạo ra những câu chuyện tuyệt vời hơn nữa. Cho đến lúc ấy, khi lần tới bạn dạo đi trong rừng hãy để trí tưởng tượng của bạn bay cao, xét cho cùng trong nhiều trường hợp những gì bạn tưởng tượng chẳng hề xa rời thực tế đâu”, Peter Wohlleben viết trong Đời sống bí ẩn của cây.

Bạn có thể xem lại Sách hay thay đổi cuộc đời: Đời sống bí ẩn của cây, phát sóng trên VTV2 tại link: https://vtv.vn/video/sach-hay-thay-doi-cuoc-doi-06-7-2023-628670.htm

Đọc bài viết

Cafe sáng