Top sách hay

7 tác phẩm văn học viết về những người tha hương, tị nạn

“Đừng gọi tôi là dân nhập cư, hãy gọi tôi là người tị nạn.” – Nguyễn Thanh Việt

Published

on

Trong thập kỷ vừa qua, thế giới đã chứng kiến những đoàn người tị nạn quy mô lớn: họ đến từ Tây Á, từ Nam Mỹ, từ Bắc Phi,…; họ chạy trốn những cuộc nội chiến thảm khốc, những tên độc tài, những băng đảng tội phạm lăm le đe dọa tính mạng gia đình họ. Thế nhưng, khi đặt chân lên mảnh đất mới, tương lai của họ cũng chưa hề được an bài ổn định. Số phận của những kẻ ly hương cứ như những chiếc thuyền nan bập bềnh giữa dòng nước xiết. Nhưng, đa phần họ không thể – hoặc không có khả năng – nói lên những bất hạnh đời mình.

“Liên Hiệp Quốc nói rằng người tị nạn sẽ thôi là người tị nạn nếu họ tìm được một ngôi nhà mới và cố định. Đã rất lâu từ khi tôi còn là một người tị nạn theo định nghĩa của Liên Hiệp Quốc: ‘người bị buộc trốn chạy khỏi quê hương vì lý do bị bức hại, chiến tranh, hay bạo lực.’ Nhưng tôi vẫn khắc sâu trong lòng mình những ký ức vỡ vụn của việc chính mình là một nạn dân, vì nơi mà một nhà văn nên đặt chân đến là nơi khổ đau mất mát, và vì một nhà văn cần phải biết đến cái cảm nhận của một kẻ xa lạ lạc lõng là như thế nào. Công việc của một nhà văn là bất khả nếu ông ta hay bà ta không thể khơi gợi trong tâm tưởng độc giả những thân phận con người, và chỉ thông qua những hành động ghi nhớ, tưởng tượng, và cảm thông như thế chúng ta mới có thể làm lớn lên trong chính mình khả năng cảm nhận người khác.”

“Chúng ta cần những câu chuyện để biểu đạt viễn kiến của một nhà văn, nhưng đồng thời để có thể thốt lên tiếng lòng của những người phải biền biệt câm nín.”

– Viet Thanh Nguyen, Kẻ ly hương

Bảy tác phẩm văn học dưới đây khắc họa cuộc sống của những nạn dân đang trốn chạy khỏi chiến tranh, đói nghèo, dịch bệnh,… hy vọng sẽ giúp các độc giả hiểu được phần nào những suy nghĩ, trăn trở và cuộc chiến sinh tồn khó khăn của những người tha hương khắp thế giới.

1. Người tị nạn

Có thể tóm lược Người tị nạn bằng chỉ một chữ: ám ảnh.

Người tị nạn được viết bởi Nguyễn Thanh Việt (bút danh Viet Thanh Nguyen) – nhà văn người Mỹ gốc Việt đầu tiên đoạt giải Pulitzer và nhiều giải thưởng khác của các Hiệp hội văn học cho sự nghiệp sáng tác của mình. Ông sinh năm 1971 ở Việt Nam, cùng gia đình di tản sang Mỹ vào mùa hè năm 1975.

Người tị nạn là tác phẩm đầu tiên của ông được dịch và xuất bản tại Việt Nam và để “tặng những người tị nạn, ở bất cứ đâu”. Tập truyện ngắn này gây ấn tượng mạnh bởi sự hư cấu mà chân thực của nó như đánh giá của New York Times Book: “Những câu chuyện về người tị nan Việt Nam như ma thuật bất biến… Một tập truyện siêu phàm… Giọng văn khiêm tốn, chi tiết và phong cách tự sự thẳng thừng hoàn toàn thích hợp với những cuộc đời thường dân âm thầm được mô tả trong truyện… Vặn nhỏ âm lượng, chúng ta áp tai vào, lắng nghe những người tị nạn nói để thấu hiểu họ”.

Các truyện trong tập đều xoay quanh những người tị nạn, trong đó có ông và gia đình. Tị nạn, nếu hiểu theo nghĩa rộng, là việc rời nơi mình đang sống để tránh một tai họa nào đó. Nó có thể là thiên tai (bão lụt, hạn hán, nạn đói do mất mùa…) mà cũng có thể là nhân tai, do con người gây ra cho nhau (chiến tranh, thảm họa môi trường, áp bức tôn giáo hay chính trị…). Dù vì lý do gì, ngưòi tị nạn cũng phải sống và tập hòa nhập vào môi trường mới trong khi mang nặng mặc cảm của kẻ sống bám cho tới ngày họ có thể đứng trên đôi chân của mình.

Nguyễn Thanh Việt kể rằng ông và người tị nạn nói chung có một “cảm giác xa lạ, luôn sống hai đòi sống, một trong nền văn hóa lớn hơn mà bạn đang cố hòa nhập, và một gần với bản chất hơn khi ở trong cộng đồng của mình và nói thứ tiếng của mình.” Tựa như hai chị em cùng cha khác mẹ trong truyện Tổ quốc nhưng được ông bố đặt tên giống nhau. Cô chị là ngưòi tị nạn ở Mỹ còn cô em lớn lên ở Việt Nam sau chiến tranh. Hai chị em gặp nhau khi cô chị về thăm tổ quốc. Họ là hai mà tưởng như cùng thân phận: một người là của quá khứ sống ở xứ người và một là hiện tại sống ở xứ mình.

2. Kẻ ly hương

Kẻ ly hương gồm một bài dẫn nhập của Nguyễn Thanh Việt và 17 bài tiểu luận của 17 tác giả vốn xuất thân là người tị nạn từ khắp nơi trên thế giới, trong đó có hai tác giả gốc Việt – Thi Bui và Vu Tran. Các bài tiểu luận viết về trải nghiệm của chính họ như những nạn dân, về những cuộc đời bị thay đổi hay hủy hoại bởi các xung đột địa chính trị; từ đó, phần nào phác thảo nên chân dung của những kẻ ly hương.

“Trong cuốn sách gồm 17 bài viết từ các tác giả từng bị buộc phải rời bỏ quê hương này, Viet Thanh Nguyen, nhà văn đoạt giải Pulitzer và cũng là một người Việt tị nạn trên đất Mỹ, đã mang đến cho những người phương Tây bình thường một cái nhìn thấu suốt, đầy thương cảm vào sâu trong những mảnh đời xa xứ đang sinh sống ngay trên mảnh đất của họ… Cuốn sách đã thành công trong việc minh chứng rằng ở khía cạnh nào đó, cộng đồng ly hương này giống với các quốc gia khác, cũng có những thần thoại lập quốc riêng biệt, nhưng tất cả người dân đều mang trong mình những tấn bi kịch, những chiến thắng hay nỗi đau – và mỗi người đều có một câu chuyện riêng để kể lại.” 

– The Economist

“Trở thành một người tị nạn là biết chắc chắn rằng quá khứ không chỉ được đánh dấu bởi quãng thời gian đã trôi qua, mà còn bởi sự mất mát – mất mát những người thân yêu, quê cha đất tổ, bản sắc, bản ngã.”

 Viet Thanh Nguyen

3. Người cha im lặng

Người cha im lặng là quyển tự truyện phác họa lại hành trình đặc biệt của một gia đình người Việt sinh sống ở Pháp, sau khi người cha mất đi giọng nói vì một cơn tai biến mạch máu não.

Chuyến hành trình này không chỉ giúp những người con lần tìm lại quá khứ của người cha, tìm về nguồn cội cũng như khám phá ra những bí mật “động trời” của gia đình, mà còn hòa giải được những xung đột rất đời thường, những bất đồng ngôn ngữ và văn hóa giữa các thế hệ trong cùng một gia đình người Việt xa xứ.

“Những giọt nước mắt mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy chảy trên má của cha mẹ tôi tạo nên hôm nay một chiếc cầu giữa hiện tại và quá khứ, giữa con người mà họ đang là hiện nay và con người mà họ đã từng là trước đây, giữa nước Pháp và nước Việt, hai quê hương của họ.”

4. Mùa thu hoạch xương

Haiti và Cộng hòa Dominicana, hai quốc gia láng giềng trên cùng một hòn đảo vùng Ca-ri-bê, năm 1937, Amabelle sống cuộc đời bình lặng của một cô hâu gái người Haiti cho cô chủ Valencia, một gia đình Dominicana thuợng luu. Cuộc sống thường nhật của cô và chàng trai đồng hương Sebastien hẳn sẽ tiếp tục trôi qua trên những ngọn đồi giữa những cánh đồng mía nếu độc tài Trujillo không bắt đầu cuộc thảm sát “Cây mùi tây” nhắm vào người Haiti ở Dominicana. Bị đẩy vào một cuộc vuợt biên đầy nguy hiểm, Amabelle buộc phải đối mặt với việc lựa chọn giữa mất mát và sống còn, giữa những bóng đen trong quá khứ và tương lai. Quan trọng hơn, liệu cô có đủ dũng cảm để tiếp tục sống như một trong “những người trở về từ cõi chết” trên chính quê hương của mình?

“Nhưng tôi muốn mọi người biết rằng tôi hiểu. Tôi nhìn thấy tất cả những thứ đó. Chỉ có điều tôi đã tưởng rằng chúng sẽ không nhìn thấy tôi. Tôi những tưởng rằng chúng sẽ không tìm ra tôi. Chỉ đến khi Mimi và Sebastien bị bắt đi thì tôi mới nhận ra rằng dòng sông máu đã chảy tới trước cửa nhà mình, rằng nó vẫn luôn ầm ào chảy ngay trong nhà của tất cả chúng tôi.”

5. Thoát đến phương Tây

Trong một thành phố bất ổn, giữa một quốc gia chực chờ bùng phát nội chiến, hai người trẻ phải lòng nhau: Nadia, dưới lớp áo choàng phủ kín từ đầu đến chân, là một cô gái độc lập và nổi loạn; Saeed trí thúc, nhẹ nhàng và truyền thống. Hỗn loạn và bạo lực bùng vỡ cũng là lúc bắt đầu dậy lên tin đồn về những cánh cửa có thể đưa người tị nạn vượt thoát sang một nơi khác. Thoát đến phương Tây theo bước hành trình của Nadia và Saeed xuyên qua các cánh cửa, vượt không gian và thời gian, đến những nơi chốn xa lạ và một tương lai bất định, để kể lại một câu chuyện tình yêu đầy hy vọng, trắc ẩn và nhân bản.

Thoát đến phương Tây được The New York Times Book Review bình chọn là một trong mười cuốn sách hay nhất năm 2017.

“Mohsin Hamid là nhà văn người Pakistan, sinh trưởng ở Lahore, từng theo học tại Princeton và Harvard. Ông nổi tiếng với các tác phẩm đậm tính thời sự và nhuốm màu sắc chính trị như: Moth Smoke, The Reluctant Fundamentalist, How to Get Filthy Rich in Rising Asia. Vẫn theo phong cách đó, Thoát đến phương Tây (Exit West) góp thêm một tiếng nói mạnh mẽ và đúng thời điểm về vấn đề người tị nạn đang gây nhức nhối thế giới.

Mohsin Hamid là một trong những cây bút tài năng nhất, táo bạo một cách chỉn chu nhất ở thế hệ của ông.”

6. Bàn tay cứu mạng

Trong cuộc chạy trốn bọn giết người hòng truy sát những nhân chứng tội nghiệp của một ngôi làng Nigeria (châu Phi) hiền lành bị san phẳng chỉ vì một nguyên do là nó nằm trên một mỏ dầu, hai chị em Ong Nhỏ – Lòng Tốt đã trốn đến một bãi biển ở Đông Nam Nigeria. Ở đó, hai chị em đã gặp hai vợ chồng nhà báo Anh đi nghỉ mát hòng hàn gắn cuộc hôn nhân đã nguội lạnh của họ.

Bàn tay cứu mạng

Chưa kịp bày tỏ hết mối hiểm nguy đang rình rập hai chị em, bọn giết người đã đuổi đến, và tên cầm đầu đã ra một điều kiện bất ngờ: nếu người đàn ông da trắng kia chịu chặt một ngón tay thì Ong Nhỏ và Lòng Tốt sẽ được tha mạng.

Quá bất ngờ với điều kiện lạ lùng đó, lại không tin vào lời đảm bảo của tên cầm đầu đám sát nhân, người chồng đã từ chối…

Và kể từ sau phút giây định mệnh khủng khiếp đó, cuộc đời của Ong Nhỏ và hai vợ chồng nhà báo người Anh đã không còn như trước…

7. Phải sống

Phải sống (Hành trình từ Chiến tranh đến Tự do của một bé gái mồ côi) là một cuốn hồi ký kể về cuộc đời nhiều mất mát, đau thương của tác giả Vân B. Choat nhưng thay vì đầu hàng số phận, cô vẫn luôn nỗ lực để sống và vươn lên hết lần này đến lần khác.

Phải sống

Cuộc đời đã nợ Vân quá nhiều khi an bài cho cô một số phận là sự cộng gộp những bất hạnh của mọi đứa trẻ mồ côi nói chung và của những đứa trẻ mồ côi do chiến tranh nói riêng trên khắp thế giới này. Những ký ức đầy ám ảnh về chiến tranh, sự đói nghèo, những trận bạo hành, lạm dụng của bác dâu, của dượng; hay trận đụng xe kinh hoàng từng hủy hoại khuôn mặt cô,… Những “cơn ác mộng”, những Con Quái Vật ấy cứ thi nhau đổ trút xuống đời Vân, không cho cô có ít thời gian “nghỉ giữa hiệp” nào để lấy lại sức, tiếp tục chiến đấu.

Trong vô vàn những tháng năm đau thương đó, Vân vẫn nhặt nhạnh ra được những mẩu kí ức hạnh phúc, yên bình hiếm hoi và lưu giữ trong tim tựa như cách cô cất giữ hình của cha mẹ cho đến tận bây giờ dẫu có những lúc tưởng chừng không biết phải đi đâu về đâu và đến cả tính mạng mình cũng không có gì bảo đảm. Cô vẫn sống, vẫn yêu thương bà ngoại và các anh em, vẫn bảo vệ em gái mình và chống trả lại nghịch cảnh một cách đầy quyết liệt, cứng cỏi. Còn với những bàn tay từng nắm lấy tay mình, dẫu thỉnh thoảng những bàn tay ấy cũng chẳng dịu dàng gì, cô vẫn luôn biết ơn và đủ bao dung để hiểu cho những nỗi đau, khó khăn đã biến họ thành Quái Vật dù họ không muốn thế.

Không hận người, không trách đời, không đổ lỗi cho hoàn cảnh và luôn cố gắng sống tốt với tất cả sự mạnh mẽ, nghị lực, sự lạc quan là những gì chúng ta có thể tìm được trong Phải sống.

Hết.

Ban biên tập

Hình ảnh đầu bài: Times

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

Đọc sách gì cho bé ngủ ngon vào buổi tối?

Published

on

By

Dỗ các bé nhỏ hiếu động vào giấc ngủ mỗi đêm luôn là công việc cực kì khó nhọc với những bậc phụ huynh. Khi chính chúng ta cũng đã thấm mệt sau một ngày làm việc vất vả thì làm sao có thể dịu dàng ru bé vào giấc ngủ thật nhanh để bé đủ giấc và khỏe mạnh?

Bookish đã tổng hợp lại những cuốn sách có thể sẽ là trợ thủ đắc lực của bạn trong việc ru bé ngủ theo hai tiêu chí sau đây: những sách bạn tự đọc để nghiên cứu phương pháp cho con ngủ hiệu quả; những sách bạn đọc cùng con vào ban đêm để bé vừa học, vừa phát huy trí tưởng tượng, vừa nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ. Hãy tham khảo danh sách nhé!

1. Cho Con Yêu Giấc Ngủ Ngon

Giấc ngủ cần thiết với tất cả mọi người. Đối với trẻ em, giấc ngủ lại càng quan trọng, ảnh hưởng đến sự phát triển cả về thể chất lẫn tinh thần của trẻ; ảnh hưởng tới trí thông minh và tính tình của trẻ. Một giấc ngủ ngon sẽ hỗ trợ hệ thống miễn dịch, giúp cơ thể chống lại các bệnh nhiễm khuẩn và trẻ ít bị ốm hơn. Ngược lại, nếu trẻ bị rối loạn giấc ngủ, thiếu ngủ, mất ngủ, sẽ khiến trẻ dễ cáu gẳt, quấy khóc, không tập trung, mệt mỏi. Vì vậy, trẻ muốn mau lớn, khỏe mạnh thì phải có giấc ngủ ngon, ngủ đủ thời gian và giấc ngủ sâu.

Tuy nhiên, để trẻ có được một giấc ngủ ngon không phải là vấn đề đơn giản. Có nhiều điều chúng ta cần tìm hiểu, có nhiều phương pháp chúng ta cần học hỏi trong cuốn sách này để giúp trẻ có giấc ngủ ngon.

Hãy cùng nhau đọc nhé!

2. Sự Kì Diệu Của Cơ Thể - Bí Mật Của Giấc Ngủ

Bố mẹ có bao giờ thắc mắc về giấc ngủ của mình không?

Rằng tại sao mình phải ngủ?

Ngủ nó mang lại những lợi ích gì?

Các con vật như gà, chó, mèo, heo… có ngủ như mình không?

Có con tại sao ban đêm không ngủ?

Tại sao có nước lại trái khung giờ với mình?

Bạn có đặt câu hỏi không – chứ trẻ thì có đó.

Nếu bạn có thắc mắc và đã giải đáp được thì thật tuyệt. Nhưng chắc có lẽ bạn phải dùng một cái gì đó để chỉ lại cho con biết chứ đúng không?

Con nếu bạn chưa giải đáp được thắc mắc này. Thì cách tốt nhất bạn hãy thú nhận với con rằng: “Con yêu, bố mẹ cũng không biết lý do tại sao nữa, mình cùng tìm hiểu con nhé!”

Bí mật của giấc ngủ sẽ giúp bố mẹ dù bố mẹ ở 1 trong 2 trường hợp nào ở trên nhé!

À còn nữa, thay vì bạn cố công giải thích với trẻ không được sử dụng điện thoại hay đồ điện tử vào ban đêm thì bạn có thể mượn quyển sách này để cho trẻ cái nhận thức về điều đó – đỡ biết bao nhiêu bố mẹ nhỉ!

3. Cẩm Nang Chăm Sóc Bé Sơ Sinh: Bữa Ăn Và Giấc Ngủ

Tác giả Hà Chũn là đồng tác giả các cuốn sách về nuôi dạy con bán chạy như: Nuôi con không phải là cuộc chiến, Ăn dặm không phải là cuộc chiến, Kỷ luật bàn ăn dinh dưỡng cân bằng… với hơn 13 năm tư vấn về bữa ăn và giấc ngủ của bé, chị đã hiểu được những lo lắng trong quá trình chăm sóc con nhỏ đặc biệt là những ai lần đầu làm mẹ vì vậy cuốn sách Cẩm nang chăm sóc bé sơ sinh: Bữa ăn và Giấc ngủ như là một món quà đặc biệt chị dành cho các mẹ. Với hình minh họa đẹp mắt và thông tin ngắn gọn thực tiễn cuốn sách sẽ giúp bạn đọc:

- Xác định mục tiêu đầu tiên và tối quan trọng nhất tỏng một rừng những lời khuyên hữu ích về ăn ngủ và hoạt động liên quan tới bé.

- Cách cho bé ăn hiệu quả, ăn chủ động ngay từ đầu, giúp bé có điểm xuất phát thật tốt, ngay trong từng bữa ăn.

- Giải đáp mọi thắc mắc về lịch sinh hoạt và giấc ngủ của bé. Đi kèm lịch mẫu: cụ thể theo từng tuần, bao gồm cả các lịch đệm. Kế hoạch thực hiện tự ngủ theo từng bước cụ thể – dễ làm – dễ đúng.

4. Cùng Bé Thư Giãn Và Bồi Đắp Cảm Xúc Tích Cực - Xin Chào Giấc Ngủ

Đối với trẻ, đi ngủ có thể là việc khó khăn và đáng sợ. Vấn đề này được Xin Chào Giấc Ngủ giải quyết bằng bốn bài học đơn giản như những “nghi thức” nhỏ để chào đón giấc ngủ. Qua các động tác vui nhộn và gần gũi, trẻ học cách nhận biết dấu hiệu cơn buồn ngủ, thư giãn và an tâm trong chiếc “tổ” của mình mỗi đêm.

Xin Chào Giấc Ngủ nằm trong xê ri Cùng bé thư giãn và bồi đắp cảm xúc tích cực của Anne Crahay hợp tác với chuyên gia nghiên cứu về vận động giáo dục Marie-Anne Saive. Phương pháp đưa ra trong xê ri sách lấy cảm hứng từ Brain Gym®, một cách thức tiếp cận giáo dục “kết nối tư duy (brain) và cơ thể (gym) và kích thích/đánh thức niềm vui thích học tập bằng vận động”.

5. Ngủ Ngon Nhé Trăng

- Một kiệt tác sách tranh thiếu nhi được nhiều thế hệ độc giả say mê
- Đã bán gần 50 triệu bản toàn thế giới
- Top 100 cuốn sách thầy cô khuyên đọc, Hiệp hội Giáo dục Quốc gia Mỹ bình chọn
- Đứng thứ 4 trong Top 100 cuốn sách tranh tốt nhất, School Library Journal của Mỹ xếp hạng
- Được hàng ngàn phản hồi 5 sao trên amazon.com

Trong một căn phòng màu xanh, thỏ con nằm trên giường chờ giấc ngủ tới. Chú lần lượt chúc ngủ ngon từ những đồ vật thân thương quanh mình - ba con gấu nhỏ trên ghế, đồng hồ, đôi tất, găng tay len... tới những thứ xa xôi mà chú vẫn nghe được bằng tai, nhìn được bằng mắt...

Thỏ con cứ nói “ngủ ngon nhé” mãi cho đến khi tất cả đều trở nên xa xăm, mờ nhòe... Và lời của chú đã trở thành lời chúc chủ ngon cho cả thế gian.

Ra đời từ 1947, Ngủ ngon nhé trăng có lẽ là cuốn sách tranh ru em nổi tiếng nhất và được yêu mến nhất từ trước đến nay.

6. Ngủ Ngon Nhé, Công Trường

Hãy tắt máy, hãy ngừng việc lại,
Thả lỏng bánh, ngả lưng, thôi nhả khói,
Này đội xe ta, hãy thôi thở phì phò,
Gối đầu nhau say ngủ, và mơ.

Xe Cẩu, Xe Trộn Bê Tông, Xe Ben, Xe Ủi Đất… xe nào cũng như người đàn ông mạnh mẽ, lao động miệt mài đến phút cuối của ngày. Lời thơ gọn gàng với nhịp điệu gấp gáp quyện cùng nét vẽ vững chãi, tạo nên bài ca lao động hăng say và cuốn hút từ đầu đến cuối.

Rồi tất cả cùng chìm vào giấc ngủ êm đềm, Ngủ ngon nhé, công trường!

7. Tớ Yêu Cơ Thể Mình - Tập 3: Những Điều Thú Vị Về Giấc Ngủ

Tớ yêu cơ thể mình là bộ sách Ehon Nhật Bản giúp bé khám phá bản thân và tập các thói quen tốt để yêu và bảo vệ cơ thể của chính mình.

Đó là những bài học nhẹ nhàng, từ những người xung quanh bé. Bộ sách có những hình minh họa lớn, trực quan để bé có thể quan sát, nhận biết và nắm bắt được nội dung của sách. Khổ sách vuông lớn, phù hợp với cả những bạn đang bắt đầu tập đọc.

Con người ai cũng cần ngủ. Bạn có nghĩ rằng cơ thể không làm gì cả khi chúng ta đang ngủ không?

Trẻ em lớn lên trong giấc ngủ đấy!

Vậy nên, các bạn nhớ ngủ đúng giờ và đủ giấc nhé!

8. Chúc Bé Ngủ Ngon!

Chúc bé ngủ ngon! là tập sách viết về các hoạt động trước khi đi ngủ cùng lời trò chuyện đáng yêu và câu lặp lại “chúc các bạn ngủ ngon nhé!” giúp trẻ hào hứng với việc chuẩn bị đi ngủ và ngủ ngon


9. Ehon Kích Thích Thị Giác - Chúc Bé Ngủ Ngon!

Việc nâng cao khả năng ghi nhớ vốn từ tiếng anh là bước đệm vô cùng quan trọng, hiểu được điều này, bộ sách ehon Black and White books sẽ giúp bé ghi nhớ cực nhanh qua các câu chào của các bạn động vật ấy

Hình ảnh kèm theo sinh động, hấp dẫn theo từng chủ đề giúp bé dễ dàng nhận biết, tạo cho bé sự hào hứng khi bắt đầu bài học.

Việc ghi nhớ từ vựng chưa bao giờ dễ dàng hơn thế. Hãy để bộ ehon Black and White books trở thành người bạn đồng hành cùng bé yêu học tiếng anh ngay từ những từ ngữ đầu tiên.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

SUMMER READING: Phiêu lưu cùng những trang sách hè

Published

on

By

"Mùa hè" - chỉ hai từ ấy thôi cũng khiến lòng ta rộn ràng, nao nức mong chờ những khởi đầu mới, những kỳ nghỉ dài để "refresh" lại bản thân sau biết bao tháng ngày học tập, lao động mệt mỏi.

Nhưng không phải chuyến đi hè nào cũng có thể trở thành hiện thực. Vô vàn trở ngại như giá xăng tăng, thời tiết nắng gắt, khói bụi, kẹt xe... thậm chí gánh nặng cơm áo gạo tiền có thể khiến những "mọt sách" phải chịu cảnh bó mình trong thành phố suốt những ngày hè.

Vậy thì tại sao ta không ngao du mùa hè qua trang sách?

Phương Nam Book giới thiệu đến bạn đọc những cuốn sách tưởng chừng nhỏ bé nhưng hàm chứa bên trong cả một thế giới diệu kì. Thế giới trong sách có thể là vùng Bảy Núi với biết bao huyền thoại ly kỳ trong Chú bé Thất Sơn, miền quê thanh bình chuyên chở những kỷ niệm tuổi thơ trong Rung cảm đầu đời, vẻ đẹp thiên nhiên trù phú của khu trang trại ở Wisconsin nước Mỹ được khắc họa rất hấp dẫn trong Niên lịch miền gió cát...

Hoặc khi nào bị căng thẳng bởi tiếng còi xe, tiếng huyên náo của đô thị, bạn luôn có thể lật giở một trang sách và lắng nghe Khúc hát của cây, hay nghe tiếng thông reo, tiếng hoa rung rinh trong gió khi ngắm nhìn những bức tranh màu nước tái hiện xứ ngàn hoa thật lung linh trong Cảnh sắc Đà Lạt...

Và còn rất nhiều chuyến phiêu lưu, những khung cảnh trác tuyệt ẩn chứa trên những trang sách, đang chờ bạn đọc bước vào khám phá.

Chú bé Thất Sơn

Chuyến nghỉ "hè sớm" về thăm quê ngoại đã cho hai chị em Nam gặp Siêng - "thổ địa" nhỏ của vùng Thất Sơn.

Theo bước chân Siêng, Nam được khám phá một thế giới mới thú vị. Nơi ấy có đồng ruộng bao la, có dòng kinh Vĩnh Tế mát lành, có vị cá nướng trui thơm lừng, có món khoai mì rẫy ngọt bùi,... Và còn biết bao nhiêu chuyện ly kỳ của vùng Bảy Núi.

Chú bé Siêng ấy, gia cảnh mồ côi, tối ngủ nhờ chòi vịt, ngày chăn trâu kiếm từng bữa cơm. Nhưng Siêng vẫn cố bám trường bám lớp, theo đuổi lớp học bổ túc hàng đêm. Ngay cả khi số phận tiếp tục thử thách, Siêng làm mất trâu, bị đánh đập, bị chèn ép và cả bị bắt, chú bé vẫn cố gắng từng chút nhích về tương lai.

Rung cảm đầu đời

Tuyển tập gồm 50 bài thơ được tác giả Lê Quốc Triều sáng tác rải rác từ những năm học lớp 3 đến lớp 9. Mỗi bài thơ đều được ghi lại bằng cái nhìn trong trẻo, thuần khiết của một đứa trẻ đối với từng nhân vật hay sự kiện xảy ra trong đời sống. Đó có thể là lời tâm tình đầy thấu hiểu về những người thân yêu trong gia đình; những kỷ niệm khó quên bên mái trường, thầy cô, bè bạn; là tình yêu thương dành cho những con vật nhỏ bé của một trái tim giàu xúc cảm; là niềm gắn bó với quê hương yên bình hay những trò chơi thuở nhỏ thật khó quên...

Nhìn lại cuộc sống đẹp biết bao

Ông Chan Jae Lee và bà Kyong Ja An cùng sinh năm 1942 tại Seoul, kết hôn với nhau vào năm 25 tuổi, có một con trai và một con gái. Năm 1981, ông bà nhập cư đến Brazil. Tại đây, ông Chan mở cửa hàng kinh doanh quần áo, còn bà Marina đảm nhiệm chức hiệu trưởng trường dạy tiếng Hàn ở São Paulo và giảng dạy Văn học Hàn Quốc tại một trường quốc tế.

Ông bà bắt đầu vẽ tranh và viết bài đăng lên Instagram như một cách tiêu khiển khi hai cháu ngoại là Arthur và Allan chuyển đến Hàn Quốc vào năm 2015. Sau đó, khi đứa cháu nội Astro chào đời ở New York, trang Instagram của ông bà tiếp tục là nơi lưu giữ những tranh vẽ và bài viết dành tặng cho cả ba đứa cháu.

Những cảnh đời tỉnh lẻ - Mùa hè

Từ xưa đến nay không có nhiều nhà văn vừa được giới phê bình khen ngợi lại vừa chinh phục được đông đảo độc giả. J. M. Coetzee nằm trong số đó. Tuy nhiên, tác giả Nam Phi này hiếm khi nói về bản thân mình, cho đến khi Tuổi thơ được xuất bản vào năm 1997, hé mở những hồi ức chân thực về sự khởi đầu của nhà văn trẻ với lối tự thuật bậc thầy. Tiếp theo đó là những năm tháng dịu dàng và mãnh liệt của Tuổi trẻ và cách kể chuyện hài hước, khác thường ở Mùa hè.

Bộ ba tác phẩm hợp thành Những Cảnh Đời Tỉnh Lẻ như một bức chân dung buồn bã pha lẫn khôi hài về cuộc đời của một nghệ sĩ, người luôn phải xoay trở để tìm ra hướng đi của riêng mình giữa các mối quan hệ trong giới học thuật và chính trường Cape Town sục sôi dưới chế độ Apartheid.

Cảnh sắc Đà Lạt - Xứ ngàn hoa

Không mang góc nhìn chuyên sâu như những công trình nghiên cứu hay du khảo về Đà Lạt, Cảnh Sắc Đà Lạt - Xứ Ngàn Hoa đơn thuần là chút tâm tình qua tranh vẽ của một lữ khách từ những lần bước chân theo đường hoa ngoạn cảnh rồi không biết tự bao giờ lòng trót lưu luyến, gắn bó với thành phố xinh đẹp này như quê hương thứ hai.

Qua hơn một trăm bức tranh màu nước công phu, Đà Lạt hiện lên lung linh mờ ảo trong màn sương với những căn nhà cổ, những con dốc hoang sơ, dăm cảnh sinh hoạt của cư dân phố núi cùng vô số loài hoa thơm cỏ lạ... Ghi nhận lại vẻ đẹp của một thành phố thơ mộng không chỉ là cách bày tỏ tình yêu của họa sĩ Phạm Công Tâm mà còn là tấm lòng tha thiết muốn lưu giữ những giá trị xưa cùng nỗi đau đáu trước không gian cảnh sắc đang có nguy cơ bị mai một dần trước đổi thay của sự phát triển.

Niên lịch miền gió cát

Niên Lịch Miền Gió Cát như một sự tổng hòa giữa lịch sử tự nhiên, nghệ thuật miêu tả phong cảnh bằng ngôn từ và cả triết học. Bằng việc ghi chép lại những thay đổi của sinh vật tại khu trang trại ở Wisconsin, Leopold đã khéo léo mô tả vẻ đẹp thiên nhiên, mối liên hệ giữa từng sinh vật với cả hệ sinh thái. Những bài viết này không chỉ thể hiện sự quan sát, khảo cứu và kiến văn của Leopold về địa chất - sinh thái, mà còn thể hiện rõ quan điểm của ông về đạo đức đất đai: Một hành động là đúng đắn khi nó hướng tới việc bảo tồn được tính toàn vẹn, ổn định và vẻ đẹp của cộng đồng sinh vật. Hành động đó là sai nếu không bảo tồn được những điều vừa nói.

Năm 1990, Hiệp hội Nghiên cứu Tự nhiên Mỹ đã bầu chọn Niên Lịch Miền Gió Cát cùng với Mùa xuân vắng lặng (Silent Spring) của Rachel Carson là hai cuốn sách đáng trân trọng và đáng chú ý nhất về chủ đề môi trường trong thế kỷ 20.

Nẻo về của ý

Đọc Nẻo Về Của Ý ta như được thưởng thức một bài thơ tuyệt đẹp, trong bài thơ ấy hiện lên những nét vẽ đầy thơ mộng về cảnh núi rừng, ở trong đó cũng chứa đựng nguồn tuệ giác thâm sâu có được từ chính những trải nghiệm trong cuộc đời thực của tác giả với những nhân vật có thực. Bằng một ngòi bút nhẹ nhàng, khoáng đạt, đầy yêu thương, tác giả nắm tay ta cùng bước trên những thảm cỏ xanh quanh chân núi rồi từng bước một, cùng ta đi rất thảnh thơi, an lạc theo vòng xoắn ốc lên tới tận đỉnh núi. Trên đường đi ngập tràn những kỳ hoa dị thảo, người bộ hành vừa đi vừa chơi, vừa thưởng thức những vẻ đẹp xung quanh và khi lên tới nơi mới ngỡ ngàng là mình đang ở trên đỉnh núi, vui sướng, khỏe nhẹ và bình an.

Với ngày như lá tháng như mây

Trải dài qua 30 bài viết, tập tản văn Với Ngày Như Lá Tháng Như Mây... chứa đựng một cuộc du hành trong tâm tưởng của tác giả đưa người đọc trôi về thời xa vắng của đất Sài Gòn - Gia Định trên dưới nửa thế kỷ trước. Ở đây, không chỉ là kỷ niệm riêng tư của tác giả về những ngày ấm êm trong ngôi nhà cũ của cha mẹ, mái trường yêu dấu với hình bóng thầy cô bè bạn, những ngày hè tươi đẹp với thú vui trẻ nhỏ và món quà vặt đơn sơ... mà bàng bạc trong đó còn là câu chuyện khắc họa đôi nét chân dung vài nhân vật nổi tiếng của Sài Gòn xưa, những câu chuyện về các khu phố nổi tiếng như xóm chợ Nancy, Cây Gõ, Xóm Gà... vừa quen thuộc gần gũi nhưng chứa đựng nhiều huyền thoại của cuộc sống một thời không còn nữa... Tác giả vẫn giữ được sự kết hợp tự nhiên và nhuần nhuyễn ở dạng bài tản văn đậm cảm xúc tự nhiên nhưng ngồn ngộn tư liệu, luôn có khám phá mới và chi tiết mới, giữ được thế mạnh của một cây viết sinh ra và lớn lên ở thành phố này. Cuốn sách sẽ khơi gợi lại niềm hoài nhớ của một cộng đồng không nhỏ những người gắn bó với thành phố, góp phần lưu giữ những ký ức đang dần mai một và giúp các độc giả mai sau lần tìm về quá khứ.

Hết.

Đọc bài viết

KOMOaudio

Nếu yêu mến Trịnh Công Sơn, bạn không thể bỏ qua những cuốn sách này

Published

on

By

Có lẽ trong mỗi chúng ta, ai nấy đều có một miền kí ức riêng gắn liền với âm nhạc Trịnh Công Sơn dù ít dù nhiều. Ông không chỉ tạo tác nên những giai điệu sâu lắng, đầy cảm xúc; lời nhạc ông viết ra còn rất thơ, với vô số cách dùng từ mới lạ, làm giàu thêm cho tiếng Việt như: nắng thủy tinh, tuổi đá buồn, tay măng trôi trên vùng tóc dài, rừng xưa đã khép, vết sầu khắc trên da… Chính vì vậy, đã có nhiều cuốn sách không chỉ viết về âm nhạc, cuộc đời ông mà còn phân tích cặn kẽ thi tính trong ca từ của nhạc Trịnh. Để hiểu rõ hơn về người nhạc sĩ thiên tài này dưới nhiều góc độ khác nhau, Bookish đã lập một danh sách các tác phẩm không thể bỏ qua nếu bạn yêu mến nhạc Trịnh Công Sơn. Mình cùng tham khảo nhé.

1. Trịnh Công Sơn - Một Nhạc Sĩ Thiên Tài

Ngay cả với người đã cống hiến rất nhiều cho đời như Trịnh Công Sơn, thì vẫn nguyên khối dở dang còn lại giữa người ra đi và người ở lại. Lòng càng lớn, tài càng cao thì ý nguyện càng nhiều. Làm sao chẳng dở dang? Bao nhiêu biểu hiện tiếc thương mến mộ của người sống là bấy nhiêu sự níu kéo bất lực, bấy nhiêu mối giao tình sửa soạn chùng xuống.

Cái dở dang ấy là một ẩn số, suốt đời là một con số chưa biết và sẽ không bao giờ biết. Đời sống chúng ta ngày một ngày hai sẽ cộm lên những số chưa biết như thế này để cho từng dòng người, từng thế hệ nương theo, truy tìm.

2. Tâm Tình Với Trịnh Công Sơn

Bửu Ý Là người bạn thân thiết của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và là một học giả uyên thâm, một nhà "Huế học" với giọng văn giàu chất trí tuệ, suy tưởng mà vẫn mềm mại, những trang sách của ông có một sức hút riêng và làm người đọc tin cậy.

Trong Tâm Tình Với Trịnh Công Sơn, nhờ sự tinh lọc của tác giả, chúng ta có thể "gặp lại" Trịnh Công Sơn với đầy đủ chi tiết đời sống, tính cách, tâm trạng cùng những giá trị mà Trịnh Công Sơn để lại cho đời.

3. Thư Tình Gửi Một Người

Tập sách gồm toàn bộ thư từ và hình ảnh liên quan mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã gửi cho Ngô Vũ Dao Ánh – người con gái đã là nhân vật trong nhiều khúc tình ca của nhạc sĩ từ năm 1964 đến năm 1989.

Có thể nói qua tập sách người đọc sẽ hiểu hơn con người và hoàn cảnh ra đời của những nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn, đặc biệt là sự chuyển hóa trong nhận thức của nhạc sĩ.

4. Trịnh Công Sơn Và Bob Dylan - Một Đối Chiếu Về Tôn Giáo, Chiến Tranh Và Tình Yêu

Bằng phương pháp đối chiếu văn hóa và sử dụng chuyên ngành Ngôn ngữ học ứng dụng, tác giả John C. Schafer đặt Trịnh Công Sơn bên cạnh Bob Dylan để giải quyết các câu hỏi: Liệu Trịnh Công Sơn có phái là một Bob Dylan của Việt Nam hay không?; có những tương đồng, dị biệt nào giữa họ trong tư cách nghệ sĩ và con người xã hội?...

Một "sân khấu" được dựng lên với những cuộc khảo sát thú vị trên các phương diện: tôn giáo, chính trị, chiến tranh, tình yêu và chung quy là hai bối cảnh văn hóa đã hun đúc nên hai tài năng này. Từ đó, không chỉ vấn đề tiểu sử cá nhân, tiểu sử nghệ thuật, cá tính sáng tạo, vai trò trí thức của Trịnh Công Sơn và Bob Dylan được trình bày cụ thể, lý tính, mà cuốn sách này còn tái hiện một bức tranh thời đại biến động qua những tương đồng, dị biệt của hai nhân vật lớn thuộc về hai nền văn hóa, đặc biệt trong bối cảnh xung đột, chiến tranh những năm 1960-1970..

Cuốn sách không dừng lại ở những vấn đề thuộc phạm vi âm nhạc, mà xa hơn, soi tỏ một phông nền thời cuộc. Từ đó có thể lý giải vì sao Trịnh Công Sơn và Bob Dylan đã trở thành hai tượng đài vượt ra khỏi khuôn khổ nền văn hóa của mình.

5. Đằng Sau Những Nụ Cười

Không viết theo bất cứ một trình tự nào, các câu chuyện kể trong Đằng sau những nụ cười như những đường nét riêng biệt lúc có lúc không nhưng gắn kết trong những nhớ quên của bức tranh kí ức. Trong bức tranh ấy, hiện rõ tình yêu lớn của nữ ca sĩ với Trịnh Công Sơn.

Hai người từng đi cùng nhau trong những ngày rất trẻ, yêu thương nhau bằng một tình yêu rất đỗi lạ kỳ. Đến với nhau như một mối lương duyên hạnh ngộ. Và suy tư có lẽ sẽ còn kéo dài dai dẳng suốt phần còn lại của cuộc đời. “Ngày đó... ngày đó chúng tôi còn trẻ và rất gắn bó. Có ai trong chúng tôi nghĩ rằng có một ngày nào đó lại phải thương nhớ nhau từng phút giây. Hồn xa rồi, người ta còn có thể sống được không? Trái tim ngưng đập rồi người ta có thể nào không chết? Chúng tôi đã đến với nhau một lần. Chỉ một lần nhưng xin đủ cho một đời...”

6. Trịnh Công Sơn - Tôi Là Ai, Là Ai…

Trịnh Công Sơn - Tôi Là Ai, Là Ai… gồm những bài viết dưới dạng kỷ niệm, hồi ức, cảm tưởng, nghiên cứu về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và những ca khúc của ông, phần lớn đã được công bố trên các phương tiện truyền thông đại chúng từ trước và sau ngày ông mất, của các tác giả là nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhạc sĩ, họa sĩ, ở trong và ngoài nước.

Mỗi người dưới góc nhìn riêng đã bày tỏ tình cảm, suy tư và nhận thức của mình về cuộc đời và những ca khúc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

7. Trịnh Công Sơn và Cây Đàn Lyre Của Hoàng Tử Bé

Trịnh Công Sơn và Cây Đàn Lyre Của Hoàng Tử Bé là cuốn sách viềt về Trịnh Công Sơn, do một người bạn từ thời thiếu niên của nhạc sĩ họ Trịnh viết.

Thông qua tập sách, người đọc sẽ được biết về Trịnh Công Sơn tuổi ấu thơ, những tư tưởng ảnh hưởng đến quan niệm triết học của nhạc sĩ họ Trịnh, tuổi thanh niên với nghề gõ đầu trẻ ở Bảo Lộc và những năm tháng trốn lính lao đao hết Huế đến Sài Gòn, những nghi ngại đến từ hai phía và con người Trịnh Công Sơn trong những năm tháng hòa bình.

Cuốn sách được viết dưới nhiều thể loại văn học như truyện ngắn, tản văn, hồi ức, chuyện kể… hình thành nên một tác phẩm về một con người – con người Trịnh Công Sơn.

8. Như những dòng sông

Trong những năm 60 của thế kỷ trước, tên tuổi Trịnh Công Sơn thường xuất hiện trên những tạp chí uy tín ở nước ngoài như New York Times, Le Monde, Figaro... và báo chí Mỹ từng so sánh anh là một Bob Dylan của Việt Nam. Trong nhiều cuộc trả lời phỏng vấn báo chí trong cũng như ngoài nước, Trịnh Công Sơn chỉ nói đến những mơ ước của anh về quê hương, về bạn bè, về tình yêu... Anh không bao giờ đề cập đến chính trị, đơn giản chỉ vì anh không quan tâm đến chính trị.

Trong cuộc đời nổi tiếng khá sớm của mình, Trịnh Công Sơn đã trải qua rất nhiều kinh nghiệm về nhân tình thế thái, đã quen biết với vô số nhân vật tiếng tăm của cả hai chế độ. Trong tất cả các mối quan hệ ấy, anh chỉ nợ người đời ân tình mà không mang nợ vật chất. Anh vẫn e ngại những ngộ nhận, nhưng không bao giờ coi a là kẻ thù. Suốt một cuộc đời tha thứ và nhường nhịn, đó là những đức tính không phải ai cũng có thể có được.

9. Trịnh Công Sơn & Bob Dylan - Như Trăng Và Nguyệt?

Đã có nhiều sách viết về Trịnh Công Sơn và cố gắng giải mã những huyền thoại cũng như đưa ra cách hiểu về cuộc đời âm nhạc của người nhạc sĩ này. Tuy nhiên, Trịnh Công Sơn hiện diện như thế nào ở góc độ một người nước ngoài, đặc biệt là một người Mỹ đã từng trải qua thời nhạc sĩ sống, thì cuốn sách này có lẽ là một trong số ít ỏi đã nói đến, và hơn thế, phân tích một cách chi ly mà bao quát.

Tác giả quyển sách này, John Schafer, là giáo sư dạy môn văn chương đối chiếu tại Đại Học Humboldt, California, từng viết nhiều bài nghiên cứu về văn chương Việt Nam. Ông đã chọn điểm nhìn so sánh giữa Trịnh Công Sơn và Bob Dylan, một so sánh tưởng chừng có lý để rồi chỉ ra rằng, đây là hai con người hoàn toàn khác nhau, cả về cá tính âm nhạc lẫn tâm thế.

Bob Dylan là hào quang trong lịch sử âm nhạc Mỹ của những năm chiến tranh Việt Nam, người đã dẫn đầu, bằng âm nhạc, phong trào chống chiến tranh và đòi quyền bình đẳng công dân ở Mỹ, vào năm 2011 đã có một buổi biểu diễn trong dịp kỷ niệm mười năm ngày mất của Trịnh Công Sơn. Nhưng Dylan là người như thế nào và âm nhạc của ông có gì để chia sẻ với những bản tình ca và ca khúc phản chiến của Trịnh?

Cuốn sách so sánh những bài hát, những trường liên tưởng nghệ thuật, và cặp đôi nhạc sĩ – ca sĩ ở cả hai bên để làm rõ lên rằng, dù đều là nhạc sĩ – thi sĩ nhưng Bob Dylan và Trịnh Công Sơn đã có những con đường khác nhau. Ảnh hưởng của Kitô giáo lên Dylan hay Phật giáo nơi Trịnh là những ánh sáng soi rọi cho các tác phẩm của họ, và sự trải nghiệm của mỗi người trong hoàn cảnh chiến tranh đưa đẩy họ đến vị trí tiêu biểu cho cảm thức của thế hệ.

Cuốn sách đặc biệt ở chỗ là tiểu luận của một giáo sư người Mỹ đã từng dạy học ở Huế những năm 1960, và được người bạn đời người Việt dịch, và có lời giới thiệu của một người yêu nhạc Trịnh Công Sơn bằng sự thông tuệ sâu sắc là giáo sư Cao Huy Thuần. Có thể nói, cuốn sách còn là cuộc gặp gỡ Trịnh Công Sơn từ ba lục địa, nơi nhạc Trịnh vẫn được hát và yêu thích như thuở nào.

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng