Top sách hay

10 cuốn sách viết về mâu thuẫn và xung đột sắc tộc

Published

on

Nước Mỹ (và không chỉ có Mỹ) đang bước vào “Tuần lễ khủng hoảng màu da” đầy ám ảnh với hàng trăm cuộc biểu tình từ ôn hòa cho đến bạo loạn, cướp bóc tại các cửa hàng mua sắm, nhà hàng ăn uống rải rác khắp các bang trên xứ sở cờ hoa, mà ngòi nổ là sự phẫn nộ và lợi dụng phẫn nộ bị dấy lên sau cái chết của Geoge Floyd – người da đen xấu số tử vong sau khi bị cảnh sát Mỹ chằn gối vào cổ – cái chết “I can’t breathe” hay cái chết mà người ta đang gọi là “cái chết 8 phút 46 giây” đầy ám ảnh của nước Mỹ.

Khẩu hiệu “Black Lives Matter” một lần nữa lại được hô vang trên từng ngóc ngách nước Mỹ, diễu hành có, cùng nhau nằm xuống mô phỏng tư thế của George khi bị áp chế để cùng tưởng niệm cũng có. Những con người với đủ loại màu da ấy, có cả cảnh sát Mỹ da trắng đã cùng nhau thể hiện sự đau đớn về vấn nạn phân biệt chủng tộc.

Những quyển sách dưới đây hi vọng sẽ đưa ra cái nhìn mới về lịch sử hình thành, nguyên nhân sâu xa của nạn phân biệt chủng tộc và mâu thuẫn màu da, đồng thời gợi lên cho chúng ta câu hỏi: đến bao giờ thì những phong trào, sự kiện như thế này sẽ chấm dứt?

1. Tuyến hỏa xa ngầm

Tuyến hỏa xa ngầm là một bí ẩn lớn trên đất Mỹ vào thời kỳ chế độ nô lệ hiện tồn, không chỉ bí ẩn với nhà cầm quyền, giới chủ nô, những tay trùm săn nô lệ mà ngay với chính người nô lệ. Không ai biết rốt cục có bao nhiêu ga, bao nhiêu trưởng ga, những chuyến tàu hoạt động thế nào,… cho đến lúc đặt chân lên một toa hành khách. Có thể ví tuyến hỏa xa ngầm như một dấu chấm hỏi khắc rất sâu trong giai đoạn rối ren đó của Hợp chúng quốc – quốc gia bị phân tách làm hai cực: các bang tự do và các bang có chế độ nô lệ.

Tuyến hỏa xa ngầm (Colson Whitehead)

Cũng bởi lý do trên, không ai thống kê được chính xác mà chỉ ước đoán rằng từng có rất nhiều nô lệ đào thoát từ miền nam khắc nghiệt đến những vùng đất tự do nhờ tuyến hoả xa ngầm, như Cora – nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, một nữ nô lệ tại đồn điền trồng bông ở Georgia. Dù là nhân vật chính, Cora xuất hiện lần đầu tiên không phải trong câu chuyện của chính cô mà trong câu chuyện của bà, của mẹ, Ajarry: người bà bị bắt cóc khỏi quê nhà châu Phi sang Mỹ; Mabel: người mẹ trở thành “huyền thoại” khi được cho là bỏ trốn thành công. Cora tồn tại không như một thân phận đơn lẻ, thân phận cô hoà vào biển-người-đen phải hiến thứ “dầu” đặc biệt cho ngành công nghiệp bông sợi, cho hệ thống xiềng xích mới: mồ hôi và máu. “Truyền thống” của gia đình Cora, hay của biết bao gia đình người Phi khác, là lao động quần quật, đổ máu trên những đồng bông bạt ngàn, chưa kể bị lạm dụng, bị làm nhục, câu chuyện thường ngày đến độ sẽ thật khó dung thứ nếu họ khóc than hay trở nên phẫn nộ. Thứ “truyền thống” đó trở thành duy nhất và tuyệt đối với những nô lệ như Ajarry: chịu phận ở đồn điền, bằng lòng “an cư” bên mảnh vườn vỏn vẹn ba thước vuông tại đó; nhưng cũng bị thách thức quyết liệt bởi chính những nô lệ như Mabel: nhất mực chạy trốn bất chấp hình phạt, bất chấp việc bỏ lại miếng đất “mẹ truyền con nối”, thậm chí bỏ lại đứa con gái bé thơ. Tới lượt mình, Cora cũng hun đúc một kế hoạch riêng, dẫu nó không ngừng làm cô buốt nhói khi chỉ càng chứng minh cho sự thật: cô là con gái của mẹ cô!

Colson Whitehead đã vẽ khuôn mặt nước Mỹ bằng màu sắc đối lập: đen rồi trắng, trắng rồi đen, luôn luân chuyển, luôn đảo chiều – có những bàn tay da đen sẵn sàng đàn áp các anh chị em của mình không thua gì những bàn tay da trắng, và lại có những bàn tay da trắng sẵn sàng chìa ra cứu giúp những nô lệ khốn cùng. Bằng cây bút giàu cảm xúc nhưng không bị định kiến ảnh hưởng, có lúc còn khá hóm hỉnh trước nghịch cảnh, Colson Whitehead rất chân thành đưa độc giả tới với hình ảnh nước Mỹ trong quá khứ, nhưng đó là điều khó dứt bỏ khỏi hiện tại này.

2. Yêu dấu (Giải Nobel Văn chương 1993, Giải Pulitzer 1988)

Seth, nữ nhân vật chính, sinh ra là nô lệ, bỏ trốn tới Ohio, nhưng mười tám năm sau chị vẫn chưa được tự do. Chị vẫn còn quá nhiều ký ức về Mái Ấm, về cái nơi tươi đẹp đã từng xảy ra biết bao chuyện kinh hoàng. Và ngôi nhà mới của chị bị ám bởi một hồn ma, hồn ma của chính đứa con chị đã giết, đứa trẻ đã chết mà chưa kịp có tên, trên mộ bia chỉ đề Yêu Dấu.

Yêu dấu (Toni Morrison)

Yêu dấu không dễ đọc. Tác phẩm nhìn thẳng vào vực thẳm của chế độ nô lệ, cuốn tiểu thuyết xuất sắc này đã biến lịch sử thành một câu chuyện dữ dội và rúng động. Vì thế, hiển nhiên đây là cuốn sách không hề dễ chịu. Đó là kiểu câu chuyện sẽ bóp nghẹt rồi làm tan nát trái tim ta rất lâu trước khi đưa ra bất cứ dấu hiệu nào xoa dịu. Nhưng rồi, sau tất cả những ác nghiệt của số phận và của lòng người, sau đòn roi, sau hàm sắt, sau những xác người lủng lẳng trên cây không đầu không chân, những bạo lực cực đoan, những chuyến tàu chở nô lệ nơi người da đen ngày ngày chết đi rồi bị vứt xác xuống biển, Yêu dấu vẫn là câu chuyện đẹp đẽ về sự kiên cường của tinh thần con người, về tình yêu và hy vọng, về khát vọng – khát vọng sống và tự do – mãnh liệt, bạo liệt vô cùng.

3. Nguồn gốc của ngoại tộc

Nguồn gốc của ngoại tộc tập hợp những bài diễn văn của Toni Morrison năm 2016 trong khuôn khổ chương trình thường niên Charles Eliot Norton Lectures do đại học Harvard tổ chức. Qua đó, Morrison bàn về những chủ đề chính yếu trong tác phẩm của bà và đây cũng là những chủ đề ngày càng có sức ảnh hưởng lớn trên bản đồ chính trị thế giới: nạn phân biệt chủng tộc, nỗi sợ hãi, ranh giới, những cuộc đại di cư, niềm khao khát thuộc về nơi nào đó.

Sự khác biệt chủng tộc là gì và tại sao điều đó lại quan trọng? Động cơ nào thúc đẩy con người có khuynh hướng tự xây dựng những Kẻ Ngoại Tộc? Tại sao sự hiện diện của Kẻ Ngoại Tộc lại khiến chúng ta lo sợ? Qua Nguồn gốc của ngoại tộc, Toni Morrison khơi gợi những câu hỏi ấy cùng những nghi vấn thiết yếu khác về căn tính con người. Trong quá trình tìm kiếm câu trả lời, Morrison không chỉ soi chiếu vào lịch sử, chính trị mà còn vào chính ký ức cá nhân của bà, và đặc biệt là văn học. Harriet Beecher Stowe, Ernest Hemingway, William Faulkner, Flannery O’Connor, và Camara Laye là những tác giả được bà thăm dò.

Với những vấn đề bất ổn trên thế giới hiện nay, Nguồn gốc của ngoại tộcnhư một tấm gương soi chiếu giúp ta nhận thức được những nỗi sợ hãi thuộc về căn tính khi đối diện với tha nhân. Qua đó, ta biết được vị thế của mình, biết cách điều chỉnh nhận thức và hành vi khi sống trong thời đại toàn cầu hóa. Và Toni Morrison cũng nhắc ta nhớ rằng văn chương sẽ luôn luôn là chốn cư ngụ vĩnh hằng cho những Kẻ Ngoại Tộc, là mái nhà thân thương mà ta không thấy mình là kẻ xa lạ khi sống trong nó.

4. Giết con chim nhại

Khi mở cuốn sách này, bạn sẽ làm quen ngay với bố Atticus của hai anh em – Jem và Scout. Ông bố luật sư có một cách riêng để những đứa trẻ của mình cứng cáp và vững vàng hơn khi đón nhận những bức xúc không sao hiểu nổi trong cuộc sống. Tất nhiên, bạn không thể bỏ qua anh chàng Tom Robinson, kẻ bị kết án tử hình vì tội hãm hiếp một cô gái da trắng, sự thật thà và suy nghĩ quá đỗi đơn giản của anh lại dẫn đến một cái kết hết sức đau lòng, chỉ vì lý do anh là một người da đen.

Cho dù được kể dưới góc nhìn của một cô bé, Giết con chim nhại không né tránh bất kỳ vấn đề nào, gai góc hay lớn lao, sâu xa hay phức tạp: nạn phân biệt chủng tộc, những định kiến khắt khe, sự trọng nam khinh nữ… Góc nhìn trẻ thơ là một dấu ấn đậm nét và cũng là đặc sắc trong tác phẩm. Trong sáng, hồn nhiên và đầy cảm xúc, những câu chuyện tưởng như chẳng có gì to tát gieo vào người đọc hạt mầm yêu thương.

Gần 50 năm từ ngày đầu ra mắt, Giết con chim nhại, tác phẩm đầu tay của nữ nhà văn Mỹ Harper Lee vẫn đầy sức hút với độc giả ở nhiều lứa tuổi. Thông điệp yêu thương trải khắp các chương sách là một trong những lý do khiến Giết con chim nhại giữ sức sống lâu bền của mình trong trái tim độc giả ở nhiều quốc gia, nhiều thế hệ. Những độc giả nhí tìm cho mình các trò nghịch ngợm và cách nhìn dí dỏm về thế giới xung quanh. Người lớn lại tìm ra điều thú vị sâu xa trong tình cha con nhà Atticus, và đặc biệt là tình người trong cuộc sống, như bé Scout quả quyết nói “em nghĩ chỉ có một hạng người. Đó là người.

5. Những điều nhỏ bé vĩ đại

Ruth, một y tá hộ sinh lành nghề bị gạt ra khỏi công việc vì cha đứa bé yêu cầu không để y tá người Mỹ gốc Phi chăm sóc con mình. Đứa bé chẳng may mất sau đó, và Ruth bị kiện ra tòa vì tội giết người.

Để chứng minh mình vô tội, để tiếng nói của người Mỹ gốc Phi được cất lên công bằng, Ruth phải trải qua một chặng đường rất khó khăn, nhưng cô không cô đơn. Bên cạnh cô là nữ luật sư, chị gái, con trai và những người bạn không ngờ khác. Tác phẩm Những điều nhỏ bé vĩ đại của Jodi Picoult là một câu chuyện sâu sắc về vấn đề kỳ thị chủng tộc, sự lựa chọn, nỗi lo sợ và niềm hy vọng. Tiểu thuyết được sáng tác dựa trên một chuyện có thật ở Mỹ, gợi mở nhiều vấn đề để độc giả tự rút ra kết luận về cách chúng ta nhìn nhận bản thân và người khác trong thế giới đa dạng này.

6. Túp lều bác Tom

Túp lều bác Tom ca ngợi những người da đen là những người trung thực, biết tôn trọng phẩm giá con người như bác Tom, những người mẹ dũng cảm như Elida, những thanh niên cương nghị tha thiết với tự do như George. Đồng thời tác phẩm cũng lên án đanh thép chế độ nô lệ nhan nhản những con buôn, những tên chủ nô cùng bọn tay sai vô cùng tàn bạo, bọn côn đồ chỉ biết tôn thờ tiền vàng…

Túp lều bác Tom (Harriet Beecher Stowe)

Bằng tác phẩm của mình, nhà văn đã đóng góp một phần vào công cuộc giải phóng nô lệ ở nước Mỹ, tố cáo thống thiết chế độ vô nhân đạo, khích lệ những người Mỹ có lương tâm đấu tranh để tiêu diệt nó.

7. Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn

Câu chuyện kể về những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn trên dòng sông Mississippi với người bạn là Jim, một nô lệ đang chạy thoát. Quyển sách miêu tả những cảnh vật trên dòng sông và châm biếm những quan điểm ở miền Nam Hoa Kỳ thời tiền chiến, đặc biệt là quan điểm kỳ thị chủng tộc. Hình ảnh Huck và Jim trên chiếc bè chạy theo dòng sông, đi đến tự do, là một trong những hình ảnh bất hủ nhất trong văn học Hoa Kỳ.

Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn không chỉ là một câu chuyện kể về những cuộc phiêu lưu ly kỳ của hai chàng thanh niên, một da đen, một da trắng, mà còn là một bản án sâu sắc tố cáo những cái bỉ ổi của một xã hội chỉ biết lấy đồng đô la và lấy sự phân biệt chủng tộc, bóc lột áp bức làm nội dung chính cho những quan hệ giữa người này với người khác.

Các nhà phê bình văn học đã đánh giá đây là tác phẩm ưu tú nhất của Mark Twain, ở chỗ những tình tiết rất lạ lùng của câu chuyện phiêu lưu, cũng như ở chỗ nghệ thuật khéo léo của tác giả đã vận dụng ngôn ngữ trào phúng một cách kỳ diệu mà không hề làm giảm bớt một chút nào nội dung và tính chất nhân đạo của nó.

8. Chó trắng

Vô tình bước vào cuộc đời của nhà văn và vợ, Batka mau chóng chiếm được tình yêu của Romain Gary. Gắn bó với con chó, nhà văn đau đớn khi phát hiện ra rằng Batka là một con Chó trắng – một trong những chú chó được huấn luyện đặc biệt để tấn công người da đen. Không muốn giải quyết đời chú bằng một mũi tiêm thuốc độc, Romain Gary quyết tâm “chữa” cho Chó trắng. Nhưng rồi Batka sẽ ra sao khi rơi vào tay một người huấn luyện da đen?

Chó trắng (Romain Gary)

Ra đời trong bối cảnh tại Mỹ đang diễn ra những cuộc bạo động phản đối nạn phân biệt chủng tộc, Chó trắng còn đi xa hơn thế. Một cách không khoan nhượng, với sự sáng suốt và tinh tế, tác giả của Lời hứa lúc bình minh đã xử lý một chủ đề đạo đức với sự thấu cảm văn chương tuyệt vời. Với Romain Gary, viết không giúp tìm ra câu trả lời, nhưng viết giúp giải tỏa nỗi đau trước sự ngu ngốc của con người.

9. Vết nhơ của người

Coleman Silk, một giáo sư đại học đáng kính, hẳn đã không bao giờ ngờ được rằng sau gần nửa thế kỷ qua mặt cả thế giới với một bí mật vĩ đại, cuộc đời ông lại bị hủy hoại bắt đầu từ một lời buộc tội ngớ ngẩn và dối trá: tội phân biệt chủng tộc.

Vết nhơ của người là một bi kịch lạ thường, một kiệt tác đầy trăn trở về con người bị nghiền nát bởi những nỗi ám ảnh đạo đức và thanh tẩy của kẻ khác. Tràn ngập những hồi tưởng, những đối thoại, những suy nghĩ đẩy cốt truyện xuống hàng hầu như thứ yếu, nhạo báng pha trộn với trắc ẩn, lạnh lùng đặt kế bên cuồng nộ, Vết nhơ của người đã viết về thân phận con người với một sự mãnh liệt có thể khiến người đọc nghẹt thở. Lần theo cuộc đời đáng kinh ngạc của giáo sư Silk, Philip Roth, bằng một bút lực chưa bao giờ thất bại trong việc biến tác phẩm của mình trở thành một trải nghiệm đọc vừa thử thách vừa khoan khoái, đã đặt ra những câu hỏi quyết liệt về những thứ nhãn dán mà xã hội áp đặt lên con người, thậm chí cả về cái ranh giới phân chia thiện-ác mà từ lâu đã hằn sâu trong nhận thức nói chung.

10. Cô gái dưới tầng hầm

Cô gái dưới tầng hầm là cuốn tiểu thuyết lịch sử vô cùng hấp dẫn cho chúng ta góc nhìn về cuộc sống của những con người bị đối xử bất công bởi chủng tộc và màu da, trong đó có những người nhập cư Trung Quốc, vào thời kỳ hậu Tái thiết.

Jo Kuan mười bảy tuổi, cho dù khéo léo và tài năng, nhưng luôn buộc mình phải sống như vô hình để tránh xa rắc rối. Cô cùng cha nuôi ở trong căn hầm bí mật nằm dưới một toà soạn báo, và an phận với công việc làm mũ cho các quý bà quý cô yêu thời trang. Nhưng khi bị mất việc và làm hầu gái cho một quý cô của gia đình giàu có bậc nhất Atlanta, Jo đã chứng kiến rất nhiều sự bất công diễn ra trong thành phố của mình. Thất vọng, cô bắt đầu trở thành tác giả ẩn danh cho chuyên mục tư vấn báo chí có tên “Quý cô Ngọt ngào”. Khi chuyên mục của cô trở nên nổi tiếng với những quan điểm cấp tiến về mọi lĩnh vực, đặc biệt là về những bất công trong xã hội, cũng là lúc danh tính của cô bị săn lùng ráo riết khiến cô phải quyết định xem liệu một con người vốn quen ẩn mình trong bóng tối như cô có sẵn sàng bước ra ánh sáng hay không.

Ngoài những dấu ấn lịch sử có thực của thời kỳ này, chúng ta cũng được chứng kiến một bức tranh chân thực về những người phụ nữ da màu bị xã hội cô lập phải đấu tranh trong hai trận chiến – vì bình đẳng giới và bình đẳng chủng tộc.

Hết.

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

9 cuốn sách chữa lành: Đi tìm kết nối giữa thế giới cô đơn

Published

on

Loài người là một sinh vật phức tạp. Có khao khát được thấu hiểu từ đồng loại, nhưng không đủ dũng cảm mở cửa trái tim mình để phô bày những xúc cảm riêng tư. Có nỗi sợ cô đơn, nhưng lại thích đứng giữa ốc đảo độc lập với thế giới.

Đôi khi, chúng ta cần một lời nhắc nhở rằng, con người ai cũng được sinh ra trên một tấm dây kết nối số phận với nhau; chỉ có bỡ ngỡ chạm mặt nhau, vụng về kết nối và bỏ qua những phức cảm tự ti để đan cài nhịp tim mình, chúng ta mới có thể vượt qua những khó khăn nghịch cảnh trong cuộc sống này.

Sau đây là 9 cuốn sách - 9 câu chuyện mang tính chữa lành, viết về những con người mải miết đi tìm nhau giữa thế giới cô đơn này. Biết đâu, bạn sẽ thấy hình ảnh mình phản chiếu trong đó.

1. Sữa nóng

Lớn lên thiếu vắng tình thương của bố, còn mẹ mắc một chứng bệnh lạ không thể đi lại bình thường dù đã cố công chạy chữa, Sofia Papastergiadis trở thành đôi chân của mẹ mình. Cô gác lại luận văn tiến sĩ, sự nghiệp và cuộc sống riêng để chăm sóc cho bà.

Mùa hè năm 2015, hai mẹ con Sofia thế chấp nhà, gom góp tiền qua Tây Ban Nha để tìm đến Bác sĩ Gómez, như một nỗ lực cuối cùng, với hy vọng chữa được căn bệnh bí hiểm. Ở vùng hoang mạc ven biển đầy nắng, gặp gỡ những con người phóng khoáng, lạ kỳ, tất cả đã thổi bùng lên trong cô ngọn lửa vốn bấy lâu chỉ nhen nhúm trong lòng, soi rọi một cuộc đời mà cô chưa từng sống.

Deborah Levy, bằng những câu văn tinh tế, gợi cảm đã đưa người đọc vào một câu chuyện lạ kỳ về mẹ và con gái, về những nỗi niềm và mong mỏi trong đời. Sữa nóng đã lọt vào vòng chung khảo giải Booker năm 2016.

2. Nơi bầu trời và đại dương gặp gỡ

Cuốn sách là câu chuyện kể về cuộc đời của Konoha Kakehashi - một nhà thiết kế đồ họa tự do, 32 tuổi. Một ngày nọ cô nhận được lời mời vẽ tranh minh họa cho một cuốn sách thiếu nhi sắp ra mắt của Yui Igarashi, bút danh Arashi từ nhà xuất bản. Theo lời kể của người biên tập viên trẻ tuổi, Arashi đang thực hiện một chuyến hành trình ra biển xa, nhưng anh ta đặc biệt chỉ định Konoha là người vẽ tranh minh họa cho những câu chuyện của mình.

Konoha và Arashi đã chung sống với nhau cách đây 5 năm, và chẳng có ngày nào trôi qua mà cô không nghĩ về anh. Họ gặp gỡ khi vừa tròn 13 tuổi, và đều là nạn nhân chịu ảnh hưởng của những gia đình có vấn đề. Konoha đã chẳng thể đến trường vì bị bắt nạt, còn Arashi được tách khỏi cha mẹ và chuyển đến sống với họ hàng. Họ sớm bị người kia thu hút và đã dành cho nhau nụ hôn đầu tiên. Mơ ước của Arashi là trở thành nhà văn. Cậu từng hứa sẽ giúp đỡ Konoha khi cô bé cảm thấy khó khăn.

Họ bắt đầu ở bên nhau vào những năm đầu tuổi 20, khi Konoha trở thành người vẽ tranh minh họa tiềm năng và Arashi bắt đầu sự nghiệp viết lách của mình. Họ sớm phải lòng nhau và chuyển về sống chung. Khi vừa hoàn thành xong bản thảo mà Arashi đã dốc hết trái tim và linh hồn mình, anh gửi đến nhà xuất bản với đầy hi vọng, để rồi chỉ nhận lại được sự từ chối phũ phàng. Sau khi đọc lời từ chối, anh biến mất một thời gian và khi trở về, giữa họ dần dần xuất hiện những rạn nứt. Một phần vì sự cứng rắn của bản thân mà Konoha rời bỏ anh. Và đã 5 năm trôi qua kể từ ngày đó.

Bản thảo truyện của Arashi được gửi tới từ nước ngoài và Konoha nhận yêu cầu vẽ tranh minh họa. Qua những sự kiện trong cuốn sách, cô dần hiểu được sự cô đơn mà Arashi đã phải trải qua và những kì vọng khác lạ anh ấy dành cho tình yêu. Khi phần cuối cùng của bản thảo được gửi đến, những kết nối từ Arashi biến mất dần. Tấm bưu thiếp cuối cùng anh gửi là một manh mối, và cô đã đến Ireland để tìm anh. Hai người họ cuối cùng cũng gặp lại nhau ở nơi bầu trời và đại dương gặp gỡ.

Đây là câu chuyện về một người đàn ông đã phải sống mà chịu đựng sự cô đơn tột cùng, và người phụ nữ tuyệt vọng tìm mọi cách cứu rỗi anh ta, và tình yêu họ dành cho nhau đã vượt qua cả không gian và thời gian.

3. Nắng tháng Tám

Lena Grove bụng mang dạ chửa đi từ Alabama đến Jefferson trong gần một tháng trời để tìm ngưòi đàn ông đã hứa hẹn với nàng là Lucas Burch, bố của thai nhi.

Joe Christmas, một người không rõ sắc chủng, có thể là nửa trắng nửa đen, nhiều lần thừa nhận mình là da đen một cách quyết liệt, ngạo mạn và cay đắng, tự tay cắt cổ người tình da trắng là Joanna Burden.

Gail Hightower, một mục sư bị phế bỏ, có người vợ ngoại tình tự tử, sống ẩn mình xa lánh nhân gian trừ người bạn thân là Byron Bunch, một người thợ độc thân ở xưởng bào.

Ba cuộc đời ấy đi theo những hướng khác biệt, nhưng trải qua mười một ngày đầy biến động của tháng Tám ở Jefferson thuộc Mississippi, dường như đời sống họ tương chiếu nhau tạo nên cái nhất quán đầy uy lực và bất ngờ của Nắng tháng Tám.

Cái ánh sáng đầu thu ở Mississippi như ảo ảnh, như sương đọng, như huyền thoại. Cái ánh sáng tháng tám đó cũng là phương ngữ chỉ trạng thái hoài thai. Đó là ánh sáng của sinh nở, sáng tạo. Bóng một người nữ mang thai đi trên con đường vô định. Nắng tháng Tám là vầng hào quang mang đầy những gương mặt người.

4. Phục hồi

Hanage - chàng thợ sửa hộp nhạc mang trong mình căn bệnh trầm cảm lo âu, sẽ mãi mãi sống một cuộc sống cô độc với hàng chục viên thuốc mỗi ngày và ý nghĩ tự tử luôn thường trực xuất hiện nếu như không có cuộc gặp gỡ định mệnh với Mutsuki.

Sau khi nhận lời sửa hộp nhạc cho gia đình Mutsuki, Hanage dần dần bước chân ra khỏi ngôi nhà lạnh lẽo chỉ có một chú chó bầu bạn để bắt đầu giao tiếp với xã hội nhiều hơn. Từ đó, anh đã khám phá ra rất nhiều câu chuyện cảm động lẫn bí ẩn đằng sau từng hộp nhạc.

Đằng sau mỗi hộp nhạc đều có một câu chuyện cảm động, một bí ẩn chờ được khám phá. Hanage không những đem sự sống trở lại cho những chiếc hộp nhạc cũ kĩ, mà còn mở ra cả một cánh cửa dẫn dắt người đọc tìm hiểu tới từng ngóc ngách sâu thẳm nhất. Ở đó có một mối tình đã qua mà vẫn chẳng thể quên, một tình cảm gia đình câm lặng không nói nên lời hàng chục năm mà không hề phai, một sự hối hận muộn màng, tới chết cũng không có cách nào trở lại…

Tuy nhiên, dù Hanage có thể sửa chữa được hộp nhạc cho mọi người, phần nào mang lại cái kết có hậu cho chủ nhân của chúng, nhưng còn câu chuyện của chính anh thì sao? Liệu anh có thể thoát khỏi chứng trầm cảm và đón nhận tình cảm từ người khác?

Phục hồi chính là hành trình khám phá những câu chuyện đằng sau từng hộp nhạc của Hanage, và cũng là hành trình cứu rỗi chính bản thân anh. Sự phục hồi không chỉ dành cho những hộp nhạc vô tri vô giác, mà nó còn là để dành cho những tâm hồn yếu đuối, tổn thương. Chỉ cần có một người thợ tâm huyết và dành trọn yêu thương, không có điều gì là không thể chữa lành.

5. Chiếc cặp

Tác giả Hiromi Kawakami, bằng tài năng của mình, đã đưa người đọc đi thật chậm vào những ngõ ngách tâm hồn bằng những bước nhẹ như không.

Chiếc cặp, tác phẩm vinh dự nhận Giải thưởng văn học Tanizaki, kể lại câu chuyện tình “lệch pha” thú vị giữa một giáo viên trung học và cô học trò cũ Tsukiko. Một đêm nọ, Tsukiko tình cờ gặp lại thầy giáo dạy môn học trước kia mình không ưa mấy tại một quán bar. Tsukiko chỉ gọi thầy là “Sensei” (Nhật ngữ nghĩa là thầy) vì không thể nhớ tên ông. “Sensei” hơn cô học trò của mình ba mươi tuổi, đã nghỉ hưu và góa vợ.

Mối quan hệ của họ tiến triển thật nhẹ nhàng nhưng không kém da diết: hai con người vô tình gặp lại, cùng uống rượu, chuyện trò, hẹn hò và trở nên thân thuộc lúc nào không biết. Câu chuyện tình trong Chiếc cặp có lẽ sẽ khiến bạn đọc cười, khóc, đồng cảm, xót xa.

6. Hòm thư số 110

Ở độ tuổi 30, bận bịu trong nhịp sống thường ngày quen thuộc khiến Jin Sol lẳng lặng đem cất những rung động tình yêu xa xỉ vào góc sâu trái tim. Mục tiêu cô đề ra là “Đừng để lòng vướng bận”. Song lẽ dĩ nhiên, trời chẳng chiều lòng người, đợt cải tổ nhân sự định kỳ của đài phát thanh đã mang đến cho cô một cộng sự khó nhằn - một nhà sản xuất chương trình còn sáng tác cả thơ. Để đối phó với anh ta, dường như mọi sự phòng bị là không đủ, hoặc chỉ một cốc smoothie đã đủ.

Viết về những con người gần gũi trong cuộc đời bình dị, những người lớn dù đã khoác lên mình lớp vỏ trưởng thành song vẫn còn vô số khuyết điểm cũng như nhược điểm, ngày ngày vẫn đối mặt với nỗi cô đơn trong chừng mực cho phép, đây là câu chuyện “thử yêu thêm lần nữa” của họ, của bạn và của tôi.

7. Một muỗng thời gian

Chín năm trước, tại một khu phố nghèo cũ kỹ đã diễn ra cuộc gặp gỡ kỳ lạ giữa một ông già đã mất hết người thân sống một mình và một cậu bé robot. Cho rằng đây là món quà cuối cùng mà con trai để lại, Myung Jung gọi chú robot bằng cái tên ông định đặt cho đứa con thứ hai của mình và giữ nó lại để giúp đỡ công việc trong tiệm giặt là của ông. Thời gian thấm thoắt trôi qua, Eun Gyeol - chú robot sống chung với con người dần học được tình cảm và có ý thức riêng, cùng với đó cậu cũng từng chút một khám phá bí mật của cuộc sống trong thời gian hữu hạn của con người.

Một muỗng thời gian là cuốn tiểu thuyết đi tìm ý nghĩa của hai chữ 'con người'. Không hơn cũng không kém, chỉ với một muỗng bột giặt, câu chuyện tràn ngập sắc xanh này sẽ khiến trái tim bạn rung động trước vẻ đẹp bình dị của cuộc đời, và rồi nhẹ nhàng lắng đọng những cảm xúc dịu dàng và tinh tế.” - Nhà thơ Yu Hee Kyung.

8. Từ Anna

Chuyển chỗ ở chẳng khi nào dễ dàng. Nhất là khi bạn mới chỉ là một cô bé chín tuổi. Nhất là khi quê hương bạn rời bỏ đang u ám trước bóng đen phát xít kinh hoàng. Nhất là khi đó là một cuộc di cư thiên lý đến hẳn một châu lục khác. Và đặc biệt là khi bạn vụng về, xấu xí bên cạnh các ông anh bà chị hoàn hảo tót vời, luôn miệng gọi bạn bằng cái tên “Anna Ấm Ớ”.

Ai có thể không cảm động trước những nỗ lực âm thầm mà dữ dội của Anna để hòa nhập với cuộc sống mới, làm quen với một ngôn ngữ mới, và trên hết, để khe khẽ mở lòng, rụt rè thu lại những chiếc lông gai góc em đã xù lên với đời, với người bấy lâu. Trên đất nước Canada, nơi em phát hiện ra sự vụng về của mình có một lý do, thế giới của em bắt đầu thay đổi, một cách giản dị mà đáng kinh ngạc, xao xuyến và ấm lòng.

Từ Anna là một trong những tiểu thuyết được yêu mến nhất của nhà văn thiếu nhi gạo cội Jean Little, một điều kỳ diệu nho nhỏ chắc chắn sẽ thắp sáng tâm hồn mọi người đọc.

9. Ta bắt đầu cuộc đời mới, khi nhận ra mình chỉ sống một lần

Camille, ba mươi tám tuổi một phần tư, có tất cả mọi thứ để sống hạnh phúc nhưng lại cảm thấy hạnh phúc đang trượt khỏi tay mình. Cô phải đối mặt với những vấn đề cuộc sống thường nhật mà bất cứ ai trong chúng ta cũng từng gặp phải: cuộc sống gia đình và công việc nhàm chán, tự ti về ngoại hình, mâu thuẫn với bố mẹ, chồng, con và đồng nghiệp.

Cuộc sống của Camille rẽ hướng từ khi cô tình cờ gặp Claude, một bác sĩ “trị liệu thói quen”, người đã giúp đỡ và đồng hành cùng cô trên con đường tìm đến hạnh phúc. Thông qua những trải nghiệm tuyệt vời, sáng tạo và đầy ý nghĩa, Camille sẽ từng bước thay đổi mọi khía cạnh cuộc sống và chinh phục lại ước mơ thuở ban đầu.

Với giọng văn hài hước, cách tiếp cận nhẹ nhàng, Ta bắt đầu cuộc đời mới, khi nhận ra mình chỉ sống một lần khiến độc giả như thấy chính mình qua hình ảnh Camille. Và nếu Camille đã thành công, thì sao ta lại không thử?

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Vạn sự khởi đầu nan, gian nan đừng có nản: 8 cuốn sách biến năm 2022 của bạn dễ thở hơn

Published

on

Hỏi: Đối với bạn, bước chuyển giao từ năm 2021 sang 2022 có ý nghĩa “lật sang trang mới” không, hay chẳng hề tồn tại tí giá trị nào trong cái guồng quay mang tên cuộc sống này?

Thật là một câu hỏi khó có lời đáp trọn vẹn.

Con người thường tin tưởng rằng những “mốc khởi đầu”, “điểm chuyển giao” là thời điểm trọng đại để làm mới mình, xóa bỏ thói hư tật xấu và xây dựng thói quen tốt đẹp. Thật không may, đa số chúng ta đều kết thúc năm với một bản “New Year’s Resolutions” dở dang và tiếc nuối, nhưng sự thật phũ phàng trên cũng không thể hạn chế loài sapiens lạc quan về một tương lai tươi sáng và năng suất hơn.

Đôi khi cốt lõi của câu hỏi đầu bài chỉ nằm ở sự dũng cảm của chúng ta khi dám để mình - một lần nữa - tự tay nắm lấy số phận, kiên cường bước về phía trước - bất chấp thất bại trong quá khứ và những khó khăn vô định trong tương lai. Vì sự thành công sẽ ngọt ngào hơn bất cứ chông gai nào.

Những cuốn sách dưới đây biết đâu sẽ cho bạn cảm hứng (và dũng khí) để bắt đầu năm mới với năng lượng và sự tự tin hoàn toàn mới!

1. Tôi vẫn sẽ ổn thôi - 30 bài học định vị bản thân

Giữa cuộc sống đầy rẫy biến động, có lẽ, bạn đã không ít lần cảm thấy chênh vênh, vô định. Cảm giác ấy sẽ dần choán lấy tâm hồn bạn, khiến bạn cứ mãi đắm chìm trong mê cung buồn chán, tẻ nhạt và dần trở nên lạc lối.

Tôi vẫn sẽ ổn thôi - 30 bài học định vị bản thân

“Bạn có thấy ổn không?”

“Có thấy mình đang sống không?”

“Có được tự do làm bất cứ điều gì bạn muốn hay không?”

Nếu câu trả lời là “Không”, hãy thử lại một lần nữa, cùng với cuốn sách này. Khởi đầu bằng hiện tại của bạn, từ cảm xúc lẫn trải nghiệm, để định vị và nhận ra các “tín hiệu” mang bản sắc cá nhân. Những bài học nghe - nhìn - nói và cảm nhận sẽ hỗ trợ bạn tìm thấy điều quan trọng.

Hãy tự nhủ: “Tôi vẫn sẽ ổn thôi.” Đó là khi bạn dũng cảm đối diện với phần bên trong của chính mình.

2. Vượt lười - Liệu trình cho người thiếu động lực

Đặt mục tiêu → Trì hoãn → Ý chí lung lay → Thất bại → Từ bỏ

Đây có phải cách não bộ của bạn đang lập trình? Bao dự định từ giảm cân, ngủ sớm hơn, hay học thêm kỹ năng mới cứ thế trôi tuột.

Vượt lười - Liệu trình cho người thiếu động lực

Nhưng tại thời điểm bạn cầm cuốn sách này trên tay tức là bạn đang nắm trọn bộ bí kíp để tạo ra nguồn năng lượng vượt lười cho bản thân, mỗi ngày và cả đời. Quy tắc 100 nụ cười, 150 điều ước, kỹ thuật biết ơn,... đều là đáp án chính xác cho câu hỏi mà bạn hằng băn khoăn khi thức dậy: “Làm thế nào để hoàn thành mục tiêu?”

Tuy nhiên chớ quên, cuốn sách này chỉ là hướng dẫn sử dụng, còn nguồn sạc năng lượng của bạn có vĩnh cửu hay không phụ thuộc vào chính bạn! 

3. Khai thác sức mạnh tiềm thức

“Bạn là người điều khiển tiềm thức của mình và là người làm chủ số phận của bản thân.”

Trong hơn 30 tựa sách đã được xuất bản, Khai thác sức mạnh tiềm thức là cuốn sách bán chạy nhất của tiến sĩ Joseph Murphy, được dịch ra rất nhiều thứ tiếng và chinh phục hàng triệu độc giả trên toàn thế giới. Tác phẩm tuyệt vời này giới thiệu đến mỗi chúng ta thứ “vũ khí bí mật” có sức mạnh chi phối cả cuộc đời: Tiềm thức của chính chúng ta.

Quan trọng hơn, cuốn sách còn hướng dẫn chúng ta cách sử dụng thứ vũ khí lợi hại đó. Từng bước từng bước một, nhẹ nhàng, đơn giản, dễ hiểu, Joseph Murphy giúp độc giả nhận ra vai trò tối thượng của tiềm thức, từ từ làm chủ tư duy của mình để thoát khỏi những ám thị tiêu cực, trở nên một người xác lập được giá trị bản thân, biết trân trọng người khác, từ đó giao tiếp hiệu quả, thành công và không ngừng thăng tiến trong sự nghiệp cũng như trong cuộc sống.

4. Ngưng thái quá - Sức mạnh của sự điềm tĩnh

Phân tích các vấn đề cảm xúc và phản ứng thái quá như nóng giận, đổ lỗi, tự trách bản thân, bi quan, bỏ cuộc giữa chừng, ghen tị… dưới góc độ tâm lí học, Ngưng thái quá - Sức mạnh của sự điềm tĩnh sẽ giúp bạn nhận diện các tác nhân, cơ chế gây ra phản ứng thái quá. Qua đó, hiểu rõ hơn cách cảm xúc của bạn có thể làm xói mòn khả năng suy nghĩ hợp lí tại những thời điểm khủng hoảng hay căng thẳng.

Bằng kinh nghiệm và trải nghiệm thực tế trong suốt nhiều năm hỗ trợ những người phải chịu hậu quả do phản ứng quá dữ dội, Tiến sĩ tâm lí học Judith Siegel đã đưa ra những chiến lược khác nhau, có thể giúp bạn khôi phục sự bình tĩnh, thay thế phản ứng thái quá bằng phản ứng chín chắn và phù hợp hơn. Tác giả cũng khéo léo sử dụng các tình huống thú vị để dẫn dắt chúng ta khám phá những phát hiện, nghiên cứu mới và thú vị về sinh lí học não bộ. Đây là một cuốn cẩm nang giá trị để điều hướng các cuộc đấu tranh cơ bản trong thế giới cảm xúc của chúng ta.

5. Offline - Giải phóng tâm trí bạn khỏi điện thoại thông minh và mạng xã hội

Hai tác giả Imran Rashid và Soren Kenner đã làm dấy lên cuộc tranh cãi mang tính quốc tế sau khi tiết lộ những "chiêu trò hack não" mà Facebook, Apple, Google và Instagram đã dùng để lôi kéo bạn và con cái của bạn sử dụng đến nghiệp ngập các ứng dụng của họ. Bởi vì bạn càng dán mắt vào màn hình thì họ sẽ càng kiếm được nhiều tiền hơn!

Offline - Giải phóng tâm trí bạn khỏi điện thoại thông minh và mạng xã hội sẽ đưa bạn đi trên hành trình được xây dựng từ những nghiên cứu khoa học để đến với thế giới của những ông lớn trong ngành số hóa, điện thoại thông minh, ứng dụng mạng xã hội và cách họ thao túng não bộ của người dùng. Qua đó chúng ta sẽ thấy được cách các thiết bị điện tử đã thay đổi từng cá nhân và toàn xã hội theo chiều hướng cả tốt đẹp lên lẫn xấu xa đi.

Đây là cuốn sách cần phải đọc dành cho bất cứ ai sử dụng điện thoại thông minh để tham gia các mạng xã hội, chơi các trò chơi trực tuyến (game online) hay chỉ đơn giản là lướt web đọc tin tức giải trí.

Chúng tôi hy vọng, sau khi đọc xong cuốn sách này, các bạn độc giả sẽ nhận ra được những chiêu trò thu hút người sử dụng và cách tự bảo vệ mình khỏi những ô nhiễm kĩ thuật số. Hãy tránh xa khỏi những cám dỗ và hình thành thói quen sử dụng các thiết bị điện tử lành mạnh. Bỏ thói quen sử dụng điện thoại để vào mạng xã hội, chơi game, lướt web mất kiểm soát, từ đó tăng khả năng tập trung, làm việc, học hỏi và kết nối với thế giới thực.

6. Atomic Habits - Thay đổi tí hon, hiệu quả bất ngờ

Thay đổi tí hon – Hiệu quả bất ngờ là quyển cẩm nang thiết thực giúp bạn cải thiện thói quen mỗi ngày. Tác giả của sách, James Clear đã chắt lọc những kiến thức đã được chứng minh từ tâm lý học, truyền tải một cách đơn giản những vấn đề tưởng chừng khó tiếp cận, nhằm đưa ra những cách thức dễ dàng ứng dụng vào đời sống và công việc hằng ngày.

Cuốn sách sẽ đồng hành cùng bạn trong quá trình xa rời thói quen xấu và bồi đắp thói quen tốt mỗi ngày, tránh những sai lầm hầu hết mọi người gặp phải trong quá trình cải thiện thói quen, hướng dẫn bạn trở lại quỹ đạo của mình nếu lỡ đi chệch hướng, vượt qua tình trạng thiếu hụt ý chí và động lực, củng cố hơn niềm tin vào bản thân mình… Từ nền tảng đó, đến một ngày chính bạn cũng sẽ ngạc nhiên vì sao những thói quen nhỏ nhặt và không đáng kể trước mắt có thể mang lại những hiệu quả đáng ngưỡng mộ về sau.

7. Đừng ném giấc mơ của mình vào thùng rác

Đã bao nhiêu lần bạn đối đầu với khó khăn và đau khổ? Đã bao nhiêu lần bạn gục ngã trước sự thất bại và tuyệt vọng? Đã bao nhiêu lần bạn muốn ném bỏ giấc mơ của chính mình vào thùng rác?

Sẽ có những giấc mơ bị chôn vùi và che lấp bởi những thử thách, những bộn bề của cuộc sống khiến bạn phân tâm và không còn muốn nghĩ về nó nữa. Nhưng nó vẫn luôn vướng bận trong tâm hồn bạn thì sao?

Đừng để những giấc mơ của mình chôn vùi trong thùng rác và những ngày cuối đời của bạn ngập tràn trong hối tiếc: “Ước gì mình đã…”. Không có gì đảm bảo rằng bạn sẽ thành công trong những việc bạn theo đuổi, nhưng có một điều chắc chắn là bạn sẽ thất bại nếu không bao giờ thử.

Đã đến lúc bạn phải tạo ra dấu ấn cho riêng mình và đây chính là ý nghĩa của một cuộc sống tuyệt vời, và cuốn sách này, chính là cánh cửa dẫn lối để bạn bắt đầu sống giấc mơ đời mình.

8. Xin chào, đây là một cái ôm

Xin chào, đây là một cái ôm, gửi đến bạn những khi:

Khi không có ai nhắn tin chúc bạn buổi sáng tốt lành;

Khi bạn thấy mình đang dần tụt lại phía sau trong cuộc sống;

Khi bạn chán ghét vẻ ngoài của mình;

Khi cuối cùng, bạn cũng phải trưởng thành;

Và khi, tình yêu mãi vẫn khiến bạn rối bời.

Mong bạn biết được rằng, trong hành trình này, bạn không hề đơn độc, bởi có ai đó cũng đã từng cảm nhận những điều như thế.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

9 cuốn sách về nghệ thuật sống của người Nhật

Published

on

Một đất nước có diện tích khiêm tốn, tuy nhiên trong từ điển văn hóa toàn cầu, những từ ngữ liên quan đến “lối sống Nhật”, “phong cách Nhật” luôn có một sức hút lạ lùng, bất kể đó là kinh nghiệm sống tích lũy từ ngàn năm lao động bền bỉ trên một mảnh đất cằn tài nguyên và lắm thiên tai, hay là những tri thức bảy phần hài hước ba phần... khiến người ta cạn lời (vì thứ gia vị dị biệt rất đỗi Nhật Bổn).

Trong bài viết này, Bookish mang đến cho độc giả 9 cuốn sách viết về văn hóa, túi khôn và những điều đáng ghi nhớ mà người Nhật đã đúc kết được, hi vọng bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể vận dụng được để khiến cuộc sống thêm phần hương sắc.

1. Sự đủ đầy của giản đơn

Triết lý sống từ vùng quê Nhật Bản.

“Tôi muốn cuộc sống của mình trở lại với những điều giản đơn: một bức tranh, đĩa và nồi, một ống sáo, vài loại rau củ, nấu một bữa ăn, đọc một câu chuyện.”

Ước muốn này vốn là lý tưởng cổ xưa của người Nhật Bản: lên núi và sống một mình trong một túp lều như ẩn sĩ; dành cả ngày để hát và đọc thơ. Với mười nhân vật trong cuốn sách này, đó không đơn thuần là bỏ lại tất cả để “trú ẩn”. Đó thực sự là những biến đổi cá nhân sâu sắc; từ đó giúp họ thoát khỏi căng thẳng, chủ nghĩa tiêu dùng, sự bận rộn và thói quen phụ thuộc vào công nghệ của cuộc sống hiện đại.

Ở thế giới mà quá nhiều người vội vã, hối hả, âu lo, và áp lực với thời gian, Sự đủ đầy của giản đơn là lời nhắc nhở nhẹ nhàng rằng ta vẫn còn những lựa chọn khác: Đó chính là kiến tạo sự đủ đầy từ tinh thần sáng tạo, bền vững với môi trường và những gì giản dị nhất.

2. Sống xanh như những lá trà

Toshimi Kayaki lớn lên tại Nhật, với tuổi thơ sống cùng bà và mẹ, cô đã học được cách sống khỏe mạnh mà không sử dụng thuốc hay mỹ phẩm đắt tiền. Sau khi định cư ở Mỹ, cô bắt đầu áp dụng tinh thần sống “xanh như lá trà” vào đời sống. Không chỉ uống trà xanh hàng ngày, Kayaki còn thực tập trong việc chăm sóc - vệ sinh thân thể, trong chế độ ăn uống, tập luyện và quản lý nhà cửa,…

Quyển sách là tổng hợp các phương pháp sống thông thái của người Nhật giúp người đọc cải thiện cách nhìn và cảm nhận thế giới, bên cạnh việc tôn trọng thiên nhiên và môi trường. Bằng những cách thức đơn giản như: mang theo đũa riêng khi ăn ngoài, dùng nước gạo làm nước lau sàn, đi bộ hay đạp xe thay vì lái xe, cách giữ dáng và chăm sóc da đẹp tự nhiên… Những thông điệp “sống xanh” mà Kayaki chia sẻ trong quyển sách này rất hy vọng sẽ mang đến nhiều điều tốt đẹp cho cuộc sống của bạn.

Trong cuốn sách thú vị này, bạn sẽ được khám phá kho tàng ý tưởng về sự đơn giản, tiết kiệm, các phương pháp tự chế và cả trí tuệ của người Nhật. Chính Kayaki đã áp dụng điều mà cô gọi là "Green tea living" - gồm ăn thực phẩm ít calo, tập thể dục và thiền định,... vào cuộc sống.

3. Kintsugi - Tái sinh vụn vỡ

Trong tiếng nhật, Kin nghĩa là “vàng”, còn Tsugi có nghĩa “hàn gắn”. Kintsugi là nghệ thuật cổ của Nhật Bản giúp hồi sinh những đồ gốm bị vỡ. Bàn tay tỉ mỉ của các nghệ nhân nâng niu và gắn kết từng mảnh gốm vỡ bằng chất kết dính đặc biệt, để khi hoàn thành, tác phẩm – tưởng đã mất đi giá trị – lại càng thêm nổi bật với những vết nứt xinh đẹp.

Cuộc sống thực chất cũng đẹp đẽ và mong manh như gốm. Ta chẳng thể nào tránh được những tổn thương về tình cảm, những thất bại trong đời... Nghịch cảnh cứ thế một ngày nào đó gõ cửa cuộc đời bạn, theo nhiều cách khác nhau và khiến tâm hồn bạn tan vỡ như những mảnh gốm kia.

Với Kintsugi - Tái sinh vụn vỡ, Tomàs Navarro sẽ cùng bạn nhặt lên những mảnh vỡ tâm hồn mình, áp dụng nghệ thuật hàn gắn bằng vàng để chữa lành những vết thương trong bạn. Để những vụn vỡ có thể thực sự tái sinh.

Và, để bạn nhận ra rằng: “Cả đồ gốm và cuộc sống đều có thể vỡ ra thành nghìn mảnh, nhưng đó không nên là lý do để ta dừng việc sống thật trọn vẹn, làm việc hết sức và nuôi dưỡng tất cả những hy vọng, ước mơ của ta.”

4. Kakeibo - Nghệ thuật tiết kiệm tiền của người Nhật

Người Nhật là bậc thầy của lối sống tối giản, có thể “lấy ít làm nhiều” trong mọi khía cạnh của cuộc sống, cho dù là loại bỏ bớt đồ dùng cá nhân hay nấu các món ăn theo mùa tinh tế. Nhưng, cốt lõi của tất cả những việc đó chính là Kakeibo: sổ nhật ký chi tiêu được dùng để đặt ra các mục tiêu tiết kiệm tiền và tiêu tiền thông thái.

Và đây chính là một cuốn sổ Kakeibo theo phong cách Nhật. Bạn có thể coi nó như một cuốn sách – vì có những hướng dẫn chi tiết về cách tiết kiệm tiền theo phong cách Nhật, đồng thời, có thể coi nó như một cuốn sổ - vì có những mục để bạn ghi chép cụ thể về kế hoạch và thực tế chi tiêu định kỳ.

Bằng cách sử dụng sổ Kakeibo này, bạn có thể theo dõi tình hình chi tiêu và bắt đầu chinh phục các mục tiêu của bản thân, tìm cách tiết kiệm tiền cho những việc thực sự quan trọng trong cuộc đời. 

5. Japonisme - Những điều rất Nhật Bản

Japonisme – Những điều rất Nhật Bản là một cuốn sách mang đầy hơi thở của xứ sở hoa anh đào, là nguồn cảm hứng vô tận để bạn khám phá nghệ thuật kiếm tìm hạnh phúc, sự đủ đầy cho Kokoro (trái tim và tâm trí) lẫn Karada (thân thể) của mình.

Với cuốn sách, bạn có thể tìm ra ikigai (mục đích) – thứ thôi thúc bạn rời khỏi giường vào mỗi sáng. Phát hiện vẻ đẹp của wabi-sabi – chấp nhận bản chất của sự vô thường, thoáng qua và trân trọng những điều không hoàn hảo. Hay tìm thấy vẻ đẹp trong sự tan vỡ, thông qua nghệ thuật kintsugi.

Mỗi triết lý, mỗi nghệ thuật đều là những lăng kính mới để bạn có thể nhìn vào mọi thứ. Để rồi từ đó, tìm thấy sự bình yên trong tâm trí, giữa cuộc sống đầy bất định và hỗn độn này.

6. Ichigo Ichie – Nhất Kỳ Nhất Hội

Trong một trà thất cổ tại Kyoto, có một tấm biển bằng gỗ treo trên một cột trụ tối màu khắc dòng chữ:  一期一会 Ichigo ichie – Nhất kỳ nhất hội, cụm từ mang nghĩa là “một lần, một cuộc gặp gỡ”, hay “vào khoảnh khắc này, một thời cơ”.

Triết lý này gắn liền với nghi lễ trà đạo của Nhật Bản. Một nghi thức mà người chủ nhà cùng những vị khách của mình quý trọng từng chi tiết được chuẩn bị của buổi lễ và tham dự nó bằng cả trái tim mình, với ý thức rằng mỗi khoảnh khắc đều thật đặc biệt và độc nhất.

Trong cuộc đời bạn sẽ có bao nhiêu cơ hội gặp gỡ? Những người bạn nói chuyện hôm nay liệu còn được hội ngộ lần sau? Bầu trời mà lúc này bạn bỏ qua có còn xanh ngắt vào ngày mai? Những cảm xúc, đam mê trong hiện tại liệu sẽ vẹn nguyên đến mai này? Từ đó, ichigo ichie luôn là một ý niệm được trân quý, một lời nhắc nhở con người rằng: Hiện tại là một món quà, thứ kho báu tuyệt đẹp sẽ không bao giờ lấy lại được. Nếu ta để nó trôi qua mà không trân trọng, cơ hội sẽ vĩnh viễn biến mất.

Vậy nên, hãy sống thật trọn vẹn từng khoảnh khắc vốn chỉ có một lần trong đời.

7. Ikigai của tôi - Hướng tới một cuộc đời xứng đáng

Ikigai là một từ tiếng Nhật: Nó được viết bởi bốn ký tự với ý nghĩa "sự sống", "những gì xứng đáng", "sự ưu tiên, khởi xướng" và "vẻ đẹp, sự thanh lịch". Nói ngắn gọn: Có một lý do tốt đẹp để thức dậy mỗi sáng.

Vốn được lưu truyền như một bí quyết sống hạnh phúc và lâu dài của người Nhật, ikigai không đơn thuần chỉ là những điều mang lại niềm vui, sự hài lòng cho cá nhân trong mọi lĩnh vực đời sống, mà còn là nguồn động lực và đích đến cho một cuộc sống đầy ý nghĩa.

Vậy, làm thế nào để tìm ra ikigai của riêng mình?

Cuốn sách này không phải một chiếc la bàn, chính xác thì nó giống như một “khoảng lặng”, dẫn dắt bạn khai phá từng khía cạnh của bản thân, từ đó tìm ra con đường lý tưởng trong hành trình giải đáp câu hỏi đầy triết lý nhưng không kém phần hấp dẫn và thi vị này.

Hãy quan sát thế giới bằng một góc nhìn mới mẻ, miệt mài dấn thân vào những hoạt động tưởng chừng như ‘vô bổ’, để mặc cho bản thân được sống và trải nghiệm, đừng lo lắng sẽ lãng phí thời gian và chấp nhận sự chán chường, chậm chạp, tĩnh lặng. Bằng cách không làm gì cả, tạo ra sự trống rỗng nhàn rỗi trong mọi khía cạnh, bạn sẽ tìm được ikigai của mình.

8. Wabi Sabi: Bất toàn, hữu hạn và dở dang

Samuel duy trì mối quan hệ từ tám năm trước với Gabriela, nhưng vẫn tiếp tục sống trong căn hộ dành cho người độc thân của mình, bận rộn với các giờ giảng tiếng Đức và thỉnh thoảng giúp đỡ ông hàng xóm Titus biên soạn sách.

Buổi sáng đầu tiên của tháng Sáu, anh nhận được một tấm bưu thiếp có dấu tem từ Nhật Bản với hình ảnh một con mèo giơ cao chân trước và dòng chữ bí ẩn: “Wabi Sabi”. Nhiều ngày sau, một tấm bưu thiếp khác lại tới, lần này có hình ảnh một ngôi đền.

Một sự kiện không ngờ tới thúc đẩy anh đi tới đất nước Đông Á kia, nơi anh học được vẻ đẹp của những điều bất toàn và mở ra một cơ hội không ngờ tới cho tình yêu.

Nếu chúng ta coi tình yêu như một nghệ thuật nhân sinh, thì theo người Nhật nó sẽ tuân theo các nguyên tắc của Wabi Sabi. Tình yêu không hoàn hảo, bởi vì các cặp đôi đều là sự tổng hợp và xung đột của hai cá thể không hoàn hảo. Tình yêu dang dở vì các mối quan hệ không bao giờ ngừng phát triển, dù là theo hướng tốt hay xấu. Tình yêu tạm thời và dễ hỏng, đương nhiên rồi. Cần phải tận hưởng khi nó vẫn còn.

9. Omoiyari - Nghệ thuật đối nhân xử thế của người Nhật

Cuộc đời bạn đôi khi thật khó khăn. Đôi khi việc giao tiếp với ai đó khiến bạn mệt mỏi biết mấy. Đôi khi có những tình huống rối ren bạn không biết phải làm sao để xử trí. Đôi khi bạn không biết cách để bày tỏ tấm lòng mình và nói ra hết những yêu thương này.

Nhưng thực ra thì, tất cả mọi thứ đều sẽ dễ dàng hơn nhiều khi bạn quan tâm tới người khác, đặt mình vào hoàn cảnh và nhìn từ góc độ của họ, sau đó hành xử sao cho họ cảm thấy dễ chịu và hạnh phúc. Và đó chính là omoiyari – cốt lõi trong nghệ thuật đối nhân xử thế của người Nhật.

Thế giới này đôi khi chỉ cần một chút ân cần của bạn!

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng