Trà chiều

Khi người ta trẻ và đam mê

Tôi viết những dòng này năm 2017, khi tuổi trẻ vẫn còn đúng nghĩa tuổi trẻ, không cần phân vân suy xét.

Published

on

“Look at you kids with your vintage music.
Coming through satellites while cruising.
You’re part of the past but now you’re the future…”

Đã lâu lắm rồi tôi không dám bước vào thế giới hư ảo, ma mị, trầm uất và sực mùi thuốc phiện của Lana. Bởi vì tôi sợ. Tôi sợ sẽ trượt sâu vào đường hầm hun hút mà chị tạo ra, sẽ lại có ham muốn được ngất lịm đi trong hơi cỏ hay men nồng. Trạng thái sống ấy không phù hợp với hiện thực này, bề mặt gồ ghề, lồi lõm và đầy cạm bẫy này. Một cô gái phê pha và u sầu có thể đứng vững trong hiện thực sắc lạnh như thế chăng?

Không. Nhất định là không rồi.

Nhưng Lana vẫn thế, vừa quen thuộc vừa đáng kinh ngạc. Trong phần bình luận của video Love trên YouTube, một người nói rằng dường như Lana đã đạt đến trạng thái quân bình hoàn hảo. Điều ấy thật đáng mừng cho chính Lana và cả người yêu mến chị. Đây là Lana của Born To Die, Blue Jeans, Summertime Sadness, Ride, Bel Air… nhưng đồng thời cũng là một cá thể phái sinh hoàn toàn mới. Vẫn là màu sắc cũ kỹ đầy hoài niệm, vương chút mơ màng; nhưng Lana hôm nay đã trở thành người cân bằng được thế giới xúc cảm hỗn mang trong mình.

Chị cười rạng rỡ nhiều hơn, ánh mắt sáng ngời hơn. Lana giống như đã lột được lớp kén tối tăm để hóa thân thành cánh bướm ngũ sắc. Chị vẫn bồng bềnh trôi trong vườn địa đàng xưa cũ ấy thôi, nhưng nay đã có thêm đôi cánh đẹp biết mấy. Tôi đã nghe giai điệu và những ca từ của Love rất kỹ để từng nốt nhạc thấm vào tâm can. Và tôi biết ơn Lana. Tôi biết ơn cô gái đặc biệt này bởi không chỉ là nghệ sĩ, Lana giống một vị giáo chủ của tín ngưỡng dành cho những kẻ lạc lối nhiều hơn. Khi thực hiện Love, Lana có lẽ cũng tự ý thức được rằng chị đang pha chế một liều thuốc an thần cực mạnh cho lớp lớp tín đồ.

Và tôi biết ơn Lana bởi khi lặng lẽ bước vào thế giới của Love, tôi chợt nhận ra bản thân trong những ngày xưa cũ. Tôi thấy một cô gái trẻ mặc chiếc váy đen dài quá đầu gối đang ngồi uống coke trên sân thượng vào buổi chiều tháng 7. Cô ấy đang hân hoan chia sẻ những hiểu biết non nớt về nghệ thuật và cuộc đời với cậu bạn thân. Tôi thấy niềm vui thơ dại phản chiếu trên khuôn mặt bầu bĩnh và những lọn tóc bết dính trên cổ dưới ánh nắng Hè. Cô gái ấy đã từng vui biết mấy dù cả phía trước và phía sau đều là giông tố.

Không giống hôm nay, trong hiện thực này.

Lana nhắc tôi nhớ ra rằng tôi đã thay đổi nhiều đến mức nào. Tôi thay đổi để thích nghi với vô vàn vũ trụ song song được tạo ra và giao nhau qua hàng tỉ tỉ lựa chọn của con người. Cũng như đa số họ, tôi có xu hướng cho rằng chỉ có ngoại cảnh biến chất, còn “tôi” thì không hoặc rất ít. Nhưng điều đó không phải sự thật. Không phải sự thật nào trong cả hai sự thật phổ biến mà con người tự áp đặt cho phù hợp với hệ quy chiếu riêng mình.

Tuy nhiên điều quan trọng nhất không phải nhận thức mới mẻ ấy. Điều quan trọng nhất, là Lana nhắc tôi nhớ lại con đường mình thực sự muốn đi – thế giới mà tôi thực sự muốn tan vào. Lana mở lại một ô cửa sổ đặc biệt, để tôi có thể phóng tầm mắt ra khu vườn của những tâm hồn đồng điệu.

Love của Lana mang đến dòng chảy cảm xúc rất đặc thù. Đó là loại cảm xúc chỉ ùa về khi bản thân nhận ra mình được thấu hiểu đến tận gốc rễ. Giống như khi hai con người thân thiết ngồi cạnh nhau trong một buổi hoàng hôn bên bờ sông mùa Thu; sắc cam dịu phủ kín nền trời và loang ra trên mặt nước. Không cần lời nói hay cái động chạm nào, ngay khi khoảnh khắc ấy bắt đầu, chúng ta liền biết mình đang được sẻ chia theo cách chân thành nhất.

Thế là tôi bắt đầu hình dung được thật cụ thể những ký ức khác nữa.

Tôi nhớ những buổi trò chuyện dài bất tận và đầy say mê về đủ thứ trên đời; khi chúng tôi cùng lao vào sáng tạo một tác phẩm mới bằng máy ảnh, máy quay, bút vẽ hay một cây đàn. Chúng tôi lúng túng chia sẻ cho nhau những bản nhạc tự viết hay một blog bí mật thưa vắng người lui tới. Có nhiều ngày chúng tôi xem liên tiếp 5-6 bộ phim khó nhằn rồi cùng nêu quan điểm và phá lên cười. Có nhiều đêm chúng tôi lao vun vút trên đường, ngang qua phố rồi phố rồi phố rồi phố. Chỉ cần tôi bỏ chiếc kính cận ra, cả thế giới này sẽ chỉ còn là một mớ bokeh nhạt nhòa. Phía trước không còn là con đường mà đã biến thành chiều không gian duy nhất dành cho những tâm hồn cô đơn. Chúng tôi rong ruổi trên cánh đồng hoang của riêng mỗi người, đôi khi chúng tôi va vào nhau ở đây hoặc ở kia. Chúng tôi có thể hiểu nhau chỉ cần qua ánh mắt hay một nụ cười, chẳng cần gì hơn nữa.

Toàn bộ vật chất phù phiếm trong vũ trụ mênh mông kia có là gì khi đem so với những khoảnh khắc ấy? Sự đố kị, hờn ghét, ganh đua để đạt được một giá trị hư ảo nào đó có đáng giá không? Thật sự không là gì cả, không thể so sánh được.

Và tôi biết ơn Lana cũng như nhóm sản xuất của chị vì đã tạo ra Love. Một nghệ sĩ có thể thông minh cả về trí tuệ lẫn cảm xúc đến mức nào mới có thể làm được điều tốt đẹp đến vậy?

Though it’s enough just to make you go crazy, crazy, crazy
I know, it’s enough just to make you go crazy, crazy, crazy…

Tái bút 2021,

Hai năm nay, tôi không còn nghe nhạc Lana Del Rey nhiều như trước, thậm chí mất hẳn sở thích đó. Tôi biết chị ra album mới với cái bìa “design nhà làm”, như thể ngẫu hứng ngoạc ra trong một buổi chiều rảnh rỗi. Tôi biết mạng xã hội vẫn vừa ưu ái vừa chọc ghẹo chị là bà cô “đu dây”. Chị rất được lòng không chỉ gen Y mà cả gen Z, khó phết đấy ạ. Nhưng tôi chỉ biết vậy rồi thôi, tôi không nghe album mới của chị.

Sát nút tuổi 30, tôi thật sự đã khác. Không phải vì tôi dùng ý chí để thay đổi, hoặc có thì tôi cũng chẳng nhận ra được mấy. Tôi chỉ khác và tôi biết thế, tôi quan sát thấy những thay đổi từ tế vi tới to khủng trong chính mình.

Tôi quan sát tôi, một trạng thái mà trước đây tôi chưa từng dám nghĩ mình sẽ đạt được, kể cả trong lần tỉnh giấc ngơ ngác ở tuổi 26 trên đây. Nhưng hãy để câu chuyện ấy lại để giãi bày trong một dịp khác.

Tôi từng ẩn bài viết này, bây giờ tôi lại mở ra. Chặng đường quá khứ có những dấu chân dường như chẳng liên quan gì tới mình của hiện tại, nhưng đâu phải vì thế mà tất cả là ảo ảnh.

Từ lâu, tôi đã luyện thành công khả năng coi quá khứ là những giấc mơ vụn, chỉ cần tỉnh dậy là quá khứ tan biến, không cảm xúc, hoàn toàn hư vô. Tôi phải có khả năng này để tiến bước, để gánh nặng quá khứ không thể kéo trì đôi chân tôi. Sự lạnh nhạt, thậm chí tàn nhẫn của tôi với quá khứ đã trở thành một giai thoại nổi tiếng giữa những người thuộc về nơi đó.

Tôi chưa từng mặn mà với quá khứ, trước sao nay vẫn vậy. Tôi không có lý do nào để nhìn về phía ấy, ngay cả lúc này, cái tôi nhìn không phải một chiều thời gian mà là chính mình trong chiều thời gian đó. Tôi đã là ai, là ai, là ai, là ai trong một thập kỷ qua?

Mỗi năm đều đặn, sẽ có những ngày ký ức tuổi 20 gõ vào tôi coong coong, càng gần tuổi 30 tiếng gõ càng dồn dập và ồn ào hơn. Thật kỳ lạ, những ngày ấy thường rơi vào mùa Hè, dù tuổi trẻ tôi đâu có yêu mùa Hè. Vậy mới thấy vô thức chứa những bí mật lớn đến thế nào về ta. Tôi từng tưởng tôi rất hiểu bản thân, bây giờ tôi mới biết mình chẳng hiều gì cả.

Cuối cùng tôi cũng đã đủ già để nhận ra mình không hề biết gì về thế giới này. Nghiêm túc, chân thành. Như một cuốn sách mới trống không, sẽ được chầm chậm viết lại từ đầu.

Hải Âu

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Trà chiều

Review đèn Trung Thu bằng gỗ tự lắp và tô màu

Published

on

By

Chỉ còn vài ngày nữa là đến Trung Thu nên bài viết tiếp theo cho series "Nhà Sách Có Gì Ngoài Sách" của mình sẽ chia sẻ và review về trải nghiệm tô màu và lắp ráp đèn lồng Hằng Nga bằng gỗ. Hi vọng bài viết của mình sẽ hữu ích cho các bạn đang tìm kiếm quà tặng Trung Thu cho bé hoặc đang muốn tìm món đồ để kết nối gia đình nhân ngày Tết Đoàn Viên thì có thể tham khảo, và nếu cảm thấy thú vị bạn có thể đến ngay hệ thống Nhà Sách Phương Nam để xem thêm nhé!

Hộp đựng của đèn lồng Trung Thu Hằng Nga

Mời xem thêm video trải nghiệm tại đây
Xem thêm: Review bộ màu vẽ lên kính Amos Glass Deco Review hộp bút họa tiết trang trí dễ thương

Thông tin chung về sản phẩm

Bộ sản phẩm này gồm có:

- 2 miếng gỗ hình Hằng Nga bay trên mây, 5 miếng gỗ nhỏ ráp đèn, 1 miếng gỗ vừa làm kệ đặt nến và 1 tay cầm gỗ.
- 1 vỉ 6 màu, 1 cọ, 1 dây gai, 1 viên nến và 2 miếng nhỏ keo 2 mặt.

Sau khi khui hộp
Các miếng gỗ để bạn lắp và hoàn thiện
Chi tiết gỗ để ráp đèn

Đèn này dùng để làm gì?

- Để bé đem theo đi rước đèn cùng bè bạn
- Dùng trang trí mọi góc trong nhà mùa Trung Thu.
- Khơi gợi trí sáng tạo của bé và giúp gia đình kết nối với nhau hơn khi cùng lắp ráp và tô màu.
- Là món quà DIY hữu ích cho bé nhân dịp Trung Thu.

Điều yêu thích ở sản phẩm này
- Dễ lắp ráp, chất liệu gỗ thân thiện môi trường, tô dễ dàng.
- Màu sắc kèm theo hộp sản phẩm tươi sáng, pha trộn cũng rất dễ và nhanh khô cực kỳ.
- Hộp đựng dễ thương, mang đi tặng quà rất thích hợp.

Chia sẻ công thức đơn giản phối màu
- Tô màu áo hằng Nga: mình pha màu đỏ và màu trắng để ra được màu hồng ngọt ngào.
- Tô màu cho cối mà Thỏ ngọc đang giã: mình pha màu đen và màu vàng để ra màu nâu.

Pha màu hồng bằng màu trắng và màu đỏ
Pha màu nâu bằng màu đen và màu vàng

Chút lưu ý rút ra khi sử dụng
- Trước khi tô bạn nên chuẩn bị: 1 hũ nước để rửa cọ ngay sau mỗi lần đổi màu khác.
- Bạn phải dùng giấy lót phía dưới sàn rồi hẵn đặt gỗ lên tô vì màu nước lúc tô sẽ bắn xuống sàn, bất tiện cho lau dọn. - Sau khi tô xong, bạn nên để ở chỗ thoáng để nhanh khô và tránh đụng tay vào lúc màu tô trên gỗ còn ướt.

Đèn sau khi đã tô màu và lắp ráp xong
Màu lên gỗ rất nhanh khô

Tóm lại là với những ai thích DIY sẽ rất yêu thích sản phẩm này. Và chắc chắn rằng khi bé nào nhận món quà Đèn Lồng Trung Thu này đều sẽ rất thích, nhất là các bé gái vì sẽ được tô màu cho Hằng Nga. Ở Nhà Sách Phương nam còn có đèn lồng gỗ hình các con vật nữa, bạn có thể đến tham khảo thêm cho bé trai.

Cảm ơn bạn đã dành thời gian xem bài, để lại bình luận nếu bạn cần thêm thông tin nhé!

Chúc bạn và gia đình đón Trung Thu vui vẻ và ấm áp nhé!

Đọc bài viết

Trà chiều

Review bộ màu vẽ lên kính Amos Glass Deco

Published

on

By

Tiếp tục series "Nhà sách có gì ngoài sách" hôm nay mình muốn chia sẻ về bộ màu vẽ trang trí Amos Glass Deco - Dino, sản phẩm nhập khẩu từ Hàn Quốc dùng để vẽ lên kính, gương. Sản phẩm rất hợp để khơi gợi trí sáng tạo cho bé hoặc nếu bạn là người lớn yêu thích đồ chơi sáng tạo cũng có thể trải nghiệm để giải trí sau những giờ học, làm việc căng thẳng.

Nếu bạn đang đặt câu hỏi "Mua quà trung thu gì cho bé?" thì bộ màu này là một gợi ý hay cho quà trung thu đó nhé!

Mời xem thêm video trải nghiệm tại đây
Xem thêm: Review hộp bút họa tiết trang trí dễ thương

Hộp đựng bộ màu vẽ trang trí

Thông tin chung về sản phẩm

Bộ màu vẽ trang trí Amos Glass Deco - Dino gồm có:
- 6 suncatcher khủng long dễ thương
- 6 bút màu tô vẽ lên kính 10.5 ml như sau:
1. Vàng lấp lánh
2. Xanh lấp lánh
3. Trắng
4. Xanh biển
5. Cam
6. Tím

6 bút màu tươi sáng

Bộ màu vẽ này dùng để làm gì?
- Khơi gợi tính sáng tạo của bé khi phối màu, tô màu lên suncatcher.
- Giúp bé làm quen với màu sắc, các con vật khủng long kèm theo.
- Các suncatcher dùng trang trí trong nhà như treo lên cửa, không gian bàn học hoặc dùng làm móc khóa.

Điều yêu thích ở sản phẩm này


- Kiểu dáng dễ thương, dễ sử dụng.
- Thỏa sức phối màu theo ý thích mà không sợ bị lem khi tô các bút màu gần nhau.
- Hộp đựng đẹp mắt và các chú khủng long suncatcher được làm tỉ mỉ.

Chia sẻ công thức đơn giản phối màu


Thay vì chỉ tô mỗi chú khủng long một màu, bạn có thể kết hợp các màu với nhau để chú khủng long trông thú vị hơn. Cùng xem một vài công thức tô của mình bên dưới nhé.

Các bạn khủng long khi được phối màu trông sẽ vui nhộn hơn.
Phối màu lấp lánh với màu trơn.
Phối màu trơn với nhau
Phối màu lấp lánh với màu trơn

Chút lưu ý rút ra khi sử dụng


- Nhớ lót giấy phía dưới trước khi đặt suncatcher lên bàn ngồi tô.
- Trước khi tô màu nào, mình đều lắc đều để màu đều hơn.
- Sau khi tô xong, bạn để trên mặt phẳng 8 tiếng là suncatcher sẽ khô lại và lên màu rất đẹp.
- Bút màu này thích hợp cho các bé trên 3 tuổi vì các món đồ trong đây đa số nhỏ bé, phía sau hộp màu mình thấy có ghi ở mục Warning.
- Bạn nhớ tránh tiếp xúc màu lên da, miệng, mắt và phải rửa ngay bằng nước thật kỹ khi bị dính.
- Bảo quản nơi khô thoáng để giữ màu và suncatcher bền đẹp nhé.

6 bạn khủng long đã được mình tô xong.
Đây là các mẫu mình thấy đang có mặt tại Nhà Sách Phương Nam Phú Thọ

Tóm lại là với giá 254.000đ cho một bộ đồ chơi sáng tạo như vậy mình thấy cũng hợp lý, vì sau khi tô xong còn giữ lại trang trí được khắp nơi. Nếu bạn đang tìm một món quà tặng bé hoặc đang tìm đồ chơi cho các bé thích tô vẽ thì đây sẽ là một lựa chọn hay. Và nếu như đọc đến đây mà bạn đặt câu hỏi: Mua bộ tô màu lên kính ở đâu? thì mình xin chia sẻ luôn là Nhà Sách Phương Nam Phú Thọ hay còn gọi là Nhà Sách Phú Thọ theo thói quen của thế hệ 8x, 9x ở Sài Gòn.

Cảm ơn bạn đã xem bài, nhớ để lại bình luận nếu bạn cần thêm thông tin nhé!

Đọc bài viết

Trà chiều

Review hộp bút họa tiết trang trí dễ thương

Published

on

By

Xin chào bạn đọc Bookish.vn, mình mở ra series Nhà sách có gì ngoài sách với các bài viết chia sẻ, review những món đồ thú vị có mặt tại Nhà Sách Phương Nam. Hi vọng các bài viết trong series này sẽ mang đến cho bạn những thông tin vui vẻ và hữu ích.

Đúng là Nhà sách có rất nhiều sách, nhưng ngoài sách ra thì có rất nhiều món đồ khác mà mỗi lần đến nhà sách mình cứ như đi lạc vào xứ sở dễ thương vậy. Vừa rồi, mình có dịp được trải nghiệm nhanh một món đồ thú vị muốn chia sẻ đến các bạn, đó là hộp bút họa tiết xinh xắn đang có mặt tại Nhà Sách Phương Nam, thích trang trí và yêu màu sắc chắc chắn bạn sẽ thích món đồ này đó.

Mời xem thêm video trải nghiệm tại đây

Lần đầu viết review một món đồ không phải sách trên Bookish.vn - một trang chuyên viết về sách có điều gì thiếu xót hay cần thêm thông tin gì mời bạn để lại bình luận để mình ghi nhớ và phản hồi nhé!

Hộp bút trang trí họa tiết trưng bày ở Nhà Sách Phương Nam

Thông tin chung về sản phẩm

Mỗi hộp bút sẽ có 6 bút như sau:

1. Đường cong - Màu Xanh táo
2. Hoa - Màu Hồng xinh xắn
3. Gạch nối - Màu Vàng dứa thơm
4. Ngôi sao - Màu đỏ dưa hấu
5. Đường ngang nối - Màu Xanh dương Berry
6. Trái tim - Màu tím măng cụt

Combo 6 bút với 6 màu và họa tiết xinh xắn

Bút này dùng để làm gì?

- Đánh dấu nội dung bạn cần lưu ý lại mấy lúc đi học, đi làm.
- Trang trí ghi chú cá nhân của bạn, làm đẹp tựa bài, lưu bút hay nhật ký mỗi ngày.
- Sáng tạo tranh vui vẻ giải trí sau giờ học, giờ làm với các họa tiết có sẵn của bút.

Cùng xem họa tiết được vẽ ra trên giấy nhé

Điều yêu thích ở bút này

- Hữu ích trong việc làm nổi bật nội dung quan trọng, khi đánh dấu sẽ tìm lại dễ dàng.
- Bút dễ dùng, kích thước nhỏ gọn như bút bi nên dễ đem đi học, đi làm.
- Kiểu dáng bút đẹp mắt, cầm nhẹ tay, dễ viết.
- Giá cả hợp lý, vừa túi tiền. Nếu mua tại nhà sách Phương Nam thì giá là 50.000đ/hộp 6 bút.

Một vài lưu ý rút ra khi sử dụng bút

Trong lúc trải nghiệm sản phẩm, mình thấy có một vài mẹo để bút đáp ứng được tốt nhất nhu cầu của mình, chia sẻ ở đây cho bạn nào đang quan tâm nhé

- Mỗi lần viết, nhớ lắc đều bút - như uống sữa phải lắc đều vậy :D Như vậy, bút sẽ ra màu đều và đẹp.
- Ba bút: đường cong, gạch nối, đường ngang nối khi viết nên cầm bút thẳng lên, họa tiết sẽ ra đẹp và thẳng hàng hơn đó bạn.
- Ba bút: hoa, ngôi sao, trái tim thì nên cầm nghiêng khi viết, như vậy họa tiết sẽ tròn vành và đều màu.

Tóm lại là ở góc nhìn của mình thì sản phẩm dễ dùng và đạt được các mục đích trang trí đơn giản, có bền hay không thì tùy vào trải nghiệm và cách dùng của mỗi người. Kích thước và hình dáng sản phẩm rất dễ thương nên mình nghĩ rất thích hợp để làm quà tặng các dịp đặc biệt cho bạn bè, đồng nghiệp, gia đình,... món quà mừng năm học mới cho con gái, món quà sinh nhật cho đồng nghiệp hay món quà chúc mừng bạn thân thi đậu IELTS điểm cao.

Cám ơn bạn đã dành thời gian đọc bài review của mình và hi vọng nó sẽ hữu ích với bạn!

Đọc bài viết

Cafe sáng