Nguyễn Hoàng Mai là tác giả của hai tác phẩm đầy cảm xúc về tuổi trẻ: Đung đưa trên những đám mây (tiểu thuyết, 2018), Bây giờ mình đi đâu (tập truyện ngắn, 2019). Hiện nay, cô đang sinh sống và làm việc tại Tokyo. Tuy đã xa Việt Nam nhiều năm, Hoàng Mai vẫn đọc và thường xuyên theo dõi tình hình văn chương nước nhà. Trong khuôn khổ của giải thưởng Bookist Best 2022, Ban Tổ chức đã có cuộc trò chuyện với Hoàng Mai xoay quanh việc đọc và sáng tác văn chương.

Chào Nguyễn Hoàng Mai. Cảm ơn Mai vì đã nhận lời phỏng vấn của Bookish về những tác phẩm bạn đã đọc năm 2022 nhân dịp mùa giải Bookish Best lần II đang diễn ra. Bạn nghĩ gì về giải thưởng Bookish Best?

Được biết Bookish Best là một giải thưởng văn học mới được thành lập tròn một năm nhưng mang nhiều ý nghĩa đặc biệt đi cùng với cộng đồng – hầu hết là những bạn trẻ thực sự yêu, dành nhiều tâm huyết với sách vở. Bookish Squad có hơn 13.000 thành viên mà tôi cũng “nằm vùng” trong số đó. Ở giải thưởng này, độc giả những người trực tiếp thưởng thức văn học được cất lên tiếng nói, tự tay bình chọn cho những tác phẩm gần với trái tim của mình nhất.

Là một người viết trẻ, tôi mong sẽ có nhiều sân chơi hơn nữa, để thị trường sách Việt Nam thêm sắc màu, sôi động, gần hơn với độc giả trẻ tuổi, và dòng chảy xã hội.

Năm nay, Mai có theo dõi tình hình xuất bản trong nước không? Có cuốn sách của tác giả Việt Nam nào khiến bạn ấn tượng không?

Do sống học tập ở Nhật nhiều năm, tôi đã không có cơ hội đọc văn học trong nước trong một khoảng thời gian dài. Sau này khi có dịp tiếp xúc trò chuyện, với những cây bút trẻ có tiếng như chị Nguyễn Dương Quỳnh, Huỳnh Trọng Khang, Thái Cường, Phát Dương… Ở họ, tôi đều cảm nhận sự nghiêm túc, trăn trở với nghề. Những bạn văn tôi được tiếp xúc đều sáng tạo, nghị lực, khiến tôi học hỏi nhiều.

Về văn học trong nước đã đọc gần đây tôi ấn tượng với tập truyện Chuyến Bay Tháng Ba của tác giả Lê Khải Việt, Chopin biến mất của Hiền Trang. Và đặc biệt tôi quá yêu mến Đà Lạt bàng bạc, ẩn hiện trong cuốn Thành phố những lục địa bay của tác giả Nguyễn Vĩnh Nguyên.

Là một người viết, khi đọc tác phẩm Thành phố những lục địa bay, bạn có học hỏi được gì về kĩ năng viết không?

Như đã nói, tôi thích chất thơ man mác lạnh như sương mù trên đỉnh núi, phảng phất trong từng câu văn, nhịp điệu của cuốn sách này.

Từng câu chữ không hề nhắc đến danh từ Đà Lạt, nhưng thành phố ấy vẫn hiện ra trong từng lát cắt mỏng, rồi nhẹ nhàng len lỏi vào lòng người như những hơi thở nhẹ. Vì tôi luôn nghĩ cuốn sách đẹp nhất, ý nghĩa nhất không phải nằm im lìm trên những ngôn từ trang giấy, mà sẽ không ngừng sinh sôi nảy nở trong tâm trí người đọc theo trải nghiệm của cá nhân nên rất ấn tượng với tập truyện mỏng của anh Nguyễn Vĩnh Nguyên.

Thành phố những lục địa bay là một thực hành của nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên về việc phá vỡ ranh giới những thể loại, bất phân giữa hư cấu và phi hư cấu. Mai nghĩ gì về thực hành này? Bạn có cảm hứng muốn thực hành thủ pháp này cho những truyện sắp tới của mình không? Nếu có thì đâu sẽ là địa danh được bạn chọn lựa?

Tôi cảm nhận Thành phố những lục địa bay là cuốn sách rất đặc biệt bởi lẽ nó đã phá vỡ ranh giới của các thể loại. Độc giả khi lần đầu bước vào thế giới trong sách sẽ đầy nghi hoặc: Truyện ngắn? Tất nhiên không rồi. Hư cấu? Không hẳn, cũng không phải tản văn hay phi hư cấu. Những nhà nghiên cứu sẽ không gọi đó là Haiku hay truyện cực ngắn dù rất gần trong bản chất.

Và đáp án dành cho mỗi người có lẽ là, thực ra không cần phải quá chú trọng vào ranh giới giữa các thể loại văn học. Giữ trí tưởng tượng của chúng ta vượt qua những khuôn khổ, vượt qua những giới hạn, biết đâu đó là vùng đất văn chương thực sự?

Tôi được tác giả tặng tập truyện này trong một chuyến về Việt Nam chơi, khi đang ấp ủ viết cuốn truyện mới về thành phố tôi đang sống – Tokyo. Đó là tuổi trẻ hoang hoải đầy rực rỡ và cũng nhiều vấp ngã tôi đã trải qua, và vẫn muốn khám phá thêm. Giống như một cái Duyên vậy, nên tôi cũng muốn học hỏi một chút thôi vào tập truyện mới của mình. Không, tôi sẽ không phân tích bút pháp cụ thể để cố “bắt chước” cho giống đâu, mà muốn mình học tập từ trong vô thức khi đã gấp sách lại, để thời gian lắng xuống. Tập truyện mới về Tokyo của tôi sẽ đi giữa vùng đất của những địa danh hiện thực và trí tưởng tượng.

Mai có thường xuyên theo dõi tình hình xuất bản ở Nhật không? Nếu có thì năm vừa qua, có cuốn sách nào mới xuất bản khiến bạn ấn tượng không? Bạn có nhận thấy thị trường sách ở Nhật có điểm nào hay mà thị trường Việt còn đang thiếu không?

Tôi rất thích không gian của những chuỗi nhà sách lớn, lâu đời của Nhật như Maruzen, Kinokuniya, Junkudo… Mỗi khi đến đó tôi đều cảm nhận được văn hóa đọc, niềm say mê với sách của người Nhật không thể diễn tả thành lời. Nhà sách là nơi những cuốn sách ấy thực sự sống, theo kịp với những thay đổi của xã hội theo đúng nghĩa đen.

Vì yêu sách nên mỗi năm tôi đều theo dõi hai giải thưởng văn học uy tín, lớn nhất của Nhật Bản cũng đồng thời tượng trưng cho hai trường phái văn học Nghệ Thuật và Đại Chúng là: Giải thưởng Akutagawa và Naoki.

Tôi thích hầu hết những tác phẩm bước ra từ giải thưởng này như: Hibana (2015, tác giả Naoki Matayoshi), Konbini ningen (2016, tác giả Sayaka Murata)… nhưng gần đây, đặc biệt ấn tượng cuốn tiểu thuyết tâm lý ngắn Oishigohan ga taberaremasu youni (tạm dịch: Để thưởng thức được thức ăn ngon) của nữ tác giả 34 tuổi Junko Takase, vừa mới đoạt giải Akutagawa năm 2022. Tôi nghĩ sự phức tạp của tính cách và mối quan hệ chân thành, vừa đối nghịch vừa gắn bó giữa bộ ba nhân vật, được miêu tả tinh tế thông qua những món ăn trong cuốn sách này sẽ chạm đến trái tim của nhiều độc giả trẻ tuổi.

Được biết bạn đang viết một tập truyện ngắn xoay quanh đời sống du học sinh ở Nhật và có dự định xuất bản thời gian sắp tới. Bạn có thể chia sẻ một chút điều mình tâm đắc về tác phẩm này không?

Như đã đề cập ở trên, tập truyện ngắn tôi đang viết mang tên Tokyo, khi những cánh hoa anh đào rơi. Tôi đã muốn khai thác sâu hơn những vùng đất mới mẻ, đầy thách thức chưa nhiều người tìm đến, những vấn đề gai góc nhất của tuổi trẻ như: tình một đêm, xăm mình…

Tập truyện này gồm 10 truyện ngắn nhỏ, về cuộc sống, tình yêu, tâm tình của những người trẻ ở Nhật Bản. Ở đó, tôi đã muốn khắc họa một thế giới nơi tuổi trẻ có những niềm đau, cô đơn nỗi sợ hãi, nhưng cũng sẽ tràn đầy tình yêu, sự tươi sáng, ấm áp trên nền thành phố nổi tiếng của Nhật Bản như: Tokyo, Fukuoka, Kyoto.

Cảm ơn Mai đã dành thời gian để tham gia cuộc trò chuyện với Bookish Best.

Tiếp nối thành công của mùa giải đầu tiên, Bookish Best 2022 (diễn ra từ ngày 12.12.2022 – 06.01.2023) là giải thưởng để cộng đồng Bookish nói riêng và những người yêu sách tại Việt Nam nói chung bày tỏ ý kiến của mình, tôn vinh những tác phẩm, tác giả, dịch giả nổi bật trên thị trường sách 2022.

• 16 người bình chọn đúng và may mắn sẽ nhận được e-voucher mua sắm trực tuyến có giá trị lên đến 500.000VNĐ, áp dụng tại website thương mại điện tử nhasachphuongnam.com. Ngoài ra, còn có nhiều phần quà hấp dẫn khác kèm theo như: sách, sổ tay, bookmark, postcard.
• Thời gian bình chọn kéo dài từ ngày 12.12.2022 đến 25.12.2022.
• Kết quả chính thức sẽ được thông báo vào ngày 06.01.2023.
• Tham gia bình chọn tại: https://bit.ly/bookishbest2022

Đề cử Tác giả trẻ đáng chú ý

Yang Phan

Đêm Đã Sâu, Sao Em Chưa Tắt Đèn?

Chúng ta hãy cùng nhau đi tìm bình yên bên trong những khổ đau qua cuốn sách Đêm Đã Sâu, Sao Em Chưa Tắt Đèn? của tác giả Yang Phan. Chàng tác giả trẻ được yêu mến bởi những câu chuyện buồn, nhưng thật đến đau lòng.

Đêm Đã Sâu, Sao Em Chưa Tắt Đèn? ra đời với mong muốn cùng bạn nhìn thẳng vào nỗi đau của bản thân và những người xung quanh thông qua 28 câu chuyện. Mỗi nhân vật, mỗi tình huống, mỗi niềm thống khổ trong 28 câu chuyện này sẽ giúp bạn nhận ra mình không cô đơn, rằng trên thế giới vẫn có triệu triệu người đã và đang chống chọi với mất mát, đau thương cùng khó khăn trong hành trình trưởng thành.

Quan trọng hơn, qua Đêm Đã Sâu, Sao Em Chưa Tắt Đèn?, tác giả cũng muốn gửi gắm một điều đến bạn: Trong bóng tối đen đặc như nhung, luôn có sự hiện diện của những vì sao. Chấm sáng hy vọng vẫn luôn ở đâu đó xung quanh bạn.

Hoàng Công Danh

Bảy Bảy Bốn Chín

Với cách đặt đề tài vừa lạ vừa quen, giọng tự thuật không chút ngượng ngùng hay giấu giếm, Hoàng Công Danh đã đưa người đọc đi vào cái không gian tưởng chật hẹp mà mênh mông đến vô chừng của một cuộc hôn nhân ở làng quê. Trong đó có những giam hãm tạo ra bởi nếp nghĩ đã thành thâm căn cố đế, có những ngõ ngách khó dò của lòng người, những khoảng cách vời vợi, và những biến cố lạnh người. Một câu chuyện thật và đời đến khó chịu, với nhiều hé lộ đầy bất ngờ và ám ảnh không nguôi.

Tản Mạn Kiến Trúc

Một Biên Khảo Về Kiến Trúc Dân Dụng Miền Nam

Trong làn sóng hiện đại hóa, nhiều di sản của đất nước đang dần biến mất, nhường chỗ cho những tiện nghi của thời đại. Tuy vậy, gìn giữ ký ức về các công trình đang phôi pha theo thời gian, gắn kết đời sống hôm nay với lịch sử ông cha thông qua tìm hiểu các di sản kiến trúc đang trở thành nhu cầu ngày càng phổ biến trong cộng đồng người Việt trẻ. Trong bối cảnh đó cuốn sách Tản Mạn Kiến Trúc Nam Bộ mang đến một hình dung tổng thể về lịch sử kiến trúc dân dụng miền Nam từ cuối thế kỷ 19 đến cuối thế kỷ 20, đồng thời cung cấp những tri thức cơ bản làm hành trang khám phá các công trình kiến trúc. Không chỉ vậy, cuốn sách còn hé cánh cửa dẫn bạn đọc vào bên trong các công trình, để cùng lắng nghe những câu chuyện về lịch sử xây dựng, về tập quán, văn hóa của địa phương, và về cả những ước mơ, khát vọng của gia chủ in dấu trên từng đường nét của ngôi nhà. Với vốn tư liệu phong phú, cách diễn giải giàu tính kể chuyện, cùng những hình ảnh, bản vẽ được đầu tư kỳ lưỡng, cuốn sách chắc hẳn sẽ khơi gợi sự quan tâm và hiểu biết của cộng đồng về vốn di sản kiến trúc nước nhà.

Hiền Trang

Chopin biến mất

Ám ảnh bởi cái chết của nhân vật trong vở kịch trở thành cái chết thực tế của một diễn viên Nhà Hát nổi tiếng, viên thám tử bắt đầu bước chân vào cuộc hành trình tìm kiếm sự thật, từ đây, một thế giới mới mở ra, trong đó, nghệ thuật và nhân sinh đang tìm cách định nghĩa và chi phối nhau.

Liệu giữa những câu chuyện đời thực lồng ghép vào những câu chuyện hư cấu không có hồi kết, trên bản phổ cuộc đời đầy những nốt nhạc nội tâm trôi nổi, gã có tìm được câu trả lời cho mình hay không? Liệu có “cái chết không hẳn là chết” như gã vẫn nghĩ?

Hồ Huy Sơn

Những ngọn đèn thơm

Từng khẳng định “thương hiệu” Hồ Huy Sơn bằng những tập truyện ngắn, thơ, tản văn dành cho người lớn, giờ đây với Những ngọn đèn thơm, Hồ Huy Sơn tích lũy thêm vào gia tài tác phẩm mới để giải tỏa niềm đam mê thơ thiếu nhi.

Tác phẩm mới Những ngọn đèn thơm của nhà thơ Hồ Huy Sơn gồm 42 bài thơ, chủ yếu được viết bằng thể thơ bốn chữ, năm chữ, gần gũi, dễ đọc, dễ nhớ.

Nguyễn Dương Quỳnh

Ngủ ngon nhé, nàng thơ

Một họa sĩ bệnh tật mê đắm vẻ đẹp của một ca sĩ thần tượng trẻ tuổi, và tìm cách đuổi theo để vẽ tranh người đó, rồi tận mắt chứng kiến mọi thứ sụp đổ bởi một cơn bão tăm tối đáng buồn mà cả hai đều không thể kiểm soát.

Đây có lẽ là câu chuyện về nỗi ám ảnh và sự cô đơn. Về mong muốn biểu lộ bản thân mình và thấu hiểu người khác bằng nghệ thuật.

Đây cũng là một câu chuyện về sự vật hóa của cái đẹp trong thế giới hiện đại, một điều xảy ra với cả hai giới, đặc biệt là trong công nghiệp giải trí. Nhưng quan trọng hơn hết, đây là một câu chuyện về cảm hứng nghệ thuật và hội họa – đặc biệt là tranh Monet. Về cái đẹp và sự khao khát cái đẹp.

Nguyễn Khắc Ngân Vi

Vạn sắc hư vô

Vạn sắc hư vô là câu chuyện của những con người cô đơn khát khao sự cứu rỗi. Mạnh mẽ nhưng lại thiếu dũng khí chọn lựa, họ lấy thất bại làm trò tiêu khiển, lấy sự sụp đổ lý tưởng làm nguyên cớ cho việc trở nên yếm thế trong thế giới bình thường. Với cách viết lạnh lùng, ngôn ngữ sắc sảo, tư duy táo bạo, Nguyễn Khắc Ngân Vi đặt nhân vật của mình vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan. Bị gông cùm vật chất thống trị và dục vọng chế ngự, cuộc sống cá nhân bị bào mòn bởi sự nhàm chán của thực tại. Khi đoạn tuyệt tình yêu, chối bỏ tồn tại, đánh mất lý tưởng, nguội lạnh đam mê, cuối cùng người ta chỉ có thể lang thang vĩnh viễn trong tuyệt vọng. Thế gian vạn sắc, cuộc đời hư vô...

Lê Quang Trạng

Vệt sáng của bụi

Vệt sáng của bụi là tập truyện ngắn xoay quanh các vấn đề đương đại, như hành trình mạo hiểm để đổi đời, số phận con người trong hoàn cảnh dịch bệnh nghiệt ngã, gia đình với các khác biệt thế hệ…

Mỗi thể tài là một cách tiếp cận khác nhau, với vài chi tiết đã trở đi trở lại tựa như nỗi ám ảnh: lửa máu, nước mắt, hơi thở, cái chết… cho thấy sống chính là một cuộc đấu tranh, giữa đúng - sai, thật - giả, mộng - tỉnh.

Tấm gương hiện thực được tái hiện một cách chân thực, gần gũi, hướng con người đến với tự do - gắn với tự trọng, nhân bản, và tìm kiếm giá trị của chính mình.

Nguyễn Thu Hằng

Chuồng cọp trên cao

Ngày xưa, tiếng guitar của chú Hiển thương binh đã níu chân tôi trong buổi đầu tiên theo mẹ gánh cỏ ra chợ bán. Tiếng đàn của chú tưởng như gió thổi trên đồng chiều, như tiếng sóng vỗ bờ khi trăng lên.

Nguyên Nguyên

Có thú dữ trong thành phố

Như những mảnh ghép mơ hồ, rời rạc về thân phận con người: Một nhân viên văn phòng lúc nào cũng ám ảnh về chuyện những con thú hoang xổng chuồng từ một vườn bách thú gần nhà. Một cô gái trẻ luôn đau đáu về người cha bỗng dưng biến mất trong một đêm mùa đông rét mướt. Hay một người phụ nữ thương hại cho một con ngựa già bị giam giữ và hành hạ trong một nhà sách. Những thân phận người hiện rõ trong một đêm mưa rét ở quán bar tồi tàn. Những chi tiết ảo – thực đan xen tạo nên một bức tranh vẽ lên một tâm tưởng, khát khao thoát khỏi nghịch cảnh, đi tìm bản ngã của chính mình.

*

Tham gia bình chọn

Tiếp nối thành công của mùa giải đầu tiên, Bookish Best 2022 (diễn ra từ ngày 12.12.2022 – 06.01.2023) là giải thưởng để cộng đồng Bookish nói riêng và những người yêu sách tại Việt Nam nói chung bày tỏ ý kiến của mình, tôn vinh những tác phẩm, tác giả, dịch giả nổi bật trên thị trường sách 2022.

• 16 người bình chọn đúng và may mắn sẽ nhận được e-voucher mua sắm trực tuyến có giá trị lên đến 500.000VNĐ, áp dụng tại website thương mại điện tử nhasachphuongnam.com. Ngoài ra, còn có nhiều phần quà hấp dẫn khác kèm theo như: sách, sổ tay, bookmark, postcard.
• Thời gian bình chọn kéo dài từ ngày 12.12.2022 đến 25.12.2022.
• Kết quả chính thức sẽ được thông báo vào ngày 06.01.2023.
• Tham gia bình chọn tại: https://bit.ly/bookishbest2022

Đề cử Dịch giả nổi bật

Giáp Văn Chung

Vũ điệu quỷ Satan

Một tuyệt tác tăm tối và ám ảnh của tác giả Chiến tranh và Chiến tranh.

Lấy bối cảnh tại một khu trại biệt lập, tiểu thuyết mở ra một chuỗi những ngày mưa thu dai dẳng. Trong khu nông trang hoang vắng chỉ còn chừng một tá dân trụ lại, cùng với hôi thối bốc mùi của những mưu đồ lụn bại, những phản trắc, bất thành, bất tín, những hy vọng bất ngờ, và bao nhiêu giấc mơ bị phế bỏ. Một thế giới, theo lời của dịch giả George Szirtes, "lỗ mãng và luôn sẵn sàng, lạc hậu đó giữa trật tự và bi kịch, tận sâu trong góc nhỏ vô nghĩa của vũ trụ bao la. Vũ điệu của họ là vũ điệu của sự chết".

Song, với người đọc, điều quan trọng nhất lại không phải cốt truyện của Krasznahorkai hay ngôn ngữ đáng kinh ngạc ông sử sụng, hay thậm chí vũ trụ các nhân vật của ông. Điều quan trọng, đó là chúng ta thay đổi trong khi quan sát những con người và thế giới mà ông dựng nên - chúng ta đọc còn ông thì viết.

Thiên Nga

Xa lạ trong tôi

Như rất nhiều người khác, Mevlut rời làng quê Tiểu Á đến sinh sống trên những sườn đồi tiếp giáp Istanbul. Anh bán boza, thứ thức uống lên men truyền thống được người Thổ ưa chuộng.

Nhưng Istanbul mở rộng, rakı truất phế boza, và trong khi người quen bạn bè lo xây nhà to thêm và cưới vợ, Mevlut vẫn bướng bỉnh. Cả đời, anh lang thang khắp các phố bán rong như một chấm di động và có được đặc quyền để hiểu một thế giới đang biến chuyển. Và dù cho những dự án buôn bán của anh không thành tựu và những lá thư tình của anh có vẻ không bao giờ đến được đúng người, anh vẫn luôn cố gắng để làm chủ hiện hữu của mình. Xa lạ trong tôi là câu chuyện về một thành phố, về tình yêu, về một người đàn ông quyết lòng được hạnh phúc.

Phạm Văn

Siddhartha

Siddhartha là câu chuyện ngụ ngôn giản dị trữ tình về hành trình khám phá tâm linh của một chàng trai sống cùng thời với Đức Phật, nhưng lại chọn con đường riêng, khác với Đức Phật. Trải qua muôn nẻo nhân sinh, từ khổ tu cầu minh triết cho tới giàu sang phú quý, từ hoan lạc nồng nàn xác thịt cho tới sầu bi tử biệt sinh ly, rốt cuộc, chỉ khi từ bỏ hết thảy tục lụy thì Siddhartha đã chinh phục được Bản Ngã. Giữa thiên nhiên tinh khiết, bên dòng sông rì rầm, anh học cách lắng nghe, khám phá tình yêu thương và học cách chấp nhận sự khác biệt của kiếp người, tìm ra con đường thoát khỏi vòng tuần hoàn để trở thành một với Phạm Thiên - Đại Ngã...

Hoàng Đăng Lãnh

Khách Sạn Metropol

Khách Sạn Metropol là cuốn sách hấp dẫn về một chương ít được biết đến của lịch sử Comintern - và là một cuốn tiểu thuyết xuất sắc của tác giả Eugen Ruge. Câu chuyện được xây dựng dựa trên những tài liệu có thật, được tác giả tìm thấy trong hồ sơ mật vụ của bà nội mình, về giai đoạn những năm 1936-1938. Bà là nhân viên một đơn vị bí mật của Comintern, nhưng bị giải thể, nhiều thành viên bị đưa ra xét xử. Trong khi chờ xem liệu họ có bị đưa đi hành quyết hay không, họ “được phép” lưu trú tại một trong những khách sạn sang trọng nhất Moscow - Khách Sạn Metropol.

Khách sạn Metropol sang trọng và hào nhoáng thuở nào, nay đã trở thành nhà tù giam giữ những con người bị thất sủng, những con người bị nghi ngờ về lòng trung thành, đang chờ phán quyết. Bằng các tư liệu lịch sử, bằng các sự kiện có thật, Eugen Ruge đã đưa người đọc đến với bầu không khí ở Moscow những cuối thập niên 30 của thế kỷ trước, đến với những nhân vật phải đối mặt với một số phận bất định, đứng bên ranh giới giữa lý tưởng và kiến thức, tin tưởng và vâng lời, nghi ngờ và phản bội… Ai là người bị xử tử, ai sẽ được phóng thích, hay rốt cuộc chỉ là sự tình cờ, là trò chơi của số phận?

Bình Bồng Bột

Lưỡi Lam Lẳng Lơ

Lưỡi Lam Lẳng Lơ là tác phẩm có thể đáp ứng được những kỳ vọng của người đọc ở một tiểu thuyết Mỹ đương đại - cốt truyện hấp dẫn, tình tiết hài hước, kết cấu đa tuyến, nghệ thuật kể chuyện đặc sắc, chất trào lộng gắn liền với nền văn hóa đại chúng. Qua các nhân vật rất đỗi đời thường cùng những tình huống vô cùng tự nhiên, Carl Hiaasen đã dẫn dắt độc giả bước vào xứ cờ hoa hào nhoáng rực rỡ nhưng cũng chằng chịt rạn vỡ bởi kỳ thị sắc tộc, phân hóa giàu nghèo và bất bình đẳng… Khi chủ nghĩa vật chất lên ngôi, việc làm giàu trở thành lẽ sống, khiến ai cũng sẵn sàng làm nô lệ cho đồng tiền, bất chấp tất cả để đạt được mục đích. Con người ta trở nên vô cảm với đồng loại, nhẫn tâm với chính môi trường sống của mình, bất cứ tài nguyên thiên nhiên nào cũng có thể biến thành mỏ vàng trong chiến lược làm giàu của giới tư bản và cả những tay to chính trị vốn luôn đứng sau giật dây cho thành công của các phi vụ làm ăn bất chính.

Đăng Thư

Xứ Tháng Mười

Xứ Tháng Mười là thế giới linh hồn của riêng Bradbury, nơi định cư của những nỗi kinh hoàng và ma quái ẩn khuất thật sâu trong mỗi chúng ta. Ở xứ ấy có chiếc bình thủy tinh chứa những kí ức và cơn ác mộng; đứa trẻ sơ sinh âm mưu giết chết mẹ mình; và bộ xương của một người có thể chiến đấu chống lại “chủ nhân”…

19 câu chuyện đáng kinh ngạc trong tập truyện sẽ đưa người đọc tham gia vào chuyến hành trình không thể nào quên của những điều huyền bí, khám phá những góc khuất tối tăm, đáng sợ vượt qua trí tưởng tượng của con người. Sau thành công của tiểu thuyết Fahrenheit 451 và các tập truyện ngắn The Martian Chronicles, The Illustrated Man… Ray Bradbury lần nữa chứng minh tài năng của một “bậc thầy viết truyện giả tưởng có một không hai của thời đại”.

Dương Mạnh Hùng

Group

Cuốn sách là chuyến khám phá tâm hồn đầy đau khổ thông qua dục vọng của Christie Tate, kẻ mang trong mình những u uất do sang chấn tâm lý cộng thêm chứng trầm cảm và biếng ăn suốt thời niên thiếu cho đến tuổi trưởng thành. Đời đưa đẩy, Christie được kết nối với một chuyên gia trị liệu tâm lý. Việc lột trần tâm hồn và đời sống chẳng có gì đáng tự hào ra trước một nhóm người lạ chưa bao giờ là việc dễ dàng. Ấy thế mà khi tham gia vào nhóm trị liệu của bác sĩ Rosen, Christie đã phải phơi bày tất tần tật cuộc sống cá nhân ra với nhóm: chuyện ăn uống, yêu đương, hẹn hò trai gái, công việc,… Nhưng chính nhờ thế Christie đã dần gỡ bỏ bao u uất bấy lâu để trở thành cô nàng dám thể hiện bản thân, chứng tỏ được lòng can đảm và khí chất tự thân. Cùng với nhóm, Christie đã học được nhiều điều: tái kết nối với bản thân và mở lòng với mọi người, can đảm thừa nhận thất bại và nhục nhã, không còn sợ hãi trước cô đơn, trở thành con người như mình mong muốn. Trên hết thảy mọi điều, cô đã đạt được ước mơ giản dị nhất đời mình: trở thành người đàn bà hạnh phúc.

Nguyễn Thị Minh

Khái Niệm Then Chốt Trong Nghiên Cứu Giới

Khái Niệm Then Chốt Trong Nghiên Cứu Giới xuất bản lần đầu vào năm 2007, tới nay, sách đã được in lại gần 10 lần, và năm 2017 được xuất bản với ấn bản chỉnh sửa. Điều đó chứng tỏ sức hút và tầm quan trọng của cuốn sách do hai tác giả Jane Pilcher và Imelda Whelehan chấp bút.

Dịch giả Nguyễn Thị Minh đã dành nhiều tâm huyết để cho ra một bản dịch chất lượng, truyền tải đầy đủ ý nghĩa và nội hàm của các khái niệm, với mong muốn “đến một ngày, chúng ta có thể nói chuyện với nhau bằng những khái niệm của nghiên cứu giới mà không còn cảm thấy nó xa lạ và mang “tính thuật ngữ” nữa. Để chúng ta có thể tư duy về những vấn đề quen thuộc ở ngay xung quanh mình từ một góc nhìn khách quan, ít định kiến hơn”.

Nguyễn Nam Trân

Phóng đãng

Văn của Nagai Kafū đẹp đẽ và tinh tế, mang vẻ đẹp của truyền thống văn học Nhật Bản, mặc dù ông bị buộc tội là “suy đồi” và “ham mê chủ nghĩa khoái lạc”, có quyển sách của ông từng bị cấm ở Nhật Bản, nhưng khiếu thẩm mỹ và phong cách thê lương của ông quả thực là vô song. Nagai Kafū thuộc lớp người Nhật đầu tiên đón nhận văn hóa phương Tây. Sau khi trải qua cú sốc văn hóa, lại sống ở thời điểm giao thoa giữa cũ và mới, giữa truyền thống và hiện đại, Nagai Kafū đã trở thành người canh giữ ngôi đền văn hóa của xã hội Edo. Yukio Mishima rất ngưỡng mộ Nagai Kafū, Mishima từng nói rằng sức hấp dẫn của Nagai Kafū “là viết những điều bình dị nhất trong những bài báo tao nhã nhất, và viết những điều thô tục nhất trong những bài báo hiện đại nhất.”

Châu Hải Đường

Tục Thế Kỳ Nhân

Vệ Thiên Tân vốn là một bến cảng, cư dân khắp bốn phương đến tụ cư, tính cách hoàn toàn khác nhau. Nhưng nơi đất cũ Yên, Triệu, huyết khí cương liệt, nước mặn đất phèn, thói tục mạnh tợn. Hơn trăm năm nay, phàm những đại tai đại nạn của Trung Hoa, chẳng khi nào không khởi phát từ nơi này trước nhất, vì vậy mà sinh ra vô vàn nhân vật quái lạ, chẳng những ở thượng tầng lớp trên, mà ngay cả ở nơi dân gian thôn quê phố thị. Tôi nghe được rất nhiều, bấy lâu vẫn ghi nhớ trong lòng, về sau tuy nhiều chuyện đã dùng viết trong các cuốn Roi thần, Gót sen ba tấc, nhưng vẫn còn một số câu chuyện, nhân vật, còn đang bỏ ngỏ một bên, chưa được dùng tới. Những kỳ nhân diệu sự ấy, nghe mà tưởng chưa nghe, nếu như vứt bỏ há chẳng đáng tiếc lắm sao? Gần đây chợt nảy sinh một ý nghĩ, sao không ghi chép lại, để cho hậu thế trong khi thưởng ngoạn được biết khuôn mặt của con người đất này khi xưa? Vì vậy mà nghĩ đến đâu ghi đến đó, nay mới bắt đầu viết, mỗi người một chuyện, riêng biệt không liên quan đến nhau, đặt tên chung cho cả tập là Tục Thế Kỳ Nhân.

*

Tham gia bình chọn