Trà chiều

Ảo giác hay cái bẫy của thời gian

Published

on

Ngày rồi lại đêm, đêm rồi lại ngày, cái vòng lặp của thời gian dễ cho ta cảm giác của một vòng tròn khép kín. Điều này tạo ra ảo giác rằng, ta có thể làm những việc mà bản thân nhận thức được là cần phải làm nhưng lại quá lười biếng nên cứ lại để ngày mai.

Cái ảo giác này đáng sợ thật, vì con người chúng ta chỉ sống ở hiện tại chứ không phải tương lai – câu nói “ngày mai là cái ngày không bao giờ đến” có nghĩa là như vậy đấy. Ngày mai luôn nằm ở tương lai, còn chúng ta chỉ luôn sống trong hiện thực của hôm nay mà thôi. Bạn được sinh ra ở hiện tại, sống ở hiện tại và cũng sẽ chết ở hiện tại, rồi bạn sẽ phải đích thân trải nghiệm chúng ở hiện tại chứ không phải ở một tương lai xa xăm nào cả. Nếu không ý thức được điều này, bạn sẽ phải hối hận rất nhiều khi đã thực sự trưởng thành.

Các bạn biết không, con người chúng ta là một tuyệt tác của tự nhiên, của tiến hoá đấy nhưng con người vẫn còn đầy khiếm khuyết. Một trong những khiếm khuyết ấy là việc chúng ta rất tệ hại trong việc hình dung ra những con số. Ví dụ, bạn có biết một triệu giây bằng với hơn 11 ngày nhưng một tỉ giây bằng với hơn 30 năm không? Vì cái khiếm khuyết này, con người chúng ta thường bỏ qua những thứ nhỏ nhặt, nhưng nhỏ không có nghĩa là không có gì cả. Một tờ báo rất nhẹ nên ta nói nó chẳng nặng gì cả và vô thức xem khối lượng của nó bằng 0, nhưng bạn sẽ sớm nhận ra điều này là sai khi phải cầm một chồng các tờ báo cũ. Số 0 nhân với số nào cũng bằng 0 cả, nhưng nếu không phải là số 0 thì cho dù nhỏ đến mức nào cũng có giá trị, khi tích góp lại với nhau chúng càng có giá trị đáng kể như ví dụ về chồng báo cũ kia. Thời gian cũng vậy đấy, chúng ta có thể lãng phí một phút, một giờ thậm chí một tuần, một năm nhưng rất ít người nhận ra và hiểu được rằng thời gian là một đi không trở lại. Thời gian không tuần hoàn, nó là tuyến tính. Qua một ngày, bạn sẽ già đi một chút, chỉ một chút thôi nhưng không phải là số 0. Khi một ngày trôi qua bạn không quay về vị trí cũ mà đã già đi một chút, đã vĩnh viễn mất đi một ngày để sống.

Thời gian là một con quái thú vô hình, âm thầm và lặng lẽ. Thời gian đáng sợ lắm đấy, không nanh, không vuốt nhưng tất cả mọi thứ trong vũ trụ này rồi đều sẽ bị thời gian nuốt chửng mà thôi. Những ngọn núi hùng vĩ nhất cũng có ngày trở thành cát bụi dưới sự bào mòn của gió, các vì sao trên trời rồi cũng tới lúc cạn năng lượng mà vụt tắt, không gì trong vũ trụ này là vĩnh cửu cả. Cái ngày ngôi sao mang ánh sáng cuối cùng vụt tắt, cả bản thân vũ trụ cũng sẽ thất bại trong cuộc chiến với thời gian. Còn đối với con người chúng ta, con quái thú mang tên thời gian biết rằng chúng ta vốn thuộc về nó. Đối với nó, chúng ta rất thú vị, thú vị hơn tất cả các con mồi khác nên nó muốn chơi đùa với chúng ta. Nó đặt ra cái bẫy mang tên ngày mai, để ta cứ nghĩ là thời gian còn nhiều, không việc gì phải vội cả. Nhưng buồn thay, nhiều lại không phải là vô tận, nhiều đến đâu cũng sẽ đến ngày dùng hết. Con quái thú ngày một tiến lại gần, mỗi lần ta đạp phải cái bẫy của ngày mai, nó lại tiến gần thêm một bước. Nó luôn ở đó kiên nhẫn chờ đợi, mỗi bước tiến lại gần nó lại cố tình để lộ một phần cơ thể để ta dễ nhìn thấy hơn như một cách bỡn cợt. Nhưng trong cơn say của cuộc sống, trong sự bận rộn của công việc, lạc mình trong những vui thú của thế gian, trong cuộc đua không ngừng nghỉ để có được những thứ mình muốn, dù là vô thức hay có chủ đích, chúng ta đã đẩy con quái thú vào điểm mù. Với sự kiêu ngạo và bỡn cợt của con quái thú, vài người đã thoáng nhìn thấy nó. Tiếc thay họ lại vấp phải cái bẫy của ngày mai: nó còn xa mà, vẫn còn cả khối thời gian để làm những việc ấy, những việc đó hay lắm nhưng giờ vẫn chưa phải lúc – những suy nghĩ ngây thơ khiến con quái thú càng khoái chí. Nhưng khi cái ngày con quái thú quá gần để có thể lờ đi, con người ta lại sợ hãi, lại hối hận và u sầu, lại tìm mọi cách để đẩy con quái thú ra xa, để duy trì sự sống, để có thể làm những việc mình hằng ao ước. Nhưng con quái thú vô tình ấy là một thế lực không thể bị chuyển dời. Nó là tất yếu, cả thế gian này ai cũng nên sợ nó, ai cũng có thể nhìn thấy nó, với cái trí tuệ mà con người chúng ta luôn tự hào, cái bẫy kia chỉ là trò trẻ con thôi. Nhưng chính sự ngạo mạn và cơn say cuộc sống đã làm con người ta mờ mắt. Con người càng hoảng sợ, càng bất ngờ, càng trách bản thân sao không nhìn thấy sớm hơn, rõ ràng thế kia mà. Tất cả những việc đó chỉ làm cho con quái thú càng thêm thoả mãn và làm con người càng thêm tuyệt vọng.

Đáng sợ là thế, nhưng gọi thời gian là con quái thú thì có phần hơi không công bằng. Bản chất thật sự của thời gian vừa là một món quà, vừa là một lời nguyền. Con quái thú luôn chầu chực kia là phần lời nguyền. Nếu chỉ khăng khăng tập trung vào nó thì bạn đã bỏ lỡ một món quà vô cùng đáng quý. Đó là món quà của sự sống, món quà của sự nhận thức. Cơ thể con người chỉ là sự tập hợp các vật chất thành một khối mà thôi. Những nguyên tử cacbon cấu thành nên da thịt của chúng ta cũng chẳng khác gì những nguyên tử cacbon trong than chì, trong kim cương, sắt trong máu, canxi trong xương. Tất cả những vật chất trong cơ thể này đều được tạo thành từ những vật chất tìm được trong tự nhiên. Điều làm chúng ta khác biệt với sỏi đá, với những vật chất vô cơ ngoài kia chính là nhận thức: nhận thức về bản thân, nhận thức về thế giới, nhận thức về vị trí của bản thân trong cái vũ trụ rộng lớn này, là thời gian được sống. Không như các vì sao trên bầu trời, được sinh ra, tồn tại hàng tỉ năm rồi chết đi mà chưa từng được biết bản thân là ai, chưa từng biết bản thân mình từng tồn tại, không có ước mơ, không hề biết niềm vui của cuộc sống. So với các vì sao ấy, chúng ta may mắn thật vì có được những món quà này. Quý giá là thế, nhưng món quà này của chúng ta sẽ có ngày bị lấy lại. Khi đã nhận món quà thì ta cũng nhận luôn một lời nguyền. Đó là con quái vật mang tên thời gian kia sẽ có ngày nuốt chửng ta, đưa ta vào quên lãng. Một thực tế khắc nghiệt nhưng lại là bất di bất dịch. Được biết đến niềm vui của sự sống cũng có nghĩa là sẽ có một ngày nếm trải nỗi sợ của cái chết, một sự trao đổi công bằng.

Nếu như tất cả vạn vật trong cái vũ trụ này đều sẽ chết thì việc được sống, được sinh ra, lớn lên, được biết bản thân là ai, có thể hiểu được cái cách mà thế giới này, cái vũ trụ lạnh lẽo này vận hành để rồi một ngày lãng quên tất cả và trở về lại thành vật chất vô tri so với việc mãi mãi là vật chất vô tri chưa từng được sống, cái nào tốt hơn nhỉ?

Nhưng tiếc thay, chúng ta đâu có quyền được lựa chọn, đúng không?

Được biết thời gian của bản thân là hữu hạn, cũng lại là một món quà đó chứ. Biết được điều này thì ta sẽ hiểu được thời gian quý giá đến nhường nào. Biết rằng thời gian không phải là chuỗi dài của những vòng lặp, những chu kì buồn chán mà thật ra quý hơn tất cả mọi thứ trên đời. Mỗi giây phút trôi qua, không gì có thể mua lại được, cơ thể này lại già đi một chút, thời gian của ta lại ngắn đi một chút, con quái vật kia lại tiến đến gần thêm một chút. Bạn có quyền sợ hãi, nhưng hãy biến nỗi sợ đấy thành niềm tin, thành động lực. Hãy sống thật nhanh, chứ đừng ù lì, lười biếng, sợ sệt trước những thử thách của cuộc đời, vì dù là thành công hay thất bại, tất cả rồi cũng sẽ qua đi thôi nhưng ít ra bạn đã cố gắng, bạn đã đã sống. Đồng thời, hãy cũng nhớ sống chậm lại nhé, sống chậm để biết quý trọng những gì mình đang có, tận hưởng cuộc sống, để ngắm nhìn bầu trời trong xanh, để cảm nhận làn gió mát. Hãy sống thật nhanh để làm những điều mình luôn muốn làm, để đạt được những ước mơ, những hoài bão của bản thân nhưng cũng phải nhớ dành thời gian để sống chậm, để biết thế giới này tươi đẹp thế nào, bản thân ta hôm nay đã may mắn thế nào so với bao con người khác, để biết bản thân cần làm gì để giữ gìn, để tiếp tục xây dựng những cái hạnh phúc này. Thời gian của bạn rồi sẽ trôi qua, rồi sẽ hết. Sử dụng cái thời gian ấy như thế nào, lựa chọn là ở bạn.

Hết.

Quý Tài


Có thể bạn sẽ thích



Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Trà chiều

Sinh ra trên đầu một cọng lông

Published

on

Triết học quen thuộc và gần gũi nhất với nhiều sinh viên Việt Nam là triết học Marx-Lenin. Karl Marx sống dậy chắc phải hết hồn trước sự thật này, vì ông từng tuyên bố: “Triết học dùng để nghiên cứu thế giới thực cũng tương tự như thủ dâm trong tình dục.”

“Triết học” (philosophy) là từ gốc Hy Lạp, nghĩa đen là “tình yêu dành cho trí tuệ”. Nhưng sau khi dự một lớp triết ở đại học, với những tư liệu sản xuất, kiến trúc thượng tầng, lượng đổi dẫn đến chất đổi… với đa số người, triết học trở thành “tình yêu dành cho sự chán ngắt”.

Ngoài Karl Marx, Lenin còn có Socrates, Plato…; ngoài đấu tranh giai cấp và chủ nghĩa tư bản còn có cách để sống một cuộc đời ý nghĩa, làm thế nào để đương đầu với khổ đau… Triết học thật sự là một thế giới mầu nhiệm và thiết thân cho cuộc sống, hơn là một nhúm kiến thức học thuộc lòng để làm bài kiểm tra qua môn.

Nhà triết học trong cuốn Sophie’s World ví vũ trụ như con thỏ trắng vừa được lôi ra từ chiếc mũ ảo thuật, và tất cả con người thoạt tiên được sinh ra trên đầu những cọng lông thỏ và có thể chiêm ngưỡng trò ảo thuật kì diệu của thế giới. Nhưng càng lớn lên, con người càng tụt sâu xuống bộ lông thỏ và mất khả năng ngạc nhiên trước mọi sự. Thế giới trở nên hiển nhiên và cũ rích. Một đứa trẻ ra đời, hạnh phúc một tang gia, một tiếng chim hót, một con bướm bay, một giọt sương đọng trên lá chẳng còn làm ai mảy may xúc động. Cùng nhìn một thế giới nhưng người lớn thì buồn rầu, còn trẻ con thì sung sướng.

Triết học, vì thế, đưa người ta trở lại thành đứa trẻ, luôn trong trạng thái truy vấn và sửng sốt trước cuộc đời. Socrates – một trong những triết gia thông thái nhất của Hy Lạp cổ đại từng nói: “Có duy nhất một thứ tôi biết, đó là tôi không biết gì.” Không có gì mới dưới mặt trời, nhưng dưới con mắt hạn hẹp của con người, thế giới đầy những điều chưa biết.

Đặc biệt, trong thế giới công nghệ, với dòng thông tin luân chuyển vô tận, mọi thứ càng trở nên bớt chắc chắn: tin giả, thuyết âm mưu, ngụy biện, ngụy khoa học. Điều gì là đúng, điều gì là sai, làm cách nào mình tin một điều là đúng hay sai trở thành những câu hỏi khó trả lời. Thiếu một bộ hướng dẫn đạo đức để hành động đúng, mình dễ lẫn lộn giữa những giá trị thực và ảo, giữa những điều quan trọng và những thứ vụn vặt.

Đi làm để kiếm tiền, yêu đương để thấy mình có giá trị, làm việc tốt để được tán dương. Đến khi mất việc, mất người yêu, mất người hâm mộ, những gì mình từng tin là đúng, là cần thiết, là đáng để sống vì, đột nhiên trở nên vô giá trị, cuộc đời hóa thành bông hoa không màu. Lúc này, triết học có thể trở thành chốn nương nhờ. Triết học có thể giúp mình nhận chân những giá trị thực, truy tìm mục đích sống trong một thế giới giờ đây đã trở nên vô nghĩa lý.

Viktor Frankl – nhà thần kinh học, triết gia và là người sống sót sau nạn diệt chủng Holocaust đã tìm được sự an ủi từ triết học trong thời gian sống trong trại tập trung của Đức Quốc xã. Trở đi trở lại trong cuốn tự truyện Man’s Search For Meaning của ông là câu nói của Nietzsche: “He who has a why to live for can bear almost any how.” Khi mình tìm được ý nghĩa trong những khổ đau không thể nào tránh khỏi thì cuộc đời vẫn đáng để sống.

Giới thiệu sách đọc để tìm “why” và leo lên lại sợi lông thỏ:

Sophie’s World – Jostein Gaarder (bản dịch tiếng Việt: Thế giới của Sophie): Một cuốn lịch sử triết học viết dưới dạng tiểu thuyết. Cô bé Sophie mười bốn tuổi bất ngờ nhận được một khóa triết học qua thư từ một triết gia bí ẩn. Vì những bài học trong sách viết để một cô bé có thể hiểu nên chắc ai đọc cũng hiểu.

A Little History of Philosophy – Nigel Warburton (mình nhớ là có bản dịch tiếng Việt): Một cuốn sơ lược về triết học viết rất hài. “Nếu bạn là một kẻ hoài nghi (skeptic) bạn sẽ cần những người bạn trung thành để giữ mình sống sót, vì bạn luôn tìm cách đâm đầu xuống vực vì không tin là mình sẽ chết.” (trích một câu trong sách)

A Short History of Nearly Everything – Bill Bryson (bản dịch tiếng Việt: Lược sử vạn vật): Cái tên nói lên nội dung rồi. Đây không phải là sách về triết nhưng đọc để thấy thế giới đầy những chuyện kì lạ và mắc cười. Billy là một trong những tác giả yêu thích nhất của mình: dí dỏm, duyên dáng và hài hước chết người. Aaa, mình dùng nhiều tính từ quá nhưng mà đọc đi chắc sẽ thích.

Nguyễn Bích Trâm

Đọc bài viết

Trà chiều

Chờ đợi ánh mặt trời

Hiện thực của chúng ta luôn có độ trễ, vậy tại sao không thể nhẫn nại với nhau hơn?

Published

on

Tháng Hai là thời gian lý tưởng để ngắm hoàng hôn ở Sài Gòn, đặc biệt vào dịp Tết Nguyên Đán. Trời trong, ít khói bụi, nắng thường dịu và hiếm có mưa, độ ẩm không khí trung bình. Tôi chỉ cần tìm một địa điểm phù hợp, nơi có hướng nhìn về phía Tây thật thoáng đãng và an toàn, yên vị trong khoảng từ 5 giờ rưỡi tới 6 giờ tối. Nếu tôi ở lại thành phố này vào dịp Tết, ngắm hoàng hôn rơi xuống đường chân trời dường như là một nghi thức không thể thiếu. Và năm nay, tôi đã thông thạo các bước thực hành tới mức không còn phải đuổi theo ánh mặt trời nữa, tôi có thể chờ.

Mặt trời cách xa Trái Đất 147.86 triệu km; và ánh sáng từ mặt trời mất trung bình 8 phút 3, theo NASA, để tới được bề mặt hành tinh này. Vậy nên, ánh hoàng hôn mà tôi đang thấy đã là quá khứ của mặt trời. Giai đoạn hoàng hôn đẹp nhất thường diễn ra khá chóng vánh, dù có lẽ được cảm nhận tùy theo góc nhìn của từng người, nhưng cũng khó lòng nhiều hơn 20 phút. Hãy tưởng tượng, khi ta đang chiêm ngưỡng vẻ đẹp dịu dàng và trầm mặc của tấm nền cam thẫm trước mắt, mặt trời thực chất đã tiến sang phía kia địa cầu rồi. Khung cảnh ta đang thấy, xét theo nghĩa đen, chỉ là một ảo ảnh.

Hiện thực ta cảm nhận luôn có độ trễ, ít hoặc nhiều. Bởi ánh sáng phản chiếu từ sự vật mất thời gian để tới với thị giác, thị giác mất thời gian truyền tín hiệu cho não, còn não lại là bộ máy phân tích và xử lý dữ liệu cực kỳ cồng kềnh. Cảm nhận về hiện thực không chỉ lệch so với chính hiện thực, mà còn méo theo cách nhào nặn của sơ đồ cảm xúc và nhà kho ký ức của từng người. Với chừng ấy biến số, thật khó để nói hiện thực tóm lại là gì và bây giờ là bao giờ? Cảm ơn Shiba đã chia sẻ video được chèn link phía trước với chị.

Hiểu được điều này ở góc nhìn khoa học giúp tôi dễ thấm hơn cái gọi là “xỏ chân vào đôi giày của người khác”, dù làm sao tôi có thể xâm nhập ý thức của bất cứ ai để cảm nhận hiện thực trong não họ cơ chứ?

Lấy ví dụ, tôi từng bất an khi phải nhìn những vật thể có sự kết hợp của màu trắng và đỏ tươi do một kỷ niệm xấu thuở nhỏ; chấn thương tâm lý khiến tôi khước từ viên kẹo Alpenliebe vị sữa dâu, dù với đa số trẻ con, đó là món quà ngọt hấp dẫn. Bạn có khó hiểu khi một người tỏ ra sợ viên kẹo sữa dâu không? Nếu ta chấp nhận rằng hiện thực chủ quan của mỗi cá nhân đều là độc nhất và có độ vênh với hiện thực khách quan, mọi rối loạn tâm lý dường như đều trở nên hợp lý; không phải tính bất biến, đồng đều mà chính cái xáo động và khác biệt mới là bình thường – một bình thường mới.

Với tôi, hoàng hôn đẹp từ tận lúc mặt trời còn trên cao thế này cơ.

Càng nhìn rõ được điều này, tôi càng nhẫn nại. Tôi có thể ngồi đó, giữa khe hở thời gian, ở đường biên của mỗi tích tắc để tập quan sát trong thinh lặng. Mặt trời đang rơi xuống sau những tòa nhà của thành phố, các bạn tôi đang chạy trên bánh xe thời gian và vòng xoáy tiến hóa của họ, cũng như tôi. Tôi có thể chờ đợi mà không cảm thấy bứt rứt hay hối hả, cứ như tôi đã ở nơi thời gian dài ra gấp mười, hai mươi lần.

“Kỳ Lân ạ, cả thế giới này đang hối thúc em gấp gáp lên đi, đồng hồ sinh lý đang quay với tốc độ ngày một chóng mặt. Nhưng chị mong em sẽ không phải cuống cuồng chạy như bị ma đuổi sau lưng và cũng không phải nuối tiếc những ngày quá vãng. Chị mong em có thể cẩn thận ghé qua từng căn phòng trên hành lang ký ức đó, vặn tay nắm để ngó vào xem ở trong có đủ những món em cần chưa. Chị mong em có thể ở lại mỗi nơi lâu hơn chút, để lỗ hổng trong lòng dần được lấp đầy và hiện thực cảm nhận ấy hằn sâu vào tâm trí. Để sau này, dù em có ra khỏi hành lang ký ức và rẽ qua con đường hướng tới tương lai, cơ thể em sẽ đầy đặn như chưa từng bị rách một miếng nào cả; và chỉ cần em nhắm mắt lại, căn phòng ký ức sẽ luôn hiện ra trọn vẹn, huy hoàng hệt như ngày đầu tiên”.

Thời gian không tuyến tính. Trước đây – bây giờ – sau này có thật sự được đo bằng tuổi tác sinh lý của chúng ta không? Có phải chúng không tách biệt mà luôn song song, đan xen, va đập không ngừng?

Tôi sẽ có gấp mười, hai mươi, ba mươi lần thời gian… để tiếp tục suy ngẫm về chúng.

https://youtu.be/hvFoVGXVaxs

Hải Âu

Đọc bài viết

Trà chiều

Đuổi theo ánh mặt trời

Tôi đã dành nửa giờ đồng hồ của buổi chiều tháng Hai để đuổi theo ánh mặt trời.

Published

on

Hoàng hôn giống như tuổi 20, thường trôi qua chỉ trong chớp mắt. Mặt trời chỉ tròn lẳn và dịu dàng trong mười mấy phút của buổi chiều tàn. Thế nên tôi đã chạy, chạy như điên quanh những cung đường ngoằn ngoèo của quận 2. Tôi lên cầu và xuống cầu, áo khoác bay phần phật trong gió, mắt dõi theo ánh mặt trời.

Tôi đi chậm lại ở một đôi chỗ, nhưng đó vẫn chưa phải địa điểm thích đáng nhất. Có vài người dừng để chụp ảnh, nhưng tôi không. Tôi tự gào lên trong tâm trí: “Không phải chỗ này, đây chưa phải chỗ tốt nhất”. Và cứ thế phóng đi vội vã.

Đuổi theo ánh mặt trời, cho đến hôm nay, lần cuối cùng tôi làm việc này là lúc nào?

Tôi không thể nhớ nổi, cũng như đã quên đi rất nhiều điều quan trọng khác.

Mặt trời trôi dần về phía Tây, ánh sáng màu cam rực lên rồi tỏa ra khắp thiên không và trên mặt nước. Tầng trời cao hơn phủ sắc xanh lam dịu, mịn và xưa cũ như nước ảnh màu của những năm 70.

“Trong khoảng thời gian mặt trời nằm ở phần thấp trên đường chân trời, quãng đường các tia sáng mặt trời phải chiếu xuyên qua bầu khí quyển dài hơn 30%. Những ánh sáng có bước sóng ngắn như tím và xanh da trời bị tán xạ nhiều, chỉ còn những ánh sáng có bước sóng dài hơn như vàng, da cam, đỏ ít bị tán xạ được truyền đến mắt người”. Đây là cách lý giải dễ hiểu về màu sắc hoàng hôn của thuyết tán xạ Rayleigh.

Còn đây, là cách tôi biết mặt trời hôm nay sẽ trôi dần về phía Tây từ bao giờ.

Khi nhìn về phía quả cầu lửa giữa Thái Dương hệ ấy, tôi cảm thấy bản thân thật trơ trọi. Giống như khi ngước mắt lên nhìn bầu trời với hàng triệu ngôi sao vào đêm hay tình cờ bắt gặp trăng xanh trên đường về nhà. Trong khoảnh khắc, cuộc đời tôi trở nên thật kém nghĩa lý.

Vũ trụ đã hình thành từ hàng chục tỷ năm trước và vũ trụ sẽ còn đó sau khi tôi chết rất lâu nữa. Mọi suy nghĩ, cảm xúc, tư tưởng, trải nghiệm… của tôi ở hiện tại này rồi sẽ hóa thành tro bụi và rã ra từng phân tử trong chỉ một thế kỷ. 

Khi đuổi theo ánh mặt trời, tôi không còn là tôi hôm nay. Tôi lại là cô bé mười tuổi ngẩn ngơ dùng chiếc điện thoại nắp gập của bố chụp ánh hoàng hôn rơi trên cánh đồng. Bố đã dùng tấm ảnh ấy làm hình nền trong thời gian dài. Sau đó ông rời bỏ tôi. Và giờ đây ông trở về. Nhưng bức ảnh xưa đã vĩnh viễn mất đi cùng một phần con người tôi, không thể vãn hồi được nữa.

Ánh mặt trời của buổi chiều tàn ngự trị trong mọi mảng ký ức rời rạc về tuổi thơ. Những ngày Hè muộn khi đài tiếng nói cất lên tiếng nhạc hiệu não lòng, hoàng hôn chảy xuống sau những tán cây rậm rạp. Tôi bám lấy bức tường màu vàng tróc lở và mải miết nhìn về phía đó, mồ hồi nhớp nháp trên trán.

Ánh sáng hoàng hôn lướt qua ống điếu và đôi bàn tay đồi mồi của ông nội, tràn lên bộ lông đen óng của con Mun và phủ thêm lớp màu đỏ rực trên khoảnh sân gạch nung. 

Vài năm sau, tôi chảy nước mắt với 40 lần hoàng hôn xoay vòng ở hành tinh B612 của Hoàng Tử Bé. Cậu thật cô đơn.

Khi đuổi theo ánh mặt trời, tôi thấy rõ hơn bao giờ cảm giác lạc lõng trong thế giới này. Chỉ có tôi và mặt trời đang dần biến mất sau những tòa nhà, những dãy núi, những cánh đồng…

Nhưng cảm giác lạc lõng ấy không đi kèm với nỗi buồn. Không có nỗi buồn nào cả. Chỉ có sự thanh thản.

Dù là trên cây cầu của thành phố phồn hoa nhất hay giữa nghĩa địa của một làng quê, hoàng hôn nhắc tôi nhớ rằng số mệnh cuối cùng của con người là đơn độc. Chúng ta đi qua chặng đường dài với những mối liên kết tạm bợ và chết một mình. Phía trước và phía sau đều như thế, vòng tròn rắn cắn đuôi của Auryn hay vòng tròn loang nét mực của Karma, không có gì đổi khác.

Thế nên cuối cùng, tôi dừng lại ở nơi thích đáng nhất và nghe trọn vẹn bản The Sower with Setting Sun của Clint Mansell. 

https://www.youtube.com/watch?v=kJ8sg9akQNI

Tôi chụp một tấm ảnh khi đã nguôi đi hơi thở gấp gáp vì vội đuổi theo ánh mặt trời, thong thả đi một vòng quanh thành phố này trước khi về tổ.

Có lẽ tài năng lớn nhất của tôi chính là tự xoa dịu bản thân, tự làm lành với quá khứ và không chờ đợi bất kỳ sự hỗ trợ khách quan nào khác. 

Năm mới của tôi đã bắt đầu như thế. Một mình, đuổi theo ánh mặt trời.

Hải Âu

Đọc bài viết

Cafe sáng