Nối kết với chúng tôi

Top sách hay

8 cuốn sách giúp bạn hiểu thêm về chính trường và cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ

Published

on

Một tuần bầu cử sóng gió vừa trôi qua, kéo theo cơn bão truyền thông của báo chí, sự ăn mừng chiến thắng của một phe song song với những lời cáo buộc cùng đe nẹt kiện tụng của phe còn lại. Có thể nói, trong những thập niên gần đây, sự kiện bầu cử tổng thống Hoa Kỳ không đơn thuần là quá trình chọn lựa người dẫn dắt siêu cường quốc này trong bốn năm tới, mà còn là một sân khấu để thế giới chiêm ngưỡng, bàn tán hoặc phán xét. Bookish xin giới thiệu đến bạn 8 cuốn sách giúp bạn hiểu thêm về chính trường Hoa Kỳ, và những yếu tố tạo thành “vở diễn bốn năm mới có một lần” trên.

1. Chính trường Hoa Kỳ – Lịch sử đảng phái

Trong nhiều năm qua, hiểu biết chung về nước Mỹ của người Việt Nam đã tăng lên rất nhiều thông qua báo chí, sách vở, qua internet, qua các cuộc trao đổi, du lịch, làm việc… Thể chế chính trị và các cuộc bầu cử tổng thống Mỹ dần trở nên quen thuộc sau mỗi bốn năm. Song, một trong những yếu tố nền tảng và quan trọng nhất của thể chế chính trị Hoa Kỳ là hệ thống đảng phái và sự vận hành của nó thì lại chưa được biết nhiều ở Việt Nam. Muốn hiểu về thể chế chính trị và các cuộc bầu cử tổng thống ở Mỹ mà chưa biết về sự vận hành của hệ thống đảng phái thì đó sẽ là thiếu sót vô cùng lớn.

Chính trường Hoa Kỳ – Lịch sử đảng phái
Ý nghĩa bìa sách: Con lừa là biểu tượng của đảng Dân chủ, con voi là biểu tượng của đảng Cộng hòa.

Cuốn sách Chính trường Hoa Kỳ: Lịch sử đảng phái của tác giả A. James Reichley là một trong những tác phẩm đầy đủ và chi tiết nhất về chủ đề này. Đây là một công trình khoa học chính trị rất sâu sắc về lịch sử hình thành, phát triển các đảng phái chính trị ở Mỹ, được đúc kết từ kinh nghiệm sau nhiều năm nghiên cứu, giảng dạy của tác giả.

Tác giả Reichley đã tổng kết lại hệ thống đảng phái chính trị Hoa Kỳ từ lúc khởi nguồn như một liên minh lỏng lẻo của các câu lạc bộ xã hội đến một hệ thống có cấu trúc và tập trung cao của các bộ máy chính trị tại cộng đồng, thị trấn, thành phố, tiểu bang và liên bang liên kết với nhau. Ông cũng phân tích về những biến động chính trị và sự mưu đồ, kế hoạch và chiến lược xảy ra trên khắp các khu vực và các nhóm cử tri bỏ phiếu khi các đảng hình thành, phát triển và cả suy thoái.

2. Bão lửa và cuồng nộ – Nội tình Nhà Trắng thời Trump

Bão lửa và cuồng nộ – Nội tình Nhà Trắng thời Trump (tựa gốc Fire and Fury – Inside the Trump White House) của cây bút chính trị Michael Wolff tiết lộ toàn bộ những bí mật về năm đầu tiên ngồi ghế Tổng thống Mỹ của ông Donald Trump. Sách phát hành ngày 05.01.2018 tại Mỹ, ngay lập tức gây chấn động trong thị trường xuất bản; đứng đầu danh sách những cuốn sách bán chạy nhất trên Amazon, sách bán chạy nhất của The New York Times.

Bão lửa và cuồng nộ – Nội tình Nhà Trắng thời Trump được viết dựa trên quá trình trải nghiệm, quan sát và các cuộc phỏng vấn với nhiều nhân vật trong cuộc với hàng loạt chuyện thâm cung bí sử, đã hé lộ những góc khuất, những âm mưu tác động đến vị tổng thống vốn nổi tiếng về tâm tính bất thường. Tác giả cũng phân tích rất rõ cuộc chiến giữa các phe nhóm quanh Tổng thống, sự kiện liên quan đến chính quyền Trump và nước Nga bằng lối kể khách quan. Và tất nhiên, cuốn sách càng tăng thêm phần hấp dẫn nhờ giọng văn hài hước và những nhận xét sắc bén đến mức đã khiến tổng thống Trump nổi trận lôi đình.

Trình bày sự khởi đầu và vận hành của một cỗ máy chính trị quyền lực bằng lối viết sinh động, giễu nhại, hài hước, Michael Wolff làm cho bức chân dung tổng thống Mỹ đương nhiệm Donald Trump có sức hấp dẫn như một vở hài kịch đậm đặc chất phi lý. Mô tả tổng thống Trump như một đứa trẻ lớn xác tỏ ra biết tuốt, không thích lắng nghe mà chỉ thích nói, thích được khen ngợi, thích được nịnh nọt, thích được tất cả mọi người yêu mến mình, dễ bị tác động, hay thay đổi, không thích đọc bất cứ thứ gì, chỉ xem ti-vi hoặc ảnh, thích trả thù ai làm trái ý, hay đưa ra những quyết định bốc đồng và nực cười, thích nói linh tinh trên Twitter,… Điều này tạo ra sức cuốn hút lạ lùng như khi ta bước vào thế giới tiểu thuyết của Kafka!

Dũng cảm, biến hóa, thuyết phục, đó là những gì có thể nhận thấy được ở thứ báo chí sắc bén, đầy tinh thần tự do, kiêu hãnh trước quyền lực mà Wolff thể hiện qua tác phẩm này.

3. What Happened – Điều gì đã diễn ra

Đây là những gì đã xảy ra.

Đây là câu chuyện về những điều tôi đã chứng kiến, cảm thấy và suy tư trong suốt hai năm dữ dội nhất mà tôi từng trải qua.

Đây là câu chuyện về hành trình đưa tôi đến ngã rẽ lịch sử này, về cách tôi tiếp tục bước đi sau một thất bại cay đắng, về cách tôi kết nối lại với những thứ quan trọng nhất trong cuộc đời và bắt đầu nhìn về phía trước với nhiều hy vọng thay vì dằn vặt quá khứ đầy tiếc nuối.

Trong cuốn sách What Happened – Điều gì đã diễn ra, lần đầu tiên Hillary Rodham Clinton tiết lộ những suy nghĩ và cảm nhận về một cuộc bầu cử Tổng thống gây tranh cãi và khó lường bậc nhất lịch sử nước Mỹ. Hillary chia sẻ những trải nghiệm căng thẳng của mình khi trở thành người phụ nữ đầu tiên được một đảng lớn của Mỹ đề cử làm ứng viên Tổng thống; trong một cuộc bầu cử nổi bật với những sự giận dữ, chủ nghĩa phân biệt giới tính, những điều kỳ lạ hơn cả truyện viễn tưởng, sự can thiệp của nước Nga, và về Trump − một đối thủ đã phá vỡ tất cả các quy tắc. Đây là cuốn hồi ký có tính trải nghiệm cá nhân nhất của Hillary.

4. Tinh thần Mỹ

Mười lăm bài trong Tinh thần Mỹ được David McCullough tinh tuyển từ kho tàng diễn văn suốt nhiều năm qua của ông ở Quốc hội, Nhà Trắng và tại các trường đại học khắp các tiểu bang Hoa Kỳ. Qua đó, ông nhắc nhở tầm quan trọng của lịch sử và khơi gợi những ước vọng cao đẹp, giúp củng cố niềm tin vào các giá trị vững bền – niềm tin vào sức sống, năng lực sáng tạo, đặc biệt là sự tử tế luôn hiện hữu trong tim mỗi cá nhân, và ở mọi nỗ lực chung tay của cộng đồng nhằm xây dựng một tương lai tốt đẹp hơn.

Là “bậc thầy của nghệ thuật kể chuyện lịch sử”, David McCullough sinh năm 1933 tại Pittsburgh, bang Pennsylvania. Ông đã bắt đầu diễn thuyết cách đây ít nhất 50 năm và vẫn đang tiếp tục hành trình của mình trên khắp 50 tiểu bang nước Mỹ. Những tựa sách xuất bản mang về cho ông cả một gia tài giải thưởng, trong đó nổi bật nhất là Pulitzer (Truman – 1993, John Adams – 2002) và National Book Awards (The Path Between the Seas – 1978, Mornings on Horseback – 1982).

5. Bí mật cuộc đời các Tổng thống Mỹ

Cormac O’Brien không ngần ngại đào xới đời tư của các sếp tổng Hoa Kỳ – từ “Cha già dân tộc” George Washington tới tổng thống Donald Trump – để cung cấp cho độc giả những khuôn mặt khác, đậm chất dã sử, sinh động và hài hước hơn rất nhiều của những ông lớn vốn luôn là tâm điểm chú ý của cả thế giới.

Làm chính trị như lên sân khấu, ngoại tình, đánh bạc, nghiện rượu, ham tiệc tùng, xa xỉ, tham nhũng, hoang tưởng nhìn thấy đĩa bay, và thậm chí là… đánh hơi không thèm kiểm soát. Chà, tổng thống Mỹ thì cũng có (vô số) khuyết điểm, phải không? Nhưng Cormac O’Brien, dù “bóc phốt” những ông chủ Nhà Trắng không nương tay, song chẳng phải là để nhằm hạ bệ họ. Ông chỉ nêu bật lên một sự thật: trong số những người từng nắm giữ trách nhiệm lèo lái cường quốc số một thế giới, có những người được sinh ra là để làm công việc vĩ đại đó, nhưng cũng có những người mà việc họ có thể ngồi vào chiếc ghế ấy đúng là một trò đùa của Số phận!

6. Báo cáo mật của Tổng thống – Chuyện chưa kể về các báo cáo tình báo vắn tắt gửi đến các Tổng thống Mỹ

Nội dung sách đề cập Bản tin vắn tình báo hằng ngày của Tổng thống, một tài liệu phân tích tổng hợp thuộc dạng tối mật của Cục Tình báo Trung ương Mỹ, chứa đựng những báo cáo và phân tích tình báo nhạy cảm nhất trên thế giới, được trình lên các tổng thống Mỹ và các cố vấn an ninh thân cận nhất của họ mỗi ngày. Bản tin bao trùm nhiều phạm trù, từ kinh tế tới an ninh, chính trị và các mối đe dọa an ninh mà nước Mỹ phải đối mặt.

Phần lớn tài liệu trong cuốn sách được thu thập từ những cuộc phỏng vấn với rất nhiều các nhà hoạch định chính sách và quan chức cấp cao của Mỹ. Cụ thể, để hoàn thiện cuốn sách, tác giả Priess đã phỏng vấn hon 100 người có liên quan, bao gồm cả các Tổng thống Mỹ như Jimmy Carter, Clinton, Bush “cha” và Bush “con”. Một điều đặc biệt thú vị là Tổng thống George H.W. Bush (cha) là người duy nhất đã từng đảm nhiệm chức Giám đốc Cục Tình báo Trung ương, trước khi làm Phó Tổng thống và Tổng thống Mỹ nên ông đã có nhiều đóng góp cho cuốn sách.

Ngoài ra, tác giả đã tham khảo rất nhiều tài liệu tại các thư viện của tổng thống và từ các cơ quan trong Cục Tình báo Trung ương. Điều đó chứng minh rằng tất cả những gì tác giả đề cập trong cuốn sách đều là sự thật, một sự thật sinh động về hàng trăm con người tham gia vào Bản tin vắn tình báo hằng ngày của Tổng thống và những câu chuyện chưa bao giờ được kể trước đây về cách mà các tổng thống Mỹ sử dụng nó. Có tổng thống say mê, có tổng thống thờ ơ với Bản tin vắn, dẫn đến những nhận định và hoạch định chính sách không được như ý, thậm chí còn góp phần gây ra những sai lầm trong chính sách đối ngoại. Qua đó, khẳng định Bản tin vắn có vai trò vô cùng quan trọng đối với những nhà hoạch định chính sách ở Mỹ.

Trong hơn 50 năm qua, Bản tin vắn này, với những đánh giá tuyệt mật, được những người trong cuộc gọi là “Cuốn sách”, đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh của mình là cung cấp thông tin khách quan, kịp thời và chính xác nhằm giúp cho các tổng thống Mỹ bảo vệ đất nước và quyền lợi của Mỹ ở nước ngoài.

Với văn phong giản dị nhưng hấp dẫn bởi những sự kiện, câu chuyện nội bộ đầy thú vị và nhiều tình tiết hồi hộp, tác giả đã thổi hồn vào từng trang sách, làm sống lại những nhân vật có thật với vô vàn tính cách khác nhau trong lịch sử Chính phủ Mỹ.

7. Chính trị đảng phái tại Hoa Kỳ

Tác giả Marjorie Randon Hershey, thông qua kiến thức chuyên môn của mình, đã tạo nên đóng góp quan trọng cho một trong các vấn đề hóc búa nhất khi tiến hành nghiên cứu: Ứng viên và chiến dịch của họ đã định hình như thế nào và bị tác động ra sao từ các yếu tố thuộc về cử tri? Đây là điểm liên kết tương hỗ hai thành phần quan trọng nhất của đảng, là bầu cử và điều hành, vào một khối tổng thể có tính cố kết cao hơn. Nhờ thế mà bà đã làm rõ một trong các vấn đề ngày càng gây hoang mang trong lĩnh vực này.

Marjorie cũng nghiên cứu tường tận về vai trò của giới tính trong nền chính trị, khía cạnh chính trị đảng phái không chỉ đóng vai trò quan trọng bấy lâu ít nhất từ việc để phụ nữ có quyền bầu cử, mà còn đặc biệt cấp thiết trong bối cảnh “khoảng cách giới” xuất hiện và ngày càng tăng. Cuối cùng, bà có hàng loạt đóng góp giúp chúng ta nắm được cách thức để hiểu về ý nghĩa của những sự kiện phức tạp.

Không những mỗi tác giả bổ sung hiểu biết riêng có và mới mẻ của mình về đảng phái chính trị khi tiếp nối vào đội ngũ học giả hàng đầu tạo nên cuốn sách này, mà mỗi ấn bản đã tự hồi sinh khi xem xét đời sống chính trị của thời kỳ đó. Ấn bản lần thứ mười sáu này không phải ngoại lệ. Trong đó có một số vấn đề liên quan cụ thể tới tình hình chính trị đương thời rất đáng suy ngẫm. Bên cạnh đó, cuốn sách tăng cường sử dụng diễn giải từ các nhân vật đảng cả nổi tiếng và ít tiếng tăm, khiến cho nội dung trở nên sống động.

8. Thomas Jefferson – Nhân Sư Mỹ

Thomas Jefferson là tổng thống thứ ba của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, người sáng lập ra Đảng Dân chủ – Cộng hòa Hoa Kỳ, tác giả của bản Tuyên ngôn Độc lập Mỹ, của Đạo luật Virginia về tự do tín ngưỡng, và là cha đẻ của trường Đại học Virginia.

Thomas Jefferson – Nhân sư Mỹ là cuốn sách không chỉ viết về một trong những Người cha Lập quốc được yêu thích nhất của nước Mỹ, mà còn về nền chính trị và các chính khách có ảnh hưởng đến thời đại và sự thành lập của nước Mỹ.

Không giống các cuốn tiểu sử khác, Thomas Jefferson – Nhân sư Mỹ không là một cuốn tiểu sử cá nhân mà còn phân tích sâu sắc hơn về các triết lý đằng sau việc hình thành hệ thống chính trị của Mỹ, với những ảnh hưởng vẫn tiếp tục cho đến ngày hôm nay. Dường như ở nước Mỹ, không một nhà lãnh đạo nào mang lại nhiều tranh luận, hâm mộ và nhiều điển tích như Thomas Jefferson. Khi đọc cuốn sách, bạn đọc sẽ thấy những giai thoại, lời bình về ông vượt qua Washington, Adams và cả Lincoln, đầy mâu thuẫn nghịch lý trong chính tư duy và con người ông.

Tác giả nỗ lực phân tích những phát triển, thay đổi suy nghĩ và động lực ẩn giấu của Thomas Jefferson tại năm giai đoạn quan trọng nhất trong cuộc đời ông: Soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập ở Philadelphia (1775-1776); Chứng kiến cuộc Cách mạng Pháp trong những năm 1780 ở Paris khi ông là Công sứ (1784-1789); Chống lại phe đối lập chống Liên bang từ trang trại quê hương ở Monticello (1794-1797); Trong nhiệm kỳ đầu tiên là Tổng thống Mỹ (1801-1804), và dành những năm cuối của ông ở quê nhà và những nỗ lực xây dựng Đại học Virginia (1816-1826).

Hết.

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

8 cuốn sách viết về Sài Gòn: Mau khỏe mạnh nhé Sài Gòn ơi!

Published

on

Tháng sáu vừa qua, tình hình dịch bệnh có nhiều biến chuyển phức tạp, đặc biệt là tại Sài Gòn. Với những người trong cuộc, nhịp sống của thành phố tất sẽ có nhiều thay đổi: đường phố bớt đông đúc, dân công sở không phải đối diện với “khung giờ mắc kẹt” thường nhật; cuộc sống đơn giản hóa và gò mình cho vừa cái khuôn đi làm – về nhà chuẩn mực; hàng quán đã ngừng phục vụ khách, cũng không còn bóng dáng những cô dì họp chợ trong ngõ, lại càng vắng vẻ những buổi tụ tập bạn bè.

Nắng Sài Gòn vẫn vàng, nhưng không khí đã bớt rộn ràng hẳn. Người ta hoài niệm về những ngày Sài Gòn vẫn còn “sung sức” và cầu chúc thành phố sớm ngày hồi phục, lại trở về nguyên bản một Sài Gòn rạng rỡ.

Bookish gửi tặng đến bạn 8 cuốn sách hay viết về Sài Gòn – những khảo cứu về một Hòn ngọc Viễn Đông trong quá khứ, tản văn về tình người Sài Thành hiện tại. Nếu bạn là một “Saigoneer” đang (bất đắc dĩ) trải nghiệm những ngày tịnh tâm ở nhà, hãy tìm đọc những trang sách này, để tìm thấy nét đẹp của một thành phố không ngừng vươn cao phát triển, nhưng vẫn giữ được tấm lòng thân thiện, hiếu khách trong từng góc đường ngõ phố.

Sài Gòn ơi, chóng “khỏe mạnh” nhé!

1. Bộ sách Sài Gòn - Chuyện đời của phố

Sài Gòn, cũng như bất cứ thành phố nào trên thế gian, giấu trong lòng nó hàng ngàn ký ức. Có loại ký ức hiện hữu, chẳng hạn một bức tranh xưa, một tờ báo cũ, một món nữ trang; cũng có loại ký ức thuộc về tinh thần, chỉ có thể sống trong niềm thương nỗi nhớ của người hoài niệm. Mà dù là loại ký ức nào thì chúng cũng đang dần bị thất tán, lãng quên. Thật may, Sài Gòn còn có một người tình như Phạm Công Luận.

Có thể nói Sài Gòn – Chuyện đời của phố là một tác phẩm khảo cứu công phu, nghiêm túc, với rất nhiều tư liệu quý hiếm mà thậm chí thư viện hay bảo tàng quốc gia cũng không có được. Bên cạnh đó cuốn sách cũng có thể coi như một áng văn chương mềm mại, tinh tế và thâm trầm.

Văn Phạm Công Luận trong Sài Gòn – Chuyện đời của phố dường như hòa làm một với rêu phong. Độc giả đã quen lối văn hùng biện, triết luận của anh trong Nếu biết trăm năm là hữu hạn, Những lối về ấu thơ… khó có thể nhận ra anh trong cuốn sách này, nhưng thật ra anh luôn có ở đó. Những câu văn anh giấu mình, khiêm nhượng trước sự mênh mông của đời phố và đời người.

2. Sài Gòn trăm bước (Sách ảnh)

Lắng nghe Sài Gòn, lắng nghe thời gian chậm. Một nhánh sông, một góc phố, một con đường, một gánh hàng khi tĩnh lặng, khi nhịp sống giãn ra nửa đêm về sáng bỗng nghe Sài Gòn thở. Nhịp đều, nhịp đều thong dong không hối hả, không sợ ngày mai thì sẽ muộn. Sài Gòn muôn đời vẫn còn đó, với tất cả những gì rất đặc trưng của “Hòn ngọc Viễn Đông” một thời, dù cho vật đổi sao dời, Sài Gòn không thể khác.

Bạn có nghe gì không? Con chim bồ câu gù trên gác mái nhà thờ Đức Bà. Bạn có thấy gì không? Bến cảng Nhà Rồng xôn xao sóng nước. Bạn có ước gì không? Những đại lộ thênh thang đông tây trải dài đến tận chân trời. Sài Gòn bề thế, Sài Gòn xênh xang phát triển. Tận hưởng cái mới với những ai yêu Sài Gòn, nhưng đôi khi vẫn thao thức, mơ về một hồn Sài Gòn muôn niên cũ.

Phố dài với những ngôi nhà - khu nhà công tư, kiến trúc đủ sức vượt qua thăng trầm năm tháng, chấp luôn những thành phố hút hồn cư dân bốn biển năm châu. Đường lớn thênh thang không cần thiết phải hàng hàng lớp lớp biệt thự đủ màu đủ kiểu khoe tiền khoe sắc. Dòng sông Sài Gòn và những nhánh sông, kênh rạch Nhiêu Lộc - Thị Nghè, Tàu Hủ, Bùng B sẽ giữ được hồn ào ạt nước như xưa, để không phải bị mặc định bằng cống hộp, để không phải vô tình biến phố thành sông. Cây xanh Sài Gòn sẽ phải được đầu tư trồng mới, và quay về, quay về như một chứng nhân không thể thiếu trên những con đường đúng chuẩn đúng mực. Những gì cần giữ lại, phải được giữ lại và tôn tạo đúng mức. Những gì cần làm mới, phải được làm trong sự hài hòa hợp lý của một Sài Gòn muôn mặt mà không hề đánh mất cái riêng. Rất sẽ sàng, rất thao thức như một người con tha thiết yêu Sài Gòn - TP. Hồ Chí Minh, tôi đã cảm được cái tình của kiến trúc sư Nguyễn Ngọc Dũng sau khi đọc Sài Gòn trăm bước của anh.

3. Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn 

Sinh ra và lớn lên ở mảnh đất Sài Gòn, đối với họa sĩ Phạm Công Tâm, những cảnh những người của vùng đất này đã trở nên gắn bó thân thuộc như một phần máu thịt. Tình yêu với nơi chôn nhau cắt rốn khiến anh không ngại bỏ rất nhiều thời gian qua lại, quan sát mọi ngóc ngách của vùng đất này, rồi miệt mài bên giá vẽ, để sau cùng cho ra đời tập tranh – ký họa Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn sinh động và đầy cảm xúc.

Trong tập sách này, độc giả bắt gặp không phải là một Sài Gòn xưa êm đềm trong hoài niệm của nhiều người mà là một Sài Gòn – Chợ Lớn hôm nay đang chuyển mình, phát triển với những di sản kiến trúc, nhiều tòa nhà mới nổi tiếng, những con đường, góc phố hay khu dân cư đông đúc với tấp nập kiểu mưu sinh,…

Bên cạnh các bức tranh vẽ nhiều màu sắc, tác giả còn bổ sung những lời chú thích ngắn gọn, cung cấp thêm nhiều thông tin hữu ích về lịch sử của một thành phố. Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn không chỉ là món quà dành cho những người yên mến, gắn bó với vùng đất này mà còn trở thành tấm danh thiếp của Sài Gòn gửi đến bạn đọc gần xa.

4. Nhớ sao xe cộ Sài Gòn

Sài Gòn tuy là một thành phố trẻ nhưng ẩn chứa trong đó rất nhiều dấu ấn văn hoá, lịch sử mà càng tìm hiểu càng thấy dường như không bao giờ tường hết được. Mỗi góc phố, hàng cây, viên gạch cũng có thể trở thành chứng nhân lịch sử. Chọn đề tài xe cộ Sài Gòn, Ngô Kế Tựu đã khai thác một khía cạnh thú vị để người yêu Sài Gòn hiểu thêm về vùng đất này.

Chiếc xe gắn bó với đời sống con người. Và Sài Gòn dường như là nơi sử dụng nhiều loại xe nhất cả nước từ bao lâu nay. Trong phạm vi gần 200 trang sách, Ngô Kế Tựu đã tái hiện khá nhiều phương tiện giao thông của Sài Gòn từ thế kỷ 19. Từ những chiếc xe giờ chỉ còn là dĩ vãng, như chiếc xe kéo mà Tam Lang đã viết trong “tôi kéo xe”, sau đó thay bằng chiếc xích lô đạp, nhanh chóng xoá đi hình ảnh của kiếp “ngựa người”, chiếc xe ngựa xuất hiện từ năm 70 của thế kỷ 19, xe điện nay chỉ còn là “dấu xưa”… cho đến chiếc xe đạp đầy kỷ niệm của nữ sinh Sài Gòn trong tà áo dài trắng, chiếc xe lam ồn ào xả khói mù mịt, xe hoa kiệu cưới, ga xe lửa Sài Gòn mà nay là khuôn viên khách sạn New World, chiếc xe máy Mobylette đời màu vàng xuất hiện tại đường phố Sài Gòn vào giữa thập niên 50 của thế kỷ 20, cùng thời với chiếc Velo Solex…

Viết về những thứ quá gần gũi, quá quen thuộc thì dễ nhàm, nhưng Nhớ sao xe cộ Sài Gòn thì lại cuốn hút và vô cùng đồng cảm, bởi anh viết bằng trái tim, bằng tình cảm của một người thích lang thang phố thị, nhiều khi thui thủi một mình trên đường chỉ có xe làm bạn, hoặc đã từng trông chiếc xe đò về quê như trông một người tình.

5. Sài Gòn, những biểu tượng

Khởi đầu từ ý tưởng bài viết trong phần Biên khảo của nhà nghiên cứu Hà Vũ Trọng về biểu tượng kiến trúc và điêu khắc trên các công trình mang hình thái Đông Dương, Sài Gòn, những biểu tượng ra đời.

Biểu tượng, từ đây không dừng lại ở khía cạnh vật thể, mà triển khai rộng hơn những gì phóng chiếu từ nội hàm lịch sử, văn hóa thị dân; là khởi sinh, tiếp biến cho đến tổng hòa những dấu chỉ nội tại để nhận diện/nhận biết Sài Gòn. Đó là những tiêu điểm văn hóa, nhân văn, bao gồm những chuyển động trong giáo dục, văn chương, nghệ thuật mang tính đặc thù của thị dân, theo đó, là sự tỏa sáng của những nhân vật, cả nổi tiếng và vô danh, phát lộ những gì được xem là biểu trưng cho linh hồn của nơi chốn.

Các bài viết của quy hoạch sư Nguyễn Đỗ Dũng, dịch giả Trần Đức Tài, nhà nghiên cứu Huỳnh Như Phương, nhà thơ Du Tử Lê, nhà báo Lưu Vĩ Lân, Nguyễn Quốc Việt về cảnh quan tinh thần, đời sống con người Sài Gòn trong quá khứ cho đến các cảm nhận, thao thức về cuộc chuyển dời hôm nay của các tác giả: Phan Triều Hải, Nam Thụ, Bảo Uyên, Nguyễn Cường, Trương Gia Hòa… đặt trong cảm thức không gian biểu tượng, phần nào, như đã nói, có thể gợi mở hứng thú cho những cuộc kiếm tìm dấu chỉ văn hóa đô thị Sài Gòn trong thời gian tới.

Sài Gòn, những biểu tượng là cách tiếp chạm nhỏ nhẹ, bặt thiệp và truyền cảm hứng với một vấn đề lớn lao của đô thị. Sài Gòn trong tập sách này, dù là quá khứ xa hay hiện tại gần, dù là tiếng nói nghiêm cẩn của khoa học hay là những xúc cảm bay bổng, dù nói về con người hay cửa nhà, di sản hay môi trường… thì đều hàm chứa những tâm tình và nỗ lực tìm tòi hiểu biết.

6. Sài Gòn phong lưu

Sự phong lưu không nhất thiết phải đặt trên nền tảng sung túc vật chất hay phô trương những thú chơi dị biệt, càng không phải là sự phóng khoáng vung trời theo lố nghĩ phổ biến... mà chính ở tâm thế sống thanh đạm, phong thái lịch thiệp, biết tận hưởng thời gian và không gian, hướng đến cái tao nhã trong khí quyển tinh thần.

Phong lưu hướng đến sự hài hòa nội tâm, sự khoan hào với tha nhân, sự thăng hoa trong sáng tạo và không ướng vào những thứ vọng động xu thời. Tuyển tập này là một gợi mở để cùng suy tư sâu hơn về một chiều kích giá trị tính cách thị dân Sài Gòn.

7. Sài Gòn tản văn - Ngon vì nhớ

Ẩm thực là nghệ thuật, bởi thế nó cũng là một nếp văn hóa đặc trưng của Sài Gòn. Sự giao thoa của nhiều bản sắc văn hóa vùng miền trong nước và thế giới đã góp phần làm ẩm thực Sài Gòn thêm phong phú sắc màu. Sự phong phú ấy không dừng lại ở một món ăn ngon mà là câu chuyện về món ăn, thức uống, một chỗ ngồi, một con phố, một tên người… Tất cả hương vị đặc trưng ấy luôn làm say lòng những ai đã một lần đến Sài Gòn, và hơn nữa là sự thơm ngon trên trang viết của những ai yêu Sài Gòn.

Ngon vì nhớ là những cung bậc cảm xúc của người viết yêu mến Sài Gòn muốn trải lòng mình. Những ai yêu mến ẩm thực Sài Gòn cũng sẽ tìm thấy hương vị cuộc sống qua từng trang viết và nhớ những góc bàn, hẻm phố thân quen đã ngồi.

8. Ký ức một ảnh viện Sài Gòn - Câu chuyện Viễn Kính

Ảnh viện không đơn thuần là nơi làm dịch vụ ghi chép hình ảnh, nơi diễn ra những giao dịch nhất thời giữa những người cần ảnh với thợ chụp ảnh, đó là một kho tàng ký ức về con người và nơi chốn, một nguồn dữ liệu nhân học, nhân trắc học, xã hội học, sử liệu cộng đồng.

Nhưng đó lại có thể không hơn gì một đống tro tàn sau những bể dâu thời cuộc.

Ký ức một ảnh viện Sài Gòn hay Câu chuyện Viễn Kính có thể xem như một dự án du khảo được tác giả Nguyễn Vĩnh Nguyên thực hiện trong suốt gần một năm. Cuốn sách hơn 220 trang là một câu chuyện đồ sộ về nhiếp ảnh, những hình ảnh quý giá một thời vàng son lẫn cay đắng của lịch sử.

Ông Đinh Tiến Mậu, nhân vật chính của câu chuyện – chủ hiệu ảnh Viễn Kính tiếng tăm của Sài Gòn, kể về sản nghiệp của một đời thợ ảnh cứ như không có chuyện vậy, nhẹ tênh, phẳng phiu, liền lạc. Như chẳng có chuyện gì, tay thợ ảnh ấy từng trở thành chứng nhân của lịch sử hay có ảnh đăng trên những trang báo hàng đầu. Như chẳng có chuyện gì, ảnh viện của ông là chỗ chụp chân dung của các ngôi sao hàng đầu làng giải trí miền Nam.

Hết.

Ảnh đầu bài: Tranh ký họa trong tác phẩm Cảnh sắc phố thị Sài Gòn - Chợ Lớn

Đọc bài viết

Top sách hay

7 cuốn sách hay viết về nghề báo và người làm báo

Published

on

Ngày 21.06 năm nay kỉ niệm 96 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21.06.1925 - 21.06.2021). Nhân dịp này, Bookish đề cử 7 cuốn sách chọn lọc viết về người làm báo và những nét độc đáo cùng gian truân trong nghề làm báo. Những cuốn sách dưới đây cũng sẽ cung cấp cho độc giả nhiều thông tin hữu dụng về lịch sử của báo chí và đường hướng phát triển của nhánh truyền thông này trong thời đại 4.0.

1. Hơn cả tin tức - Tương lai của báo chí

Báo chí đang khủng hoảng, mọi thứ đang xấu đi cho ngành báo chí trong thập niên gần đây. Giữa bối cảnh u ám đó, giới nhà báo cùng những người còn coi trọng báo chí chỉ biết tìm đến các hội thảo để than vãn và nguyền rủa vận mệnh đáng buồn của họ.

Hơn cả tin tức - Tương lai của báo chí là một nghiên cứu độc đáo, đôi khi có tính phê phán về báo chí đương đại, cả trên mạng lẫn ngoài mạng internet, và tìm thấy niềm hứng khởi cho một sự thấu hiểu hiệu quả và đầy khát vọng về nghề báo trong những ví dụ từ các bài báo và blog thế kỷ 21, đồng thời trong những hiểu biết chọn lọc về nghề báo thế kỷ 20 và các tác phẩm viết lách của Benjamin Franklin thế kỷ 18.

Cuốn sách này đưa ra quan điểm rằng chất lượng báo chí của thế kỷ 21 không chủ yếu nằm ở việc “các nhà báo kinh nghiệm đi đến các nơi,… phát hiện các nguồn tin, xác minh và tái xác minh dữ kiện”. Thay vào đó, chất lượng của hoạt động báo chí thực sự nằm trong điều mà tác giả gọi là “báo chí trí tuệ” - hoạt động báo chí làm tăng cường hiểu biết của chúng ta về thế giới.

2. 41 năm làm báo

41 năm làm báo không chỉ là câu chuyện đời chuyện nghề của một ký giả miền Nam lão thành mà cuộc đời gắn chặt cùng nhiều biến động của dân tộc, mỗi trang sách còn là một thước phim tài liệu sống động, đôi chỗ hài hước nhưng chân thực về cuộc đời viết sách, làm báo, làm chính trị của Hồ Hữu Tường và những đồng chí cùng thời với ông: Nguyễn An Ninh, Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu – những con người thuộc một thế hệ trẻ trung, phóng khoáng, dấn thân, không chọn vinh thân phì gia mà coi cách mạng là con đường tất yếu của cuộc đời mình trong thời mất nước.

“…khi viết hồi ký nầy, tôi sẽ có dịp nhắc đến một số người, một số việc, một số cảnh vật, mà nếu tôi không nhắc đến, e sẽ bị chôn vùi trong lãng quên. Vậy thiên hồi ký nầy có thể kể là một chứng tích lịch sử, mà khi tôi nói đến “cái tôi”, ấy không phải vì mục đích muốn khoe mình, mà là muốn tài liệu nầy có tánh cách nhân chứng. Sử gia có thể lượm lặt trong thiên hồi ký nầy một ít tài liệu, về khoảng từ năm 1926 cho đến ngày nay. Ít nữa, công viết không hoài, đến nỗi tiếc sao đã phí phạm vô ích.”

3. Báo Quấc Ngữ ở Sài Gòn cuối thế kỷ 19

Quyển sách là kết quả dày công nghiên cứu của tác giả về nền báo chí Nam bộ. Qua những bài báo xưa, ta sẽ có cái nhìn bao quát về xã hội Nam kỳ cuối thế kỷ 19, khi thực dân Pháp đã hoàn thành công cuộc xâm chiếm nước ta, về sự đổi thay từng ngày của miền đất này, cách người dân loay hoay kiếm sống trong tình hình mới, nạn cờ bạc, đề đóm gây hại thế nào,…

Hơn thế nữa, chúng ta cũng sẽ hiểu hơn những cuộc kháng chiến của nhân dân, về những người bị chính quyền thuộc địa coi là “giặc”, những cuộc nổi dậy có thể không lớn mạnh nhưng chưa bao giờ im tiếng.

4. Chuyện nghề báo, nhà báo Sài Gòn thuở ban đầu

Nghề báo cũng như bao nghề khác, cũng có đủ hỷ nộ ái ố. Chỉ có ở trong nghề mới thấu những đêm nằm trăn trở, những ngày lang thang hoặc ngồi ngó mông lung chỉ để tìm cho ra một đề tài thú vị, hấp dẫn. Trong cái vòng xoay ấy, nào ai có biết nỗi đau, nỗi khổ tâm của nhà báo. Nhà văn có thể “sống đời” với một cuốn sách hay nhưng nhà báo thì không. Một bài báo hay hôm nay thì ngày mai rất cần một bài báo hay hơn nữa. Nếu không có thì nhà báo ấy dễ bị rơi vào quên lãng. Càng buồn lòng hơn khi sách hay thì có thể tái bản, còn tin tức thì… không thể in lại!

Chuyện nghề báo, nhà báo Sài Gòn thuở ban đầu có thể xem như cuốn lịch sử về nghề báo nhưng không mang chất giáo khoa. Đây là cuốn sách mở đầu cho rất nhiều câu chuyện vui buồn của làng báo Sài Gòn. Tuy không dầy nhưng hy vọng nó cũng "mua vui được một vài trống canh".

5. Sao lại cứ viết?

Cuốn sách này là tập hợp một sổ bài viết của Trần Văn Chánh (thường ký dưới bút danh Trần Khuyết Nghi, Xuân Huy...) đã đăng trên các báo, tạp chí trong nước, trong khoảng trên dưới 20 năm nay, liên quan đến hoạt động báo chí và xuất bản, một lĩnh vực vốn được cả nhân dân và các nhà đương cuộc coi là hết sức quan trọng với vai trò tác động của nó vào tiến trình cải cách xây dựng đất nước trong giai đoạn đổi mới.

Ngoài mấy vấn đề chung như lương tâm - trách nhiệm của nhà báo, tầm quan trọng của tự do báo chí..., một số bài viết khác đã nói lên những ưu tư, trăn trở của tác giả về những nỗi khó khăn vướng bận khi vận dụng ngòi bút để đóng góp, trong điều kiện quản lý thực tế của ngành báo chí - xuất bản từ trước tới nay.

6. Đường vào phóng sự báo chí - Dễ đi thôi mà!

Trong các thể loại bài viết của báo chí, phóng sự luôn là một thách thức đáng gờm, không chỉ các cây bút mới vào nghề, mà ngay cả những phóng viên "cứng" cũng hơn một lần băn khoăn liệu bài phóng sự của mình đã đủ hay, đủ nóng để hấp dẫn người đọc chưa.

Nhưng Đường vào phóng sự báo chí của nhà báo Ngọc Trân dường như lại khiến vấn đề gai góc trên trở nên đơn giản. Cuốn sách nhỏ xinh, dày cho đến 200 trang được Nhà xuất bản Tổng hợp TP.HCM tái bản sẽ cung cấp những kiến thức cơ bản nhất về phóng sự, cùng những cách viết bài sao cho hấp dẫn, mạch lạc.

Trong sách, nhà báo Ngọc Trân cũng khéo léo lồng ghép các đoạn trích hoặc nguyên bài từ các báo uy tín trong và ngoài nước để người đọc có thể thẩm thấu phần lý thuyết một cách dễ dàng. Đặc biệt, tác giả còn dành một chương để hệ thống hóa lại kiến thức ngữ pháp. Theo ông, trước khi viết hay, phải viết chuẩn xác cái đã.

7. Làm báo - Mực mài nước mắt

Nói đến Tác giả Lê Khắc Hoan, bạn đọc đã quen biết qua hàng ngàn tác phẩm báo chí Giáo dục xuất sắc trong thập niên 70 - 80 và cuốn sách Mái trường thân yêu nổi tiếng được tái bản vài chục lần với hàng triệu bản in suốt nửa thế kỷ qua. Làm báo - Mực mài nước mắt là cuốn sách rất đặc biệt và có lẽ là cuốn sách cuối cùng của ông.

Trong Truyện Kiều của Nguyễn Du có câu: "Con tằm đến thác vẫn còn vương tơ", cả cuộc đời duyên tơ với con chữ, với nghề báo nên đến khi tuổi ngoài 80, sức khỏe yếu ông vẫn cầm bút "rút ruột nhả tơ" như gửi gắm, truyền lửa cho các đồng nghiệp đang dấn thân hoặc sắp bước chân vào nghề báo. Với những trải nghiệm, đam mê và trách nhiệm qua hơn nửa thế kỷ miệt mài cầm bút cùng bao nhiêu kỷ niệm vui buồn của nghề báo được ông khắc họa chân thực trong Làm báo - Mực mài nước mắt.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

“Mẹ” – 10 quyển sách hay xoay quanh người phụ nữ tuyệt vời nhất cuộc đời ta!

Từ vui đến bi kịch, từ mẹ-làm-beauty tới mẹ… xấu! Cùng Bookish.vn điểm qua danh sách sách về mẹ đáng đọc nhất nhân dịp Mother’s Day năm 2021.

Published

on

By

1. Hôm nay mẹ có vui không?

Gấu cứ hay áp bàn tay nhỏ xíu lên má mẹ rồi hỏi “Hôm nay mẹ có vui không?”. Tôi lại dối lòng, dối Gấu là mẹ ổn cả, chỉ mệt thôi.

Quyển sách Hôm nay mẹ có vui không? là câu chuyện của tác giả về quá trình tìm lại chính mình, tự chữa lành, là con đường thoát khỏi trầm cảm, tìm lại niềm vui, sự cân bằng, thanh thản trong tâm hồn, giải phóng bản thân khỏi những áp lực của hành trình làm mẹ và đồng hành cùng con vượt qua những khiếm khuyết không mong muốn.

Tác giả quyển sách – chị Trần Vân Anh là một chuyên gia truyền thông với 18 năm kinh nghiệm, Editor-in-chief của Kilala – Tạp chí Nhật Bản dành cho người Việt, Content Manager tại Tập đoàn CMG.Asia, Senior Beauty Editor của Tạp chí ELLE Vietnam, F Fashion…

Nhưng bên cạnh những chức danh đó, chị còn là một người mẹ.

Hôm nay mẹ có vui không? không là một cuốn sách nuôi dạy con khuôn mẫu. Nó mang dáng dấp của một cuốn nhật ký của bản thân tác giả hơn, nơi chị nhìn lại, suy ngẫm, và viết nên chính cuộc đời mình. Đó không đơn thuần là hành trình làm mẹ, đó còn là hành trình của người phụ nữ hiện đại, sai lầm rồi trưởng thành, sống vì con, vì gia đình, và vì cả chính mình.

Không có công thức trong việc dạy con, không có phương pháp nào là đúng hay sai nhưng chắc chắn có nhiều con đường để trở thành một người mẹ tốt. Một trong những con đường đơn giản nhất đó là trở thành một người mẹ hạnh phúc.

“Mẹ vui hay buồn có ảnh hưởng rất nhiều đến hành trình làm mẹ và tâm lý đứa con. Mẹ dịu dàng hay gắt gỏng, nóng nảy hay kiên nhẫn đều tác động đến hành vi và suy nghĩ của con mình. Khi mẹ hạnh phúc, mẹ trở nên nhẹ nhàng, bao dung, đứa con sẽ lớn lên bình an, vượt qua khiếm khuyết, tự tìm cho mình lẽ sống. Khi mẹ hạnh phúc, mối quan hệ mẹ con sẽ tự nhiên trở nên khăng khít, mẹ chỉ cần đốt đuốc lên, con sẽ tự tìm ra lối đi cho riêng mình“.

2. Căn phòng khóa

Căn phòng khóa là cuốn tiểu thuyết lấy cảm hứng từ một câu chuyện có thật từng gây rúng động thế giới về một người đàn ông ở Áo đã từng bắt cóc, giam cầm và hãm hiếp chính con gái ruột của mình trong suốt 24 năm, khiến cô sinh 7 đứa con.

Căn phòng khóa

Jack, cậu bé 5 tuổi được sinh ra và lớn lên trong một căn phòng bị khóa kín cùng với mẹ. Jack tuy nhỏ bé, tinh nghịch nhưng rất thông minh và mạnh mẽ. Ở trong căn phòng không lối thoát, nạn nhân của cuộc bắt cóc – mẹ Jack, dù phải đối mặt với bạo hành, cưỡng hiếp… từng ngày, vẫn luôn đấu tranh để bảo vệ sự trong sáng cho con. Và, để đeo đuổi giấc mơ đào thoát.

Chìa khóa của giấc mơ ấy, là một kế hoạch liều lĩnh. Bằng lối kể chuyện thông qua lăng kính của một đứa trẻ khác thường, do chỉ được giáo dục trong môi trường đóng kín là căn phòng, tác giả Emma Donoghue đã đưa người đọc vào một hành trình hấp dẫn, li kì và hồi hộp đến nghẹt thở. Bạn đọc được đưa vào căn phòng của hai mẹ con để thấy thế giới trong đó không chỉ giới hạn trong những thông số mét vuông mà mở ra bất tận bằng ngôn từ của người mẹ, bằng khả năng tưởng tượng của người con.

Nếu hành trình trốn chạy để đưa mẹ ra khỏi địa ngục trần gian của Jack làm độc giả không thể dừng lại vì quá hồi hộp thì quá trình tái hòa nhập với cuộc sống thực tế của hai mẹ con cũng đầy khủng hoảng. Không gian quá rộng lớn bên ngoài so với cuộc sống trong căn phòng khóa khiến Jack nhiều phen hoảng loạn. Nỗi lo lắng của Jack được miêu tả tinh tế bằng ngôn ngữ của trẻ thơ. Người đọc vì thế mà hiểu hơn, cảm phục hơn những tố chất tốt đẹp của cậu bé này. Từ đó, càng thấy vai trò người mẹ to lớn thế nào với sự phát triển của con trẻ. Chỉ cần dành thời gian, chỉ cần kiên nhẫn, người mẹ có thể vượt mọi trở ngại về không gian, địa lý để mang đến cho con cả một bầu trời lẫn sức mạnh để làm nên những điều tưởng chừng bất khả.

“- Đúng vậy! – Bác sĩ Clay mỉm cười. – Thế cháu có biết cháu thuộc về ai không hả Jack? Dạ biết.
Chính cháu
Ông ta sai rồi, thật ra tôi thuộc về Mẹ.”
“Mẹ là mẹ của con. - Mẹ gần như gầm lên. – Thế nghĩa là thỉnh thoảng mẹ phải chọn lựa cho cả hai.”

3. Người mẹ lang thang

Người mẹ lang thang là một trong những tiểu thuyết về mẹ cảm động nhất của văn học Nhật Bản, được hàng triệu bạn trẻ xứ sở hoa anh đào truyền tay nhau. Cuốn sách viết về Hiromi, một người phụ nữ đã đi khắp nước Nhật và trở thành “mẹ nuôi” của những đứa trẻ kém may mắn trong cuộc sống. Cô đã chăm sóc những đứa trẻ chỉ có bố mà thiếu vắng tình yêu của mẹ, những ông bố thường xuyên vắng nhà dài ngày hay những đứa trẻ bị mẹ ngược đãi và bỏ nhà đi.

Người mẹ lang thang

Hành trình của Hiromi kéo dài từ khi cô 20 tuổi đến năm 40 tuổi. Dù là thời gian ở cùng chăm sóc những đứa trẻ khác nhau, có đứa vài tháng, cũng có đứa tận vài năm nhưng cô vẫn cố gắng coi chúng như con ruột của mình và khi những đứa trẻ đã cứng cáp, gia đình ổn định, khi “dịch vụ” của cô không còn cần thiết nữa, cô lặng lẽ bỏ đi. Với sự tận tụy, hết lòng yêu thương những đứa trẻ ấy, Hiromi đã để lại trong tâm trí những đứa trẻ hình ảnh về một người mẹ đích thực và những kỉ niệm gia đình ấm áp trong quãng thời gian ngắn ngủi sống cùng cô.

4. Why mummy doesn't give a ****!

Vì Family bắt đầu bằng chữ cái "F"!

Một tác phẩm về mẹ độc nhất vô nhị! Viết về ly dị, nuôi dạy những đứa trẻ thành niên khó chiều bằng một giọng văn dí dỏm, hài hước. Người mẹ trong tác phẩm của Gill Sims gần gũi và chân thực như người bạn, người chị, hay bất kì một người phụ nữ nào mà bạn có thể gặp trong đời.

"Hoan hô vì tác giả đã tìm ra cách viết làm cho tình mẫu tử trở nên hài hước, không hề sướt mướt!", bạn đọc trên Goodreads bình luận.

Mọi bà mẹ đều có thể tìm thấy chính mình trong quyển sách. Thông điệp được truyền tải vô cùng rành mạch: một bà mẹ đơn thân cũng có thể sống là chính mình và làm những gì mình thích.

5. Mẹ xấu

Ji Hwan. Mười tám tuổi. Rất bình thường, đầy mâu thuẫn và thích kịch tính hóa cực nhiều chuyện như hầu hết mọi nam sinh cấp ba đang lớn.

Mẹ xấu

Chỉ hơi khác hai điều. Một, cậu được sinh ra bởi một bà “mẹ xấu” - (mà cậu cho là) ngọn nguồn của mọi bất hạnh đời mình. Và hai, cậu ấp ủ ba điều ước (nghe thì giản đơn nhưng lại) khó với như thiên đường.

Loay hoay giữa ranh giới của những quy chuẩn về bình thường và khác thường, lao đao bởi những sóng gió liên miên từ nhà đến trường, Ji Hwan vừa nỗ lực “sống khác mẹ” vừa tìm cách hiện thực hóa ba ước nguyện mình hằng khao khát bấy lâu. Hơn ai hết, cậu hiểu con đường biến ước mơ thành sự thật luôn lắm chông gai, nhiều bi hài và cần không ít dũng cảm. Nhưng cũng hơn ai hết, cậu đã vững lòng bước từng bước, để dần lớn lên, để khám phá hạnh phúc và quan trọng nhất là để tự định nghĩa lại sự xấu - cái tốt cho riêng mình.

6. Tháo gỡ phép màu

Julie Yip-Williams (1976 – 2018) là một phụ nữ Việt Nam gốc Hoa, theo gia đình sang Mỹ từ nhỏ. Cô bị khiếm thị bẩm sinh nhưng đã vượt khó, rồi sống một cuộc đời phi thường.

Tháo gỡ phép màu bắt đầu như một trang blog, gồm các bài viết dành cho các con cô, phòng khi Julie sẽ ra đi trước khi cô kịp nói tất cả với chúng. Dần dần, đây trở thành cuốn nhật ký của riêng tác giả, nơi phản ánh hành trình cuộc đời với đầy đủ những cảm xúc trung thực, sâu sắc, và cả cái nhìn thẳng thắn của cô về sự sống – cái chết.

Quyển sách về cái chết vì ung thư chân thực đến mức tàn nhẫn. Cô kể về tất cả mọi thứ, từ nỗi lo lắng và đau lòng khi bỏ lại hai đứa con cho đến những mô tả về các chức năng cơ thể dần suy giảm. Tác giả ghi lại đầy đủ những cảm xúc xấu xí do căn bệnh ung thư gây ra, cả những niềm vui đáng ngạc nhiên mà một góc nhìn tích cực về cái chết có thể mang lại.

Cách kể chuyện khéo léo, chân thành nhưng cũng rất mạnh mẽ của Julie mang đến nhiều cảm hứng, khơi gợi nơi người đọc sự tự chiêm nghiệm để cảm thấy trân quý cuộc sống hơn. Julie viết bằng ngôn ngữ tự tin, viết không để gây ấn tượng với bất kỳ ai, song có một thông điệp nhất định phải truyền tải.

Tháo gỡ phép màu được viết như một bức thư cho chồng và các con gái Mia và Isabelle. Nhưng, nó là cuốn sách dành cho tất cả chúng ta. Julie Yip-Williams đã tạo ra một tác phẩm tồn tại lâu hơn sự tồn tại của chính cô. Tháo gỡ phép màu là một cuốn sách về cái chết, nhưng hơn cả, nó còn là một cuốn sách về cách trân trọng sự sống.

"Mia và Isabelle yêu dấu,
... Nỗi đau và sự chịu đựng có một giá trị phi thường. Nếu các con cho phép bản thân được trải nghiệm nó, được khóc, được cảm thấy ưu sầu và đau khổ, được tổn thương. Bước qua lửa đỏ và con sẽ xuất hiện ở phía bên kia, nguyên vẹn và mạnh mẽ hơn. Mẹ hứa đấy. Các con sau cùng sẽ tìm thấy sự thật, vẻ đẹp, trí tuệ và bình yên. Các con sẽ hiểu rằng chẳng có gì tồn tại mãi mãi, dù là nỗi đau hay hạnh phúc. Các con sẽ hiểu rằng niềm vui chẳng thể tồn tại nếu không có nỗi buồn. Sự khuây khỏa chẳng thể tồn tại nếu không có nỗi đau. Tình thương chẳng thể tồn tại nếu không có sự tàn nhẫn. Dũng cảm chẳng thể tồn tại nếu không có sự sợ hãi. Hy vọng chẳng thể tồn tại nếu không có thất vọng. Trí tuệ chẳng thể tồn tại nếu không có sự chịu đựng. Lòng biết ơn chẳng thể tồn tại nếu không có sự túng thiếu. Những nghịch lý đầy rẫy trên cõi đời này. Sống là một bài tập lèo lái đi giữa chúng."

7. Có mẹ trong đời

Có mẹ trong đời là tên một tập sách viết về mẹ. Dù xuất hiện thế nào, dù bức chân dung về họ được khắc họa ra sao, tất cả vẫn hiện lên với vẻ ấm áp, trìu mến. Từ người mẹ tâm lý, xem con như bạn, cho đến những người mẹ nghiêm khắc, khuôn mặt họ đều hiện lên cùng những ký ức không bao giờ phai nhòa. Dù có thể họ không phải là vĩ nhân, dù có thể họ đã sống cuộc đời rất bình thường nhưng trong mắt những người con họ vẫn luôn là vĩ đại nhất.

Không có tham vọng đúc kết hay đưa ra lời giáo huấn trực tiếp nào, tự thân những câu chuyện trong hai tập sách Có cha trong đời và Có mẹ trong đời tìm cách đi vào trái tim người đọc bằng những tình cảm tự nhiên, ngọt ngào, những tâm tình ấm áp; nhẹ nhàng đánh thức trong mỗi người niềm hạnh phúc lớn lao - được có cha, có mẹ trong đời. Bộ sách còn là lời thầm thì nhỏ nhẹ, nhắc nhỏ ta rằng, việc thực hành đạo hiếu không thuần túy là trách nhiệm, mà là một cách thế tắm mình trong suối nguồn an lạc.

Cũng có thể xem đây là món quà tinh thần rất quý giá cho những người đang làm cha, làm mẹ. Lối dạy dỗ con cái, việc lấy chính cuộc đời mình nêu gương từ những người cha, người mẹ trong các hồi ức sẽ là cẩm nang quý giá để giúp ta làm tốt thiên chức với con cái, trách nhiệm với cuộc đời.

8. Dù con sống thế nào, mẹ cũng luôn ủng hộ

Đều đặn vào mỗi thứ Ba, Uy Nyung, cô bé đang bâng khuâng trước bậc thềm thanh xuân lại nhận được một lá thư. Lá thư luôn mở đầu bằng “Uy Nyung à” và kết thúc bằng “Chúc con một ngày tốt lành”, được gửi từ mẹ cô, một nhà văn vẫn dằn vặt vì không thể đối thoại trực tiếp với con mình. Dùng những cuốn sách bắc nhịp cầu, bằng con mắt quan sát thầm lặng mà sâu sắc, bà rủ rỉ trả lời từng câu hỏi cô bé đang vướng mắc: Nên gặp gỡ chàng trai thế nào? Làm sao tiếp nhận lời khen chê? Đâu mới là cuộc sống hạnh phúc...

Dù con sống thế nào, mẹ cũng luôn ủng hộ

Không chỉ gói ghém những tâm tình gửi đến con gái, tập tản văn này của Gong Ji Young, nữ tác giả tiêu biểu của văn học Hàn Quốc hiện đại, còn là ngọn đèn soi lối tìm đến cuộc đời của mỗi chúng ta.

Gong Ji Young được độc giả biết đến với cuốn sách đẫm chất nhân văn về một tình yêu tuyệt đẹp giữa người tử tù và một cô gái bất hạnh tựa đề: Yêu người tử tù.

"Mẹ hy vọng con không chỉ đang tồn tại, mà sống sao cho đúng là con ngày hôm nay. Mẹ hy vọng con sẽ thử suy nghĩ về những điều đương nhiên theo một cách không đương nhiên, hy vọng con sẽ không e ngại trước bất cứ điều gì, mà thoải mái dang rộng đôi cánh của mình ra. Mẹ hứa, dù con sống thế nào, mẹ cũng luôn ủng hộ con.”

9. Mẹ, thơm một cái

Không cần nhiều lời hoa mỹ, lòng yêu thương mẹ của Cửu Bả Đao đầy ắp những trang anh viết trong giai đoạn bên giường bệnh người mẹ. Tình cảm thiêng liêng đó vốn chẳng riêng ai, thật dễ lan truyền tới mỗi chúng ta, nên mỗi khi mở cuốn sách này ra, tim ta lại rung lên những nhịp xốn xang về Mẹ.

Mẹ, thơm một cái

“Ba yếu tố của một cây bút: Tình cảm, nguồn cảm hứng và động lực. Trong cuộc đời tôi, tình yêu mà mẹ dồn cho tôi có đủ ba thứ đó.”

“Tôi từng là một hình ảnh của nhiệt huyết, một totem đã được công nhận, nhưng khi ai cũng nói đến nhiệt huyết, thì tôi hiểu rằng, đến lúc phải đi tìm những trận chiến khác.”

“Anh nằm dư một tuần trong bụng mẹ, bởi không chịu rời khỏi mẹ, tôi nằm thiếu một tuần trong bụng mẹ, bởi muốn sớm nhìn thấy mẹ
Thằng út nằm trong bụng mẹ không thiếu ngày nào bèn nhảy ra, bởi đã hẹn với mẹ.
Ba anh em, từ trong bụng mẹ, đã yêu thương mẹ theo cách của riêng mình.”

10. Gift-book nhỏ xinh tặng mẹ

Những quyển sách quà tặng nhỏ xinh của nhà Helen Exley hứa hẹn sẽ là món quà tuyệt vời dành tặng cho mẹ!

Hết.
Đọc bài viết

Cafe sáng