Papillon Người Tù Khổ Sai là một thiên hồi kí của Henri Charrière kể lại chính cuộc đời mình, về hành trình từ khi bị bắt giam và xử án đầy khổ sai chung thân vì tội giết người theo lời khai của một nhân chứng đã được “dàn xếp” trước. Charrière đã quyết chí vượt ngục ngay từ đầu. Ông quyết sống và ra khỏi trại khổ sai để trả thù. Quyết tâm ấy đã làm cho ông có đủ sức mạnh chịu đựng mọi thử thách. Không có một mối nguy hiểm nào làm cho ông lùi bước, không một phen thất bại nào làm cho ông nhụt chí. Charrière với biệt hiệu là bươm bướm, đã tổ chức cả thẩy chín lần vượt ngục trước khi thành công và được nhận cư trú ở Venezuela như một công dân chính thức.

Qua tác phẩm, Charrière thật sự đã vẽ nên một bức tranh sinh động và chân thật về một nhà tù khổ sai của Pháp. Đó là bối cảnh cho nhân cách và con người Charrière chói sáng. Ông căm thù cái xã hội đã đầy ải mình nhưng chưa bao giờ căm thù nhân loại hay đánh mất tình yêu thương của mình đối với con người…Chính những cảm xúc trong sáng đó đã gieo vào lòng người đọc một nguồn ánh sáng lành mạnh, người ta có thể câm giận, xót thương, thậm chí buồn tủi nhưng không bao giờ bi quan, không bao giờ có thể tuyệt vọng về con người. Cuốn sách thực sự cho ta thêm nghị lực sống, lòng dũng cảm, tình yêu thương, để sẵn sàng đối diện với mọi thử thách, khó khăn và hiểm nguy phía trước, để hành động và để thành công.

Thông tin về tác giả

Henrri Charrière (1906 – 1973). Từng bị kết án trọng tội và được biết với tư cách tác giả cuốn Papillon (Papillon người tù khổ sai) – một hồi ký về thời gian ông bị bỏ tù trên một nhà tù thuộc địa tại Guiana thuộc Pháp.

Charrière sinh tại Ardèche, Pháp. Năm 1923, ở tuổi mười bảy ông tham gia Hải quân Pháp, và phục vụ trong hai năm. Sau khi rời hải quân, Charrière trở thành một thành viên của thế giới ngắm Paris, lấy vợ và có một con gái. Ông đã bị kết tội giết hại một tên ma cô, Roland le Petit, bản án mà ông luôn cho là sai trái. Ông viết Papillon lúc sáu mươi tuổi. Cuốn sách ra đời như một bùng nổ làm chấn động Paris. Thắng lợi vượt xa dự tính của tác giả, riêng ở Pháp đã phát hành hơn một triệu bản (1961). Chỉ vài năm sau, Papillon được dịch ở 25 nước.

Sự sống có mặt là nhờ sự kết hợp chặt chẽ của biết bao yếu tố đến từ muôn nơi, từ cả vũ trụ và muôn người, muôn loài. Có ý thức sáng tỏ ấy, ta mới đem hết tâm ý đóng góp phần tốt nhất và đẹp nhất của mình để bảo vệ sự sống, bảo vệ thiên nhiên và muôn người, muôn loài.

Khi xây dựng nhân vật Elzéard Bouffier, tác giả đã muốn nói lên tâm nguyện thiết tha đó, là làm sao con người và thiên nhiên sống với nhau thật hài hòa, trong mối thâm tình đã có với nhau từ muôn thuở. Phá hủy mối thâm tình đó là phá hủy tất cả.

Hãy làm quen với Zezé, cậu bé tinh nghịch siêu hạng đồng thời cũng đáng yêu bậc nhất, với ước mơ lớn lên trở thành nhà thơ cổ thắt nơ bướm. Chẳng phải ai cũng công nhận khoản “đáng yêu” kia đâu nhé. Bởi vì, ở cái xóm ngoại ô nghèo ấy, nỗi khắc khổ bủa vây đã che mờ mắt người ta trước trái tim thiện lương cùng trí tưởng tượng tuyệt vời của cậu bé con năm tuổi.

Có hề gì đâu bao nhiêu là hắt hủi, đánh mắng, vì Zezé đã có một người bạn đặc biệt để trút nỗi lòng: cây cam ngọt nơi vườn sau. Và cả một người bạn nữa, bằng xương bằng thịt, một ngày kia xuất hiện, cho cậu bé nhạy cảm khôn sớm biết thế nào là trìu mến, thế nào là nỗi đau, và mãi mãi thay đổi cuộc đời cậu.

Mở đầu bằng những thanh âm trong sáng và kết thúc lắng lại trong những nốt trầm hoài niệm, Cây Cam Ngọt Của Tôi khiến ta nhận ra vẻ đẹp thực sự của cuộc sống đến từ những điều giản dị như bông hoa trắng của cái cây sau nhà, và rằng cuộc đời thật khốn khổ nếu thiếu đi lòng yêu thương và niềm trắc ẩn. Cuốn sách kinh điển này bởi thế không ngừng khiến trái tim người đọc khắp thế giới thổn thức, kể từ khi ra mắt lần đầu năm 1968 tại Brazil.

“Vị chua chát của cái nghèo hòa trộn với vị ngọt ngào khi khám phá ra những điều khiến cuộc đời này đáng sống… một tác phẩm kinh điển của Brazil.” – Booklist

“Một cách nhìn cuộc sống gần như hoàn chỉnh từ con mắt trẻ thơ… có sức mạnh sưởi ấm và làm tan nát cõi lòng, dù người đọc ở lứa tuổi nào.” – The National

Thông tin tác giả

José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) là nhà văn người Brazil. Sinh ra trong một gia đình nghèo ở ngoại ô Rio de Janeiro, lớn lên ông phải làm đủ nghề để kiếm sống. Nhưng với tài kể chuyện thiên bẩm, trí nhớ phi thường, trí tưởng tượng tuyệt vời cùng vốn sống phong phú, José cảm thấy trong mình thôi thúc phải trở thành nhà văn nên đã bắt đầu sáng tác năm 22 tuổi. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là tiểu thuyết mang màu sắc tự truyện Cây cam ngọt của tôi.

Cuốn sách được đưa vào chương trình tiểu học của Brazil, được bán bản quyền cho hai mươi quốc gia và chuyển thể thành phim điện ảnh. Ngoài ra, José còn rất thành công trong vai trò diễn viên điện ảnh và biên kịch.

Stevens là một quản gia người Anh với tất cả mọi hàm nghĩa của từ này: tận tụy, chỉn chu, trung thành, và trên hết, luôn luôn có một ý thức mãnh liệt về phẩm giá nghề nghiệp. Mong muốn cải thiện chất lượng phục vụ tại dinh thự và chấm dứt những sa sút hiện tại, Stevens dấn thân vào một cuộc hành trình đi qua Miền Tây nước Anh. Mỗi chặng trên cuộc hành trình mở ra một cánh cửa nối về quá khứ, và dần dà hành trình ấy làm hé lộ những mất mát và nuối tiếc theo sau những ảo tưởng của một đời người.

Bằng một lối viết bậc thầy, đạt đến một sự cân bằng phi thường giữa lời kể bình thản, điềm tĩnh và nỗi hoang mang dữ dội cùng niềm tiếc nuối mênh mông, Kazuo Ishiguro đã bóc tách một cách hết sức tinh tế cái ảo tưởng tót vời mà nhân vật chính đã dâng hiến đời mình cho nó, và làm lộ ra trong cốt lõi không phải là một lý tưởng, mà là một sự ngây thơ rất đẹp nhưng cũng rất khờ dại khi đặt trong một thời hiện đại khôn lường, sự ngây thơ thuộc về một quá khứ mà con người vĩnh viễn không thể nào trở lại được nữa.

Thông tin tác giả

Kazuo Ishiguro (sinh ngày 8/11/1954) là nhà văn Anh gốc Nhật nổi tiếng thế giới. Sinh ra tại Nagasaki, Nhật Bản, ông theo gia đình sang Anh sinh sống từ năm 1960. Ông tốt nghiệp trường Đại học Kent năm 1978 và nhận bằng Thạc sĩ khóa sáng tác văn chương của trường Đại học East Anglia năm 1980. Hiện ông sinh sống và làm việc tại London cùng vợ và con gái.

Ishiguro được xem là một trong những nhà văn Anh ngữ nổi bật nhất hiện nay. Ông là một trong những nhà văn hiếm hoi cùng lúc sở hữu hai giải thưởng văn chương danh giá: giải Man Booker (1989) và giải Nobel Văn chương (2017).

Tàn ngày để lại xuất bản năm 1989 đã giúp tác giả nhận được giải Man Booker. Cuốn sách được xem là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của Kazuo Ishiguro.

Những tác phẩm của Kazuo Ishiguro đã được Nhã Nam xuất bản:

- Mãi đừng xa tôi

- Dạ khúc

- Người khổng lồ ngủ quên

- Cảnh đồi mờ xám

...Khi cánh cửa Casa Verde đã khóa chặt sau lưng, Bacamarte cống hiến hết mình cho việc nghiên cứu và điều trị chính ông ta. Các sử gia cho biết mười bảy tháng sau Bacamarte qua đời, vẫn trong tình trạng giống như lúc Ông ta mới bước vào Casa Verde, tức là không đạt được kết quả nào cả. Một số còn suy đoán rằng ông ta bấy lâu nay vẫn luôn là người điên duy nhất ở Itaguaí; nhưng giả thuyết này, dựa vào một tin đồn lan truyền sau khi nhà tâm thần học từ trần, không hề có cơ sở nào ngoài chính tin đồn đó và một tin đồn đáng ngờ như thế lại được gán cho linh mục Lopes, một người đã ca tụng không tiếc lời các đức tính của bậc vĩ nhân kia. Đằng nào thì tang lễ của nhà tâm thần học thời đại cũng diễn ra vô cùng hoành tráng và cực kỳ long trọng.

------

"Nhà Điên được đăng dài kỳ trên tạp chí A Estacão ở Rio từ 15 tháng Mười 1881 đến 15 tháng Ba 1882, trước khi được Machado tuyển chọn đưa vào tập truyện Papéis avulsos (Những giấy tờ rời rạc) xuất bản năm 1882. Từ đó đến nay, Nhà Điên được tái bản liên tục ở Brazil dưới dạng tác phẩm riêng biệt hay in trong các hợp tuyển, được chuyển thể thành phim điện ảnh và truyện tranh và dịch sang nhiều thứ tiếng trên thế giới. Chỉ riêng tiếng Anh đã có năm bản dịch từ bản đầu tiên năm 1963 đến bản mới nhất năm 2018. Đây là lần đầu tiên tuyệt tác trào lộng này của Machado de Assis được giới thiệu với bạn đọc như một món chính kèm theo món khai vị và tráng miệng là hai truyện ngắn cùng phong cách: Teoria do Medalhão (Nghệ thuật làm ông lớn - 1881) và A Igreja do Diabo (Giáo hội của Sa-tăng - 1884)."

Đăng Thư

Với Cuộc phiêu lưu của Augie March, Saul Bellow đã kể lại hành trình độc nhất vô nhị của người hùng du đãng picaresque Augie March: một thanh niên thậm duyên dáng, một kẻ cơ hội chủ nghĩa xảo trá, một gã khờ trong lưới tình... Rời bỏ xuất thân Do Thái di cư nghèo khổ, Augie March hăm hở bước vào công cuộc tìm kiếm lẽ sống của đời mình dưới các ống cống và nhà ga tại Chicago, quẩn quanh những trường đại học ở New York, hay ngoài rừng rậm Mexico giữa bầy thằn lằn hoang dã... Hành trình phi thường của Augie March là biểu tượng cho sự tái sinh lý tưởng tự do của giấc mơ Mỹ, và đặc biệt hơn, đã “viết lại” ngôn ngữ của cả một thế hệ.

“Mọi thứ thuộc về Chicago dường như đều tụ họp lại trong cuốn sách này, và xét cho cùng là toàn bộ nước Mỹ, cũng như phần lớn lịch sử nhân loại... Người ta phải lòng cuốn sách trên khía cạnh nghệ thuật - vì sự hài hước, sự hào sảng, sự đặc quánh, vì chất liệu ngôn ngữ học của nó - và, đương nhiên, vì hy vọng tràn đầy trong những trang sách.” -- The New Yorker

Câu chuyện về một lần biến mất để tự tìm lại chính mình. Les Echos.

Một bầu không khí bao trùm ngay từ trang đầu tiên, và vẫn còn bao bọc ta sau khi đã gấp sách lại rất lâu. Chatelaine.

Một văn phong riêng biệt mà Modiano sử dụng để nhắc chúng ta nhớ rằng ông sẽ luôn trung thành với chính mình. La Presse.

“Tôi viết những dòng này giống như người ta soạn một biên bản hoặc một bản lý lịch trích ngang, để làm tài liệu tham khảo, và hẳn là để dứt khoát với một quãng đời không phải của tôi. Những sự kiện mà tôi nhắc đến, từ thuở ấu thơ cho đến năm hai mươi mốt tuổi, tôi đã trải qua như trong một vở diễn, khi mà người ta cho các khung cảnh lướt đi ở đằng sau còn các diễn viên vẫn bất động trên sân khấu. Tôi muốn diễn tả cái cảm giác mà nhiều người đã từng cảm nhận trước tôi: mọi thứ cứ thế trôi qua, mà tôi vẫn chưa thể sống cuộc sống của chính mình.”

Cuốn sách giống như lời độc thoại của tác giả, thấm đẫm những hoài niệm u buồn, không rõ rệt. Vẫn là văn phong riêng biệt, với những câu ngắn, ít động từ và không có câu chữ chuyển tiếp, tưởng như ta đang cùng Patrick Modiano lật giở từng tấm thẻ ghi chép để tìm lại những ký ức gắn liền với chúng. Những dòng văn đầy cảm xúc mà dè dặt đưa độc giả đến với những tâm sự thầm kín của một con người đau đáu tìm về cội rễ của chính mình.

Một tác phẩm nhẹ nhàng mà khiến ta lay động cả tâm can.

Thông tin tác giả

Patrick Modiano, sinh năm 1945 tại Pháp, có cha là người Ý gốc Do Thái, mẹ là nghệ sĩ người Bỉ. Patrick Modiano được coi là một trong những nhà văn tài năng nhất thế hệ của ông. Là nhà thám hiểm quá khứ, ông biết cách khơi gợi lên một cách vô cùng chính xác và chi tiết bầu không khí của những địa điểm hay những thời đại đã qua, ví dụ như Paris thời bị Đức chiếm đóng.

Ngoài tiểu thuyết, Patrick Modiano còn viết kịch bản, lời bài hát. Ông đã giành được rất nhiều giải thưởng danh giá, trong đó phải kể đến Giải Goncourt năm 1978 và Giải Nobel văn chương năm 2014.

Các tác phẩm cùng tác giả:

• Phố những cửa hiệu u tối
• Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối
• Từ thăm thẳm lãng quên
• Để em khỏi lạc trong khu phố
• Quảng trường Ngôi sao
• Catherine cô bé đeo mắt kính
• Một gánh xiếc qua
• Những đại lộ ngoại vi

“Hỡi Đấng Sáng Tạo đáng nguyền rủa kia! Tại sao ngài lại tạo ra một con quái vật gớm ghiếc đến nỗi ngay cả chính ngài cũng phải quay lưng lại vì ghê tởm?”

Victor Frankenstein chưa khi nào xét tới hậu quả từ nỗi ám ảnh của mình. Với lòng sốt sắng ham muốn hiểu rõ và nắm bắt bí mật của cuộc sống, anh bỏ bê gia đình và bạn bè, cô lập bản thân khỏi thế giới, chẳng màng tới sức khoẻ của bản thân. Frankenstein lùng sục trong các nghĩa địa để thu thập nguyên vật liệu khi đêm đến; còn ban ngày lại nghiên cứu nơi căn phòng bí mật của mình, học hỏi từ những sai lầm và hoàn thiện một sinh vật mà anh tin rằng sẽ tôn thờ mình như một vị thần. Nhưng sự kiêu ngạo này không phải là tội lỗi của anh.

Dẫu đạt được thành công sau nhiều năm vất vả, Frankenstein lại kinh hoàng trước sự gớm ghiếc mà anh đã thắp lên ngọn lửa sự sống bên trong và ruồng bỏ tạo vật của mình. Frankenstein đã thực sự tạo ra một con quái vật, không phải bằng cách tạo hình sống động cho xác chết mà bằng việc từ bỏ sự sáng tạo của mình. Và giờ, con quái vật bắt đầu trả thù...

Thông tin tác giả

Mary Shelley (1797 - 1851) là nhà văn người Anh, con gái của hai cây bút cấp tiến nổi tiếng thời đó: William Godwin và Mary Wollstonecraft. Năm 1814, bà phải lòng thi sĩ Percy Bysshe Shelley và cùng ông trốn sang Pháp, rồi ngao du khắp châu Âu. Hai người thành hôn năm 1816. Bà đã phải chịu nhiều bất hạnh trong những năm tháng kết hôn của mình, với ba trong số bốn đứa con của bà đều chết yểu, và bi kịch tiếp theo xảy ra vào năm 1822, khi Percy Shelley chết đuối ở Ý. Sau khi ông mất, Mary quay trở về Anh Quốc, cống hiến đời mình cho việc xuất bản các tác phẩm của Percy Shelley và dạy dỗ đứa con duy nhất còn sống sót của họ.

Tác phẩm nổi tiếng nhất của bà là Frankenstein; hay Prometheus Thời Hiện đại (1818, tái bản có chỉnh sửa vào năm 1831). Tiểu thuyết này là một khảo cứu đáng sợ và kịch tính về sinh tử, sự tạo lập cũng như sự huỷ diệt. Câu chuyện Gothic sởn gai ốc này của Mary Shelley, vốn dĩ ra đời sau một cơn ác mộng năm 1816 hồi bà mới chỉ là một thiếu niên, về sau trở thành một trong những tác phẩm hư cấu kinh dị nổi tiếng nhất thế giới, và đến nay vẫn là một nghiên cứu đầy chấn động về giới hạn của óc sáng tạo con người.

Mary Flannery O'Connor là một tiểu thuyết gia người Mỹ, nhà văn viết truyện ngắn và nhà tiểu luận. Bà là tác giả hai cuốn tiểu thuyết và ba mươi hai truyện ngắn. O'Connor chủ yếu được biết đến với những truyện ngắn trong đó nhiều truyện ngắn của O'Connor đã được tái bản trong các tuyển tập lớn, bao gồm Truyện ngắn Mỹ hay nhất và Truyện đoạt giải. Tiểu thuyết Dòng máu khôn ngoan là một trong hai tác phẩm đã được đạo diễn John Huston dựng thành phim.

“Dòng máu khôn ngoan gây ấn tượng mạnh với tôi hơn bất cứ cuốn tiểu thuyết nào khác mà tôi đã từng đọc trong cả một quãng thời gian dài. Bức tranh cô khắc họa thế giới này thật vô cùng khủng khiếp. Kafka gần như là người duy nhất trong số những nhà văn đương đại của chúng ta đạt được hiệu quả ở tầm mức như vậy.” - Caroline Gordon

Bắt nguồn từ một cuốn sách cổ tên là Hezār Afsān (Một ngàn truyện), pho sách đồ sộ Nghìn lẻ một đêm tập hợp những câu chuyện dân gian kỳ ảo có xuất xứ từ Ả Rập, Ba Tư và Hy Lạp, được lưu truyền bởi những người Ai Cập kể chuyện rong vào thế kỷ XII và XIII, có nội dung phong phú, chủ đề đa dạng và từ ngữ sáng sủa. Về nội dung, Nghìn lẻ một đêm mở ra một thế giới đa sắc màu với đủ các khuôn mặt từ thần tiên đến con người, từ nhà quý tộc đến người bình dân trong xã hội Ả Rập thời Trung cổ. Về nghệ thuật, tác phẩm có một kết cấu hết sức hoàn chỉnh, mạch truyện hấp dẫn với nhiều tình tiết kịch tính và bất ngờ, cùng ngôn ngữ kể chuyện điêu luyện. Kể từ khi xuất hiện, Nghìn lẻ một đêm sớm gây ảnh hưởng sâu rộng lên nền văn học nhân loại và truyền cảm hứng cho nhiều nhà văn nổi tiếng thế giới, như lời nhận xét của nhà văn Maxime Gorki: “Công trình dệt gấm bằng từ ngữ này xuất hiện từ thời tối cổ, những sợi tơ muôn màu của nó lan khắp bốn phương, phủ lên Trái Đất một tấm thảm từ ngữ đẹp lạ lùng”.

Tại Việt Nam, bản chuyển ngữ Nghìn lẻ một đêm của dịch giả Phan Quang từ bản Pháp ngữ Les mille et une nuits nổi tiếng của học giả Antoine Galland đã nhận được sự yêu mến của đông đảo bạn đọc. Nhờ tình yêu và lòng say mê kiệt tác của Antoine Galland, nhà báo lão thành Phan Quang đã kỳ công sưu tầm và tìm hiểu nhiều tư liệu quý hiếm liên quan đến tác phẩm cũng như đạo Hồi và văn hóa Ả Rập, để rồi đưa đến tay bạn đọc nước nhà một bản dịch xuất sắc và hoàn chỉnh.

Ấn bản này giữ lại đầy đủ và trọn vẹn tất cả những truyện mà dịch giả chuyển ngữ dựa vào bản in Les mille et une nuits do nhà xuất bản Anh em Garnier (Librairie Garnier Frères) phát hành năm 1921. Ngoài ra, lần tái bản này cũng giữ lại và trình bày theo đúng nguyên tác toàn bộ tranh vẽ minh họa trong bản in của nhà Anh em Garnier, đồng thời bổ sung một số minh họa từ ấn bản tiếng Đức do nhà Verlag von Emil Strauß phát hành năm 1897, với mong muốn đưa đến cho độc giả một cái nhìn sống động và chân thực nhất về thế giới Ả Rập, để rồi từ đó có thể chìm đắm trong những câu chuyện nhiệm màu của nàng Scheherazade.

Thông tin tác giả

Antoine Galland (1646 - 1715) là nhà Đông phương học, khảo cổ học và dịch giả nổi tiếng người Pháp.

Ông sinh ra trong một gia đình nghèo tại trị trấn Rollot thuộc miền Picardie. Sau khi hoàn tất chương trình trung học tại Noyon, Antoine Galland lên Paris học tiếng Hy Lạp và La Tinh. Ông trở thành thư ký riêng của sứ thần Pháp tại Constantinople giai đoạn 1670 – 1675 và sau đó làm công tác khảo cổ theo ủy nhiệm của nội các Colbert dưới thời vua Louis XIV năm 1679. Hai sứ mạng này mang đến cho Galland cơ hội chu du qua nhiều vùng đất Tây Á, học thêm tiếng Thổ Nhĩ Kỹ, Ba Tư, Ả Rập và nghiên cứu văn hóa, phong tục, tôn giáo của các dân bản địa để sau đó thực hiện nhiều công trình khảo cứu và dịch thuật giá trị, như bản dịch kinh Qur’an của đạo Hồi, tập truyện cổ Ấn Độ và nổi tiếng nhất là bộ Les mille et une nuits xuất bản phần đầu năm 1704. Bản dịch Les mille et une nuits chính là bản nền cho các bản dịch Nghìn lẻ một đêm trong nhiều ngôn ngữ phương Tây khác, như tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Ý.

Năm 1709, ông giữ chức chủ nhiệm khoa Ả Rập học tại Collège de France cho đến khi qua đời.