CÔ ĐỘC NÊN THƠ mở ra một cõi sống. Đó là cõi sống của chữ-thơ-người, tần ngần lựa chọn một vị thế để tồn tại. Không sa ngã vào đám đông, chối từ những thói quen, nhịp điệu cũ mòn, mỏi mệt, Cô độc nên thơ là thơ của miền cô độc. Dẫu vậy, nó lại khẩn khoản đợi chờ một sự thông hiểu và sẻ chia. Cô độc lưỡng lự và hoang mang bởi những trượt trôi vô nghĩa của đời sống. Cô độc dấy lên những dự cảm trống rỗng, mất căn cước, mất hiện hữu nhưng đồng thời cũng tha thiết một cội rễ, một xác quyết, một bến bờ. Trở về với ngôn ngữ, Cô độc nên thơ cho thấy nỗ lực của Nam Thi trong việc hoàn nguyên nhận thức về yếu tính của tồn tại. Giằng níu của các đối cực cảm xúc tạo nên cảm xúc của một người trẻ bên ngưỡng cửa cuộc đời. Có lẽ tại điểm ban đầu, sơ nguyên nhất, thế giới, con người, thi ca đều rất cô độc, cô độc ánh lên vẻ đẹp của sự sống.

(Nhà phê bình Nguyễn Thanh Tâm)

“Trong lỗ tai chứa bóng tối lùng bùng của những lời bí mật, có vô vàn câu chuyện. Trong vô vàn câu chuyện, có chuyện này. Chuyện này hoang vắng nhưng vẫn còn bóng dáng một con người, người ấy đứng giữa khung cảnh mơ mờ nhuẫn nhuyễn, nổi hằn lên hệt như cái hình bị cắt dán vào đó. Một hình cắt dán chơi vơi, không nguồn gốc, không lí lịch.

Câu mở đầu viết rằng: Năm ấy, thành phố lại rùng rùng biến loạn bởi vàng...”

Với tiểu thuyết Một Ví Dụ Xoàng, nhà văn Nguyễn Bình Phương đã đưa bạn đọc đến một vụ án gấy chấn động vùng trung du những ngày tháng cũ, cùng những phận người đang loay hoay trong cối xay thời cuộc.

người lay người như lá

lá úa theo đời

mây cũng rơi...

Phật trong hẻm nhỏ là một tập truyện không thuần nhất về chủ đề, tuyển tập này không khắc họa những mảnh linh hồn trẻ tuổi cô đơn (như người ta thường hy vọng từ ngòi bút một người trẻ) hay những “đặc sản miền Tây sông nước”, hoặc cách tân, siêu thực… Phật trong hẻm nhỏ là một bộ sưu tập những bức tiểu họa về đời sống mà đời sống thì phong phú hơn nhiều so với những vệt mà mọi người mong đợi.

Đó là một vùng đất bị hạn hán đe dọa (Châu Thổ), là những con người không tổ quốc sống bên rìa thế giới (Mép rìa), những cuộc đời vô vị, loé lên chút hạnh phúc mong manh (Chiếc muỗng) hay những người chưa sẵn sàng, hoang mang đối diện với dịch bệnh (Đêm đầu tiên trên địa cầu)…

Độc giả đã quen với một Huỳnh Trọng Khang quanh quẩn trong những tiểu thuyết về một Sài Gòn xa xưa, giờ sẽ biết thêm về một Huỳnh Trọng Khang lang thang trên địa hạt truyện ngắn, ra khỏi địa giới Sài Gòn và đến dần lằn ranh của giấc mơ. Nhưng dù ở địa giới nào, bằng thể loại nào, Huỳnh Trọng Khang vẫn thể hiện một phong cách tự nhiên, dạo chơi cả trong những điều vô vị và phù phiếm.

Trong đại dịch thế kỷ vừa qua, nhiều người hỏi các nhà văn, đặc biệt là các nhà văn trẻ đang làm gì? Có phải họ đang bỏ quên đời sống, những bất hạnh, khó khăn ngoài kia để theo đuổi những giấc mộng viễn vông? Phật trong hẻm nhỏ có thể không phải là câu trả lời duy nhất và thuyết phục nhất, nhưng tập truyện cho thấy đời sống vẫn tiếp diễn và văn chương không phải là cuộc trốn chạy hiện thực để vùi vào hư cấu, trái lại, bằng hư cấu văn chương, thế giới có thêm một hiện thực khác để soi chiếu, rằng văn chương không phải là báo chí, nó không khắc hoạ, hay cố trở thành tấm giấy can lại hiện thực, đôi khi nó là một phong vũ biểu, dù nói chuyện quá khứ hay tương lai, nó vẫn đang góp vào cái thế giới đang vận động này.

Một số trích đoạn hay

"Nghĩ đến sau mùa hạn mặn này, liệu đám trò nhỏ còn tin những gì ông nói về “châu thổ phù sa màu mỡ” nữa không. Trọng lực của Trái đất như hút dính ông sâu xuống châu thổ, mấy ngón chân bấu chặt. Dưới cái nắng chấp chới, châu thổ hóa thành một huyền thoại. Hơi nóng bốc lên đẩy trời cao thêm, con người thì kéo ghì xuống, lún sâu. Mặt trời cứ như thể phóng mãi ra mà nhìn xuống một vùng châu thổ chỉ còn là mảng nâu xám với mấy ngàn đầu người nhô lên như nấm đòi nước."

- Châu thổ -

"Chúng hỏi tôi nghề nghiệp là gì, tôi cũng không thể nói, nếu nội trợ cũng có thể tính là nghề nghiệp, nếu làm mẹ cũng có thể coi là một nghề bạc bẽo, không lương thưởng tăng ca, không có ngày nghỉ phép, không cả nghỉ hưu, đến già, đến chết. Rồi chúng hỏi tôi có hạnh phúc không thì tôi im lặng. Thà chúng hỏi những con cá trong bể có hạnh phúc hay không tôi còn trả lời được là có, chúng hạnh phúc lắm chứ."

- Bể cá -

"Nước che chở cho họ, ve vuốt họ, an ủi họ. Dòng sông trở thành đồng phạm cho một tội lỗi mà hai người sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình, họ sẽ mãi gắn với dòng sông, gắn liền với những con nước, để canh chừng nó, để biết chắc là nước không phản bội."

- Mép rìa -

"Thời còn trẻ, khi đang độ thanh niên, khi cuộc đời đơn giản như phím đàn, trắng và đen, đen và trắng, cứ thế bước, trắng và đen, đen và trắng, chẳng gì có thể gây phiền lòng, chẳng gì có thể gây cản trở. Nhưng giờ anh đã biết, đời không chỉ trắng và đen, nhiều khi để chọn trắng phải ngả sang đen, nhiều khi đã ngỡ đứng trong đen nhưng thật ra là trắng. Giờ anh cũng biết, anh phải chơi một bản đàn, đàn phải càng dài như chính đời anh vậy."

- Tục đế -

Chuyến nghỉ "hè sớm" về thăm quê ngoại đã cho hai chị em Nam gặp Siêng - "thổ địa" nhỏ của vùng Thất Sơn.

Theo bước chân Siêng, Nam được khám phá một thế giới mới thú vị. Nơi ấy có đồng ruộng bao la, có dòng kinh Vĩnh Tế mát lành, có vị cá nướng trui thơm lừng, có món khoai mì rẫy ngọt bùi,... Và còn biết bao nhiêu chuyện ly kỳ của vùng Bảy Núi.

Chú bé Siêng ấy, gia cảnh mồ côi, tối ngủ nhờ chòi vịt, ngày chăn trâu kiếm từng bữa cơm. Nhưng Siêng vẫn cố bám trường bám lớp, theo đuổi lớp học bổ túc hàng đêm. Ngay cả khi số phận tiếp tục thử thách, Siêng làm mất trâu, bị đánh đập, bị chèn ép và cả bị bắt, chú bé vẫn cố gắng từng chút nhích về tương lai.

"Nó mơ trở thành một chuyên viên về nông nghiệp như chú Thành, anh Tân ở trạm thực vật huyện. Nó sẽ hướng dẫn bà con trồng loại lúa nào chống được rầy nâu, loại lúa nào trồng ngắn ngày, loại nào ngon cơm. Nó sẽ giới thiệu với mọi người về các loại máy gặt, đập, gieo hạt, tuốt lúa, đánh bóng gạo,... Không còn ai phải vất vả khom lưng ngoài đồng dưới trời nắng, chân ngâm dưới sình mà sẽ ngồi trong buồng kín của chiếc xe chuyên dùng trên đồng ruộng." (trích đoạn)

Chú Bé Có Tài Mở Khóa là một truyện phiêu lưu, kể về chú bé Hùng bị ném ra ngoài xã hội, phải đối mặt với cái xấu, cái ác, phải vật lộn nhọc nhằn, gặp đủ loại người tốt có, xấu có, có khi được cưu mang, có lúc bị vùi dập... Truyện  hấp dẫn ở những tình huống bất ngờ, nhiều chi tiết gay cấn, hồi hộp và nhiều chi tiết gây xúc động với bạn đọc... Tác phẩm từng được giải thưởng chính thức về văn học thiếu nhi do Hội Nhà văn trao năm 1995.

Chú Bé Có Tài Mở Khóa là kết hợp với phiêu lưu với phản gián. Chuyện bắt đầu từ việc chú bé Nam ở quê ra tỉnh chơi. Bố đi vắng, Nam trở nên bơ vơ. Nhờ làm quen với Hùng lé, một chú bé có biệt tài mở khóa, Nam mới vào được phòng bố ở. Thế rồi, phòng bố Nam trở thành cứ điểm của bọn lưu manh, khu tập thể bị trộm lớn, Nam bị bọn lưu manh bắt cóc… Hùng lé giúp Nam trốn khỏi hang ổ bọn cướp nhưng Hùng lại sa vào tay một bọn gián điệp kiêm buôn lậu và tiếp tục những cuộc phiêu lưu. Khi ở Hà Nội, khi ở Hải Phòng, khi ở Quảng Ninh, bọn chúng “thử thách rèn luyện” Hùng. Cho đến khi gặp các chú công an, Hùng mới hiểu thêm mình, biết mình là con một liệt sĩ công an và tên gián điệp với biệt danh Cóc Vàng chính là kẻ trước đây đã giết bố Hùng…

Một cốt truyện phiêu lưu có nhiều tầng, nhiều tuyến, nhiều tình tiết lạ. Tác giả đã khéo léo kết hợp những hình ảnh do sức tưởng tượng phóng khoáng, bây bổng với những chi tiết dung dị, tự nhiên do sự quan sát hàng ngày, tạo nên những cảnh huống bất ngờ, ngẫu nhiên mà hợp lý. Nhịp truyện có những nét uốn lượn khi căng khi chùng. Tiêu biểu nhất là đoạn hai chú bé trốn khỏi tàu TX 162. Ngòi bút của tác giả hoạt bát sôi động như bay lượn.

Bạn có thể đọc thích thú một hơi, như chơi mộ trò chơi, vừa chơi vừa học. theo từng trang sách, những mánh khóe, mưu mô của bọn lưu manh, gián điệp bị vạch trần. Bạn căm ghét chúng và hiểu thêm, yêu thêm các chiến sĩ an ninh. Nhưng cái chính là bạn hiểu thêm một người bạn của mình: Hùng lé. Hùng có những tính xấu như thích chơi, ngại học, nhưng là một thiếu niên lương thiện. Chẳng may gặp cảnh khó khăn, sa vào tay bọn lưu manh, phải làm việc bất lương nhưng hung luôn luôn day dứt, muốn trở về gia đình, trở về với cuộc sống bình thường yên ổn. Điều tốt đã xảy ra một phần là do các chú công an nhưng cái chính là do bản chất của Hùng. Bạn có thể học được nhiều ở Hùng về tính táo bạo, lòng tự tin và tài tháo vát, nhất là lòng yêu đời và sự thông cảm với nỗi bất hạnh của người khác…Chẳng thế mà suốt cuộc phiêu lưu gian khổ, Hùng vẫn không quên, vẫn giữ được con búp bê nhỏ cho bé Liên, dù chỉ mời gặp Liên thoáng qua một lần.

Cuộc đời ngày ấy có thể chưa nhiều cạm bẫy như bây giờ, cũng chưa có các phương tiện truyền thông hiện đại hỗ trợ, nhưng chắc chắn cũng không kém phần thu hút các chú bé tìm đọc để nếm trải cuộc phiêu lưu gay cấn và thú vị.

"Hùng Lé, đứa con từng lầm lạc nhưng luôn là đứa trẻ ngoan, cuối cùng đã tìm được đường về nhà. Và giờ đây có lẽ chú đã vào tuổi trung niên. Con trai hay con gái của chú đang đọc lại câu chuyện phiêu lưu của chú ngày nào. Ngày chú được tái tạo lại bằng chữ trên các trang sách, chuyện phiêu lưu còn hiếm hoi, thậm chí bị cấm kỵ. Cuộc đời ngày ấy cũng chưa nhiều cạm bẫy nguy hiểm như bây giờ. Vi thế, cuốn sách vẫn được in lại và hy vọng vẫn được các chú bé tìm đọc để nếm trải chuyện phiêu lưu mà có thể mình sẽ phải trải qua. Dù thế nào đi nữa, chân lý ở phía chân trời nhưng vẫn luôn tồn tại. Đó là lương tri của con người, là tâm hồn trẻ con, những tờ giấy trắng. Mong rằng, lòng tốt, tình yêu con người là hành trang mãi mãi đi cùng các bạn." (Nguyễn Quang Thân)

Nguyễn Nguyên Phước là nhà văn xuất sắc của thế hệ 7X. Nhà Máy Sản Xuất Linh Hồn là tiểu thuyết mới nhất của anh.

Câu chuyện bắt đầu bằng việc nhân vật Lâm đi tìm công việc mới ở một nhà máy khổng lồ, được mô tả hết sức kỳ dị “trông tựa như xác một con gián khổng lồ nằm ép mình trên mặt đất” và sản phẩm là “linh hồn”. Những diễn biến sinh hoạt hết sức bất thường, những mảng sáng tối thay nhau chiếm lĩnh không-thời gian, nhưng lại không thiếu những chi tiết hài hước truyền tải một nội dung hư hư thực thực. Nhìn chung, câu chuyện gọn ghẽ, khúc chiết nhưng dung chứa đựng nhiều suy nghiệm của con người.

Văn Nguyễn Nguyên Phước luôn mang tính nhịp điệu đặc trưng, xây dựng lên một không khí theo khuynh hướng “Kafka” - nơi cá nhân đối diện với sự phi lý của cuộc đời. Kết thúc Nhà Máy Sản Xuất Linh Hồn tương đối bất ngờ, mang màu sắc “kinh dị” chính là khi sự phi lý ấy được nâng lên đỉnh điểm.

Nguyễn Nguyên Phước học Đại học Bách Khoa Hà Nội, khoa Điện tử Viễn thông. Và sau đó sang Nhật làm Tiến sỹ ngành Khoa học Vật liệu tại Học viện Công nghệ Toyota, Nagoya, Nhật Bản. Chính trong giai đoạn học tập và làm việc bên Nhật, anh đã bắt đầu viết văn và trở thành nhà văn.

Người Kép Già bao gồm những truyện ngắn và vừa của nhà văn Kim Lân mà tôi đã đọc những truyện này và có truyện đọc rất nhiều lần. Nhưng ấn bản lần này vẫn làm tôi ngập tràn cảm hứng và chìm sâu trong suy tưởng khi đọc lại. […] Những tác phẩm trong cuốn sách này của ông là những câu chuyện đời sống của gần một thế kỷ trước. Nhưng tất cả vẫn như vừa diễn ra. Ngôn ngữ và những thông điệp chứa đựng bên trong những câu chuyện của ông vẫn rực ấm như một dòng máu chảy trong cơ thể thời gian mà những người đương thời đang sống trong đó. Mọi hình thức xã hội luôn thay đổi nhưng bản chất của kiếp người không thay đổi, mọi ngôn ngữ có thể thay đổi nhưng bản chất của tình yêu thương con người và cái Thiện không hề thay đổi. Văn chương của nhà văn Kim Lân thuộc về những điều không thể thay đổi ấy. Ông đã chạm vào cái lõi của kiếp nhân sinh và ông cũng sống trong cái lõi của mọi kiếp nhân sinh vì vậy ông còn mãi đến bây giờ.

Ấn phẩm mới mang tên Người Kép Già có một điều vô cùng đặc biệt. Đó là những phụ bản của họa sỹ danh tiếng Thành Chương. Họa sỹ Thành Chương là con trai nhà văn Kim Lân. Nhưng không phải vì lý do đó mà họa sỹ đã vẽ những phụ bản hiện đại nhưng lại chứa đựng tinh thần của những câu chuyện cha mình đã viết kể cả những câu chuyện từ khi họa sỹ chưa ra đời. Giữa hai văn bản khác nhau của chữ và màu sắc, hình khối, giữa hai thế hệ khác nhau nhiều điều nhưng ta vẫn thấy một cây cầu bắc qua hai bờ của sự khác biệt đó. Nhưng đó chỉ là sự khác biệt của thời gian và hình thức, còn những trụ cầu để bắc cây cầu ấy là Cái đẹp và Tư tưởng. Cũng như thời đại của những tác phẩm Kim Lân và con người Kim Lân có rất nhiều khác biệt với thời đại của những người đang đọc Kim Lân, nhưng sự yêu quí văn chương Kim Lân và sự kính trọng con người Kim Lân của bạn đọc thời nay và sau này lại được bắc bằng một cây cầu bởi những trụ cầu như thế.

Truyền thuyết “Lạc Long Quân và Âu Cơ” hay “Con Rồng cháu Tiên” lần đầu tiên được đưa vào chính sử nước ta vào năm 1479 đời vua Thánh tông nhà Hậu Lê. Đó chính là bộ sử Đại Việt sử ký toàn thư do sử thần Ngô Sĩ Liên theo lệnh vua mà chép. Trước đó nửa thế kỷ, vua Lê Lợi khởi nghĩa ở Thanh Hóa, đập tan ách đô hộ của giặc Minh, lập nên triều đại nhà Lê - một triều đình được thiết lập từ các mối quan hệ phức tạp giữa các tập đoàn dân thiểu số (tập đoàn Thái-Mường) và các thế lực Kinh Lộ.

Những người cầm quyền triều Lê đã phải liên tục tìm kiếm các biện pháp điều hòa mâu thuẫn lớn ấy giữa các khối ý thức hệ tộc người không đồng nhất trong một tình thế liên kết khá mỏng manh. Vua Lê Thánh tông dường như đã làm tốt hơn cả sự điều hòa Việt/Kinh với chính trị gốc miền núi Mường-Thái, đó là chia sẻ trong niềm tin huyền thoại các các nhóm tộc người quan trọng nhất, làm thành sức mạnh của quốc gia Đại Việt thời ấy, bao gồm, cơ bản các tập đoàn Việt ở đồng bằng với Mường và Tày – Thái ở miền núi.

Soi mình vào huyền thoại nguồn gốc dân tộc được đảm bảo trong Ngoại kỷ - Toàn thư, hậu duệ của các tộc người ngày nay là Việt, Mường, Thái và Tày, mà đại diện giới tinh hoa của họ, hạt nhân thời khởi nghĩa Lam Sơn, đều góp mặt và chiếm giữa các vị trí then chốt, chiến đấu và chiến thắng, để rồi cũng chừng ấy thành phần tinh hoa các tộc người, đều được đứng chầu ở sân rồng nhà Lê, nắm các chức vụ quan trọng về chính trị - quân sự dọc theo địa lý – tộc người thuộc quốc gia Đại Việt thế kỷ XV, và nhiều thế kỷ sau nữa. Tất cả các thành phần tộc người đều có thể thấy ở Ngoại kỷ Toàn thư phần cốt lõi trong niềm tin của mình, tạo nên, một kết nối chung trong liên minh mỏng manh, đầy mâu thuẫn. Nền chính trị, đúng hơn, ý hệ chính trị do vậy, được đảm bảo bởi nguồn gốc thiêng liêng, mà quan trọng hơn, huyền thoại rồng – tiên tạo nên một không gian tưởng tượng chung cho các tập hợp người phức tạp, liên kết mỏng manh và đầy hiềm khích ở triều đình nhà Lê. Lê Thánh Tông đã nỗ lực tạo dựng được một cơ sở, có thể chỉ mong manh, nhưng vẫn là điểm tựa mấu chốt cho ý thức hệ - tôn giáo của quốc gia Đại Việt phôi thai.

Dựa trên những câu chuyện có sẵn trong Lĩnh Nam chích quái cùng các truyền thuyết được lưu truyền phổ biến trong tâm thức thần thoại của cư dân Đại Việt, đây đó có cả các truyền thuyết Trung Hoa từ thời cổ, sử thần Ngô Sĩ Liên đã viết nên lịch sử về một thời đại xa xưa quá vãng, vừa mang cảm quan Hán hóa phù hợp với tầng lớp trí thức người Kinh, vừa chứa đầy phẩm chất bản địa khi cùng chia sẻ niềm tin truyện kể với các tộc người có cội nguồn gần gũi như Mường. Điều ấy là hợp lý với một cộng đồng tộc người như Việt/Kinh thời trung đại vốn có nguồn cội Đông Nam Á và đang tập thành, trên đường trở nên một đảo Hán hóa mới.

Đại Việt Sử Ký toàn thư tất yếu ẩn dấu đằng sau nhiều động cơ phức tạp. Một trong số đó là chủ ý cạnh tranh với lịch sử lâu dài Trung Hoa như đà thúc đẩy niên đại lịch sử quốc gia lùi về tận thời Hồng Bàng. Mặc dầu vậy, Khai Nguyên Rồng Tiên nhìn vấn đề ở một chiều hướng khác, nhìn từ núi, vì thế mối quan tâm đến Đại Việt sử ký toàn thư và kỷ họ Hồng Bàng không chỉ nằm ở Ngô Sĩ Liên, mà nhấn mạnh lần nữa, ở chủ nhân tối thượng của Ngô Sĩ Liên - người có quyền quyết định tối cao cho số phận bộ sử biên niên quốc gia này tồn tại hay tan biến vào hư vô đó là hoàng đế Lê Thánh tông. Vị hậu duệ của đoàn quân Lam Sơn năm nào, giờ đây mới thực thụ là người cho phép Đại Việt sử ký toàn thư và truyện họ Hồng Bàng quyền được tồn tại và phát tán khắp thiên hạ.

Rồi hắn nhấc cả con gà ra thớt. Bắt đầu chặt lấy cái sỏ, sau mới chặt đến miếng phao câu. Thình lình thấy hắn đứng lên ngoảnh mặt vào phía mấy ông đàn anh:

- Thưa trình các cụ, hôm nay sỏ gà pha mấy? phao gà pha mấy?

Một ông trong bọn nhìn qua vào đám nhiều tuổi, hình như để đếm đầu người, rồi đáp:

- Ở đây chỉ có năm cụ và bốn ông đàn anh. Vậy thì sỏ gà pha năm, pha gà pha bốn.

“Tôi sợ những cơn của mình, chúng xâm chiếm não bộ tôi, nhấn chìm lý trí của tôi, chúng phơi bày sự đau đớn, cô đơn, nỗi sầu thảm suốt những năm tháng niên thiếu của tôi, sự ám ảnh của bạo lực, của lẻ loi, của tức giận vì chẳng được ai giúp đỡ. Trong những giấc mơ, tôi thét lên với mọi người, cố gắng diễn đạt sự sợ hãi và tuyệt vọng của mình, nhưng không ai hiểu.”

Đại Dương Đen là hành trình nhẫn nại của tác giả Đặng Hoàng Giang cùng người trầm cảm, kể cho chúng ta câu chuyện vừa dữ dội vừa tê tái về những số phận, mà vì định kiến và sự thiếu hiểu biết của chính gia đình và xã hội, đã bị tước đi quyền được sống với nhân phẩm, được cống hiến, được yêu thương và hạnh phúc.

Là tiếng nói chia sẻ hiếm hoi với thế giới của người trầm cảm, là lời kêu gọi xóa bỏ định kiến xã hội, Đại Dương Đen đồng thời là công trình giáo dục tâm lý, cung cấp kiến thức căn bản về trầm cảm, hình hài nó thế nào, nó từ đâu tới, nó có thể phá hủy ra sao, có những phương thức trị liệu nào, và mỗi chúng ta có thể làm gì để những người không may mắn được sống an hòa với nhân phẩm của mình.

Thông tin tác giả

Tiến sĩ Đặng Hoàng Giang là chuyên gia phát triển, nhà hoạt động xã hội và tác giả chính luận. Các hoạt động nghiên cứu và vận động chính sách của anh nhằm nâng cao chất lượng quản trị quốc gia và thúc đẩy tiếng nói của người dân. Anh nỗ lực mở rộng không gian xã hội dân sự, truyền bá tri thức, phá bỏ định kiến và kỳ thị, góp phần xây dựng một xã hội khoan dung và trắc ẩn.

Đặng Hoàng Giang tốt nghiệp kỹ sư tin học tại Đại học Công nghệ Ilmenau, Đức, và có bằng tiến sĩ kinh tế phát triển của Đại học Công nghệ Vienna, Áo. Những cuốn sách và bài viết của anh có sức ảnh hưởng rộng rãi trong xã hội.

Cùng tác giả:

-  Bức xúc không làm ta vô can (Nhã Nam, 2015)

-  Thiện, Ác và Smartphone (Nhã Nam, 2017)

-  Điểm đến của cuộc đời (Nhã Nam, 2018)

-  Tìm mình trong thế giới hậu tuổi thơ (Nhã Nam, 2020)

Được hoàn thiện bằng chữ Hán năm 1914, rồi được chính tác giả chuyển soạn sang chữ quốc ngữ và đăng trên Đông Dương tạp chí năm 1915, VIỆT SỬ YẾU của Hoàng Cao Khải có thể xem là cuốn sách quốc ngữ đầu tiên mở ra lối viết hiện đại về lịch sử Việt Nam. Học tập cách viết sử từ phương Tây, sách tạo nên một bứt phá đáng kể trong cách tiếp cận và biên soạn lịch sử, khác hẳn lối chép sử biên niên truyền thống của các sử gia phong kiến.

Như một cuốn sử yếu, tác phẩm khái quát ngắn gọn nhưng tương đối đầy đủ về toàn bộ lịch sử Việt Nam, từ sự khởi đầu của nhà nước Văn Lang cho đến thời điểm cuốn sách được hoàn thiện năm Duy Tân thứ tám, 1914. Thay vì lần lượt ghi chép các sự kiện theo trình tự năm tháng và các đời vua chúa, Hoàng Cao Khải đưa ra cách phân kỳ lịch sử mới, hệ thống hóa và bố cục thành các chương, tiết rành mạch, chặt chẽ, đồng thời có những ý kiến phê bình, nhận xét tinh tế, sắc bén. Đó là điều mang lại cảm hứng cùng những gợi dẫn vô cùng quan trọng để các công trình sau đó kế thừa, phát huy, trong đó trực tiếp và đáng kể nhất là Việt Nam sử lược của Trần Trọng Kim. Cho đến nay, VIỆT SỬ YẾU vẫn là một công trình mang nhiều điểm độc đáo để chúng ta cùng suy ngẫm và đối thoại.

Tác phẩm Tục Ngữ, Ca Dao, Dân Ca Việt Nam có giá trị sâu sắc nhiều mặt, được tái bản nhiều lần. Công trình này là kết quả của nhiều năm sưu tầm, nghiên cứu, tập hợp được khá nhiều tinh hoa tục ngữ, ca dao, dân ca vô cùng đa dạng và phong phú của cộng đồng các dân tộc Việt Nam...

------

Trong kho tàng văn học Việt Nam, tục ngữ, ca dao và dân ca là những viên ngọc quý nhất. Nó quý ở chỗ trong quá trình phát triển của văn học Việt Nam từ xưa đến nay, nó luôn luôn giữ vai trò quan trọng trong việc hình thành và phát triển tiếng nói của dân tộc, phản ánh sinh hoạt của nhân dân, biểu hiện những nhận xét, những ý nghĩ của nhân dân trong cuộc đấu tranh thiên nhiên, đấu tranh xã hội, xây dựng đất nước…

...Tục ngữ, ca dao và dân ca của ta có những câu bốn chữ, sáu chữ, bảy chữ, tám chữ hay có những câu dài hơn, đều rất phong phú về cách gieo vần, nên nó đã làm “khuôn vàng thước ngọc” cho nhiều thi nhân trong sáng tác…

Mấy khi rồng gặp mây đây,

Để rồng than thở với mây vài lời.

Nữa mai rồng ngược mây xuôi,

Biết bao giờ lại nối lời rồng mây!

--- Vũ Ngọc Phan

Thông tin tác giả

Vũ Ngọc Phan (8/9/1902 – 14/6/1987), tại Hà Nội.

Năm 1929, đỗ Tú tài Pháp và bắt đầu chặng đường hoạt động văn học.

Từng dạy học và cộng tác với các báo: Nhật Tân, Trung Bắc tân văn, Pháp Việt, Văn học, Sông Hương, Công luận…

Được độc giả biết đến nhiều nhất qua bộ sách Nhà văn hiện đại. Sau 1945, ông là biên tập viên báo Tiên phong.

Năm 1996, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật cho hai tác phẩm: Truyện cổ Việt Nam và Tục ngữ ca dao dân ca Việt Nam.

Tác phẩm chính:

- Chuyện Hà Nội – Bút ký

- Nhà văn hiện đại

- Truyện cổ Việt Nam

- Qua những trang văn – Phê bình và tiểu luận

- Những năm tháng ấy – Hồi ký

- Vũ Ngọc Phan – Tác phẩm

Tuyển tập Tục ngữ ca dao dân ca Việt Nam được Nhà xuất bản Văn Sử Địa ấn hành lần đầu tiên năm 1956 và đến nay đã trải qua 10 lần in.

“NGÀY NGÀY VIẾT CHỮ” LÀ “BÍ MẬT” CỦA NGƯỜI VIẾT QUẢNG CÁO

Chữ Xưa Còn Một Chút Này là một cuốn sách rất đặc biệt của Ngày ngày viết chữ, đúc kết những kiến thức được tác giả tích lũy trên hành trình tìm tòi về chữ nghĩa, dành cho bất cứ ai yêu tiếng Việt, đặc biệt là các bạn trẻ đang trên con đường phát triển sự nghiệp trong nghề content, quảng cáo, ngôn ngữ...

Sách gồm 100 mục từ được chia thành hai phần chính: Phần đầu giải nghĩa nguồn gốc một số từ Hán Việt. Phần sau nói về các từ đã bị mờ nghĩa hoặc những từ chúng ta quen dùng nhưng không biết ý nghĩa thật sự là gì. Sách được trình bày tinh gọn, cô đọng, diễn đạt rõ ràng, có ví dụ cụ thể, nhờ đó người đọc có thể dễ dàng hiểu được nguồn gốc và những nét nghĩa xưa của từ ngữ để có thể áp dụng được vào công việc và cuộc sống với những hiệu quả bất ngờ.

Ngày ngày viết chữ là "bí mật" của người viết quảng cáo. Thùy Dung đã gọi tên nhiều vấn đề về ngôn ngữ mà trước đây mình chỉ thấy "kì kì". Những bài học ấy đã giúp mình viết và cảm nhận con chữ tốt hơn khi chấp bút cho nhãn hàng, cũng như thuận lợi hơn trong việc hướng dẫn các copywriter khác. Những bài chia sẻ của Thùy Dung và Ngày ngày viết chữ đã giúp một copywriter lâu năm như mình biết thêm nhiều ngõ ngách thú vị của tiếng Việt vốn đang chờ được khám phá.” - nhận xét từ Huỳnh Vĩnh Sơn (Sói Ăn Chay) - Tác giả “Ý tưởng này là của chúng mình”

Cuốn sách Chữ Xưa Còn Một Chút Này (Một tựa sách của Ngày ngày viết chữ) - trang fanpage về tiếng Việt do tác giả Nguyễn Thùy Dung sáng lập, hiện đã cán mốc hơn 147 ngàn lượt theo dõi, được phát hành bởi thương hiệu sách trẻ Wavebooks.

Bắt nguồn từ một cuốn sách cổ tên là Hezār Afsān (Một ngàn truyện), pho sách đồ sộ Nghìn lẻ một đêm tập hợp những câu chuyện dân gian kỳ ảo có xuất xứ từ Ả Rập, Ba Tư và Hy Lạp, được lưu truyền bởi những người Ai Cập kể chuyện rong vào thế kỷ XII và XIII, có nội dung phong phú, chủ đề đa dạng và từ ngữ sáng sủa. Về nội dung, Nghìn lẻ một đêm mở ra một thế giới đa sắc màu với đủ các khuôn mặt từ thần tiên đến con người, từ nhà quý tộc đến người bình dân trong xã hội Ả Rập thời Trung cổ. Về nghệ thuật, tác phẩm có một kết cấu hết sức hoàn chỉnh, mạch truyện hấp dẫn với nhiều tình tiết kịch tính và bất ngờ, cùng ngôn ngữ kể chuyện điêu luyện. Kể từ khi xuất hiện, Nghìn lẻ một đêm sớm gây ảnh hưởng sâu rộng lên nền văn học nhân loại và truyền cảm hứng cho nhiều nhà văn nổi tiếng thế giới, như lời nhận xét của nhà văn Maxime Gorki: “Công trình dệt gấm bằng từ ngữ này xuất hiện từ thời tối cổ, những sợi tơ muôn màu của nó lan khắp bốn phương, phủ lên Trái Đất một tấm thảm từ ngữ đẹp lạ lùng”.

Tại Việt Nam, bản chuyển ngữ Nghìn lẻ một đêm của dịch giả Phan Quang từ bản Pháp ngữ Les mille et une nuits nổi tiếng của học giả Antoine Galland đã nhận được sự yêu mến của đông đảo bạn đọc. Nhờ tình yêu và lòng say mê kiệt tác của Antoine Galland, nhà báo lão thành Phan Quang đã kỳ công sưu tầm và tìm hiểu nhiều tư liệu quý hiếm liên quan đến tác phẩm cũng như đạo Hồi và văn hóa Ả Rập, để rồi đưa đến tay bạn đọc nước nhà một bản dịch xuất sắc và hoàn chỉnh.

Ấn bản này giữ lại đầy đủ và trọn vẹn tất cả những truyện mà dịch giả chuyển ngữ dựa vào bản in Les mille et une nuits do nhà xuất bản Anh em Garnier (Librairie Garnier Frères) phát hành năm 1921. Ngoài ra, lần tái bản này cũng giữ lại và trình bày theo đúng nguyên tác toàn bộ tranh vẽ minh họa trong bản in của nhà Anh em Garnier, đồng thời bổ sung một số minh họa từ ấn bản tiếng Đức do nhà Verlag von Emil Strauß phát hành năm 1897, với mong muốn đưa đến cho độc giả một cái nhìn sống động và chân thực nhất về thế giới Ả Rập, để rồi từ đó có thể chìm đắm trong những câu chuyện nhiệm màu của nàng Scheherazade.

Thông tin tác giả

Antoine Galland (1646 - 1715) là nhà Đông phương học, khảo cổ học và dịch giả nổi tiếng người Pháp.

Ông sinh ra trong một gia đình nghèo tại trị trấn Rollot thuộc miền Picardie. Sau khi hoàn tất chương trình trung học tại Noyon, Antoine Galland lên Paris học tiếng Hy Lạp và La Tinh. Ông trở thành thư ký riêng của sứ thần Pháp tại Constantinople giai đoạn 1670 – 1675 và sau đó làm công tác khảo cổ theo ủy nhiệm của nội các Colbert dưới thời vua Louis XIV năm 1679. Hai sứ mạng này mang đến cho Galland cơ hội chu du qua nhiều vùng đất Tây Á, học thêm tiếng Thổ Nhĩ Kỹ, Ba Tư, Ả Rập và nghiên cứu văn hóa, phong tục, tôn giáo của các dân bản địa để sau đó thực hiện nhiều công trình khảo cứu và dịch thuật giá trị, như bản dịch kinh Qur’an của đạo Hồi, tập truyện cổ Ấn Độ và nổi tiếng nhất là bộ Les mille et une nuits xuất bản phần đầu năm 1704. Bản dịch Les mille et une nuits chính là bản nền cho các bản dịch Nghìn lẻ một đêm trong nhiều ngôn ngữ phương Tây khác, như tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Ý.

Năm 1709, ông giữ chức chủ nhiệm khoa Ả Rập học tại Collège de France cho đến khi qua đời.

“Hỡi Đấng Sáng Tạo đáng nguyền rủa kia! Tại sao ngài lại tạo ra một con quái vật gớm ghiếc đến nỗi ngay cả chính ngài cũng phải quay lưng lại vì ghê tởm?”

Victor Frankenstein chưa khi nào xét tới hậu quả từ nỗi ám ảnh của mình. Với lòng sốt sắng ham muốn hiểu rõ và nắm bắt bí mật của cuộc sống, anh bỏ bê gia đình và bạn bè, cô lập bản thân khỏi thế giới, chẳng màng tới sức khoẻ của bản thân. Frankenstein lùng sục trong các nghĩa địa để thu thập nguyên vật liệu khi đêm đến; còn ban ngày lại nghiên cứu nơi căn phòng bí mật của mình, học hỏi từ những sai lầm và hoàn thiện một sinh vật mà anh tin rằng sẽ tôn thờ mình như một vị thần. Nhưng sự kiêu ngạo này không phải là tội lỗi của anh.

Dẫu đạt được thành công sau nhiều năm vất vả, Frankenstein lại kinh hoàng trước sự gớm ghiếc mà anh đã thắp lên ngọn lửa sự sống bên trong và ruồng bỏ tạo vật của mình. Frankenstein đã thực sự tạo ra một con quái vật, không phải bằng cách tạo hình sống động cho xác chết mà bằng việc từ bỏ sự sáng tạo của mình. Và giờ, con quái vật bắt đầu trả thù...

Thông tin tác giả

Mary Shelley (1797 - 1851) là nhà văn người Anh, con gái của hai cây bút cấp tiến nổi tiếng thời đó: William Godwin và Mary Wollstonecraft. Năm 1814, bà phải lòng thi sĩ Percy Bysshe Shelley và cùng ông trốn sang Pháp, rồi ngao du khắp châu Âu. Hai người thành hôn năm 1816. Bà đã phải chịu nhiều bất hạnh trong những năm tháng kết hôn của mình, với ba trong số bốn đứa con của bà đều chết yểu, và bi kịch tiếp theo xảy ra vào năm 1822, khi Percy Shelley chết đuối ở Ý. Sau khi ông mất, Mary quay trở về Anh Quốc, cống hiến đời mình cho việc xuất bản các tác phẩm của Percy Shelley và dạy dỗ đứa con duy nhất còn sống sót của họ.

Tác phẩm nổi tiếng nhất của bà là Frankenstein; hay Prometheus Thời Hiện đại (1818, tái bản có chỉnh sửa vào năm 1831). Tiểu thuyết này là một khảo cứu đáng sợ và kịch tính về sinh tử, sự tạo lập cũng như sự huỷ diệt. Câu chuyện Gothic sởn gai ốc này của Mary Shelley, vốn dĩ ra đời sau một cơn ác mộng năm 1816 hồi bà mới chỉ là một thiếu niên, về sau trở thành một trong những tác phẩm hư cấu kinh dị nổi tiếng nhất thế giới, và đến nay vẫn là một nghiên cứu đầy chấn động về giới hạn của óc sáng tạo con người.

Mary Flannery O'Connor là một tiểu thuyết gia người Mỹ, nhà văn viết truyện ngắn và nhà tiểu luận. Bà là tác giả hai cuốn tiểu thuyết và ba mươi hai truyện ngắn. O'Connor chủ yếu được biết đến với những truyện ngắn trong đó nhiều truyện ngắn của O'Connor đã được tái bản trong các tuyển tập lớn, bao gồm Truyện ngắn Mỹ hay nhất và Truyện đoạt giải. Tiểu thuyết Dòng máu khôn ngoan là một trong hai tác phẩm đã được đạo diễn John Huston dựng thành phim.

“Dòng máu khôn ngoan gây ấn tượng mạnh với tôi hơn bất cứ cuốn tiểu thuyết nào khác mà tôi đã từng đọc trong cả một quãng thời gian dài. Bức tranh cô khắc họa thế giới này thật vô cùng khủng khiếp. Kafka gần như là người duy nhất trong số những nhà văn đương đại của chúng ta đạt được hiệu quả ở tầm mức như vậy.” - Caroline Gordon

Với Cuộc phiêu lưu của Augie March, Saul Bellow đã kể lại hành trình độc nhất vô nhị của người hùng du đãng picaresque Augie March: một thanh niên thậm duyên dáng, một kẻ cơ hội chủ nghĩa xảo trá, một gã khờ trong lưới tình... Rời bỏ xuất thân Do Thái di cư nghèo khổ, Augie March hăm hở bước vào công cuộc tìm kiếm lẽ sống của đời mình dưới các ống cống và nhà ga tại Chicago, quẩn quanh những trường đại học ở New York, hay ngoài rừng rậm Mexico giữa bầy thằn lằn hoang dã... Hành trình phi thường của Augie March là biểu tượng cho sự tái sinh lý tưởng tự do của giấc mơ Mỹ, và đặc biệt hơn, đã “viết lại” ngôn ngữ của cả một thế hệ.

“Mọi thứ thuộc về Chicago dường như đều tụ họp lại trong cuốn sách này, và xét cho cùng là toàn bộ nước Mỹ, cũng như phần lớn lịch sử nhân loại... Người ta phải lòng cuốn sách trên khía cạnh nghệ thuật - vì sự hài hước, sự hào sảng, sự đặc quánh, vì chất liệu ngôn ngữ học của nó - và, đương nhiên, vì hy vọng tràn đầy trong những trang sách.” -- The New Yorker

Câu chuyện về một lần biến mất để tự tìm lại chính mình. Les Echos.

Một bầu không khí bao trùm ngay từ trang đầu tiên, và vẫn còn bao bọc ta sau khi đã gấp sách lại rất lâu. Chatelaine.

Một văn phong riêng biệt mà Modiano sử dụng để nhắc chúng ta nhớ rằng ông sẽ luôn trung thành với chính mình. La Presse.

“Tôi viết những dòng này giống như người ta soạn một biên bản hoặc một bản lý lịch trích ngang, để làm tài liệu tham khảo, và hẳn là để dứt khoát với một quãng đời không phải của tôi. Những sự kiện mà tôi nhắc đến, từ thuở ấu thơ cho đến năm hai mươi mốt tuổi, tôi đã trải qua như trong một vở diễn, khi mà người ta cho các khung cảnh lướt đi ở đằng sau còn các diễn viên vẫn bất động trên sân khấu. Tôi muốn diễn tả cái cảm giác mà nhiều người đã từng cảm nhận trước tôi: mọi thứ cứ thế trôi qua, mà tôi vẫn chưa thể sống cuộc sống của chính mình.”

Cuốn sách giống như lời độc thoại của tác giả, thấm đẫm những hoài niệm u buồn, không rõ rệt. Vẫn là văn phong riêng biệt, với những câu ngắn, ít động từ và không có câu chữ chuyển tiếp, tưởng như ta đang cùng Patrick Modiano lật giở từng tấm thẻ ghi chép để tìm lại những ký ức gắn liền với chúng. Những dòng văn đầy cảm xúc mà dè dặt đưa độc giả đến với những tâm sự thầm kín của một con người đau đáu tìm về cội rễ của chính mình.

Một tác phẩm nhẹ nhàng mà khiến ta lay động cả tâm can.

Thông tin tác giả

Patrick Modiano, sinh năm 1945 tại Pháp, có cha là người Ý gốc Do Thái, mẹ là nghệ sĩ người Bỉ. Patrick Modiano được coi là một trong những nhà văn tài năng nhất thế hệ của ông. Là nhà thám hiểm quá khứ, ông biết cách khơi gợi lên một cách vô cùng chính xác và chi tiết bầu không khí của những địa điểm hay những thời đại đã qua, ví dụ như Paris thời bị Đức chiếm đóng.

Ngoài tiểu thuyết, Patrick Modiano còn viết kịch bản, lời bài hát. Ông đã giành được rất nhiều giải thưởng danh giá, trong đó phải kể đến Giải Goncourt năm 1978 và Giải Nobel văn chương năm 2014.

Các tác phẩm cùng tác giả:

• Phố những cửa hiệu u tối
• Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối
• Từ thăm thẳm lãng quên
• Để em khỏi lạc trong khu phố
• Quảng trường Ngôi sao
• Catherine cô bé đeo mắt kính
• Một gánh xiếc qua
• Những đại lộ ngoại vi

Stevens là một quản gia người Anh với tất cả mọi hàm nghĩa của từ này: tận tụy, chỉn chu, trung thành, và trên hết, luôn luôn có một ý thức mãnh liệt về phẩm giá nghề nghiệp. Mong muốn cải thiện chất lượng phục vụ tại dinh thự và chấm dứt những sa sút hiện tại, Stevens dấn thân vào một cuộc hành trình đi qua Miền Tây nước Anh. Mỗi chặng trên cuộc hành trình mở ra một cánh cửa nối về quá khứ, và dần dà hành trình ấy làm hé lộ những mất mát và nuối tiếc theo sau những ảo tưởng của một đời người.

Bằng một lối viết bậc thầy, đạt đến một sự cân bằng phi thường giữa lời kể bình thản, điềm tĩnh và nỗi hoang mang dữ dội cùng niềm tiếc nuối mênh mông, Kazuo Ishiguro đã bóc tách một cách hết sức tinh tế cái ảo tưởng tót vời mà nhân vật chính đã dâng hiến đời mình cho nó, và làm lộ ra trong cốt lõi không phải là một lý tưởng, mà là một sự ngây thơ rất đẹp nhưng cũng rất khờ dại khi đặt trong một thời hiện đại khôn lường, sự ngây thơ thuộc về một quá khứ mà con người vĩnh viễn không thể nào trở lại được nữa.

Thông tin tác giả

Kazuo Ishiguro (sinh ngày 8/11/1954) là nhà văn Anh gốc Nhật nổi tiếng thế giới. Sinh ra tại Nagasaki, Nhật Bản, ông theo gia đình sang Anh sinh sống từ năm 1960. Ông tốt nghiệp trường Đại học Kent năm 1978 và nhận bằng Thạc sĩ khóa sáng tác văn chương của trường Đại học East Anglia năm 1980. Hiện ông sinh sống và làm việc tại London cùng vợ và con gái.

Ishiguro được xem là một trong những nhà văn Anh ngữ nổi bật nhất hiện nay. Ông là một trong những nhà văn hiếm hoi cùng lúc sở hữu hai giải thưởng văn chương danh giá: giải Man Booker (1989) và giải Nobel Văn chương (2017).

Tàn ngày để lại xuất bản năm 1989 đã giúp tác giả nhận được giải Man Booker. Cuốn sách được xem là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của Kazuo Ishiguro.

Những tác phẩm của Kazuo Ishiguro đã được Nhã Nam xuất bản:

- Mãi đừng xa tôi

- Dạ khúc

- Người khổng lồ ngủ quên

- Cảnh đồi mờ xám

...Khi cánh cửa Casa Verde đã khóa chặt sau lưng, Bacamarte cống hiến hết mình cho việc nghiên cứu và điều trị chính ông ta. Các sử gia cho biết mười bảy tháng sau Bacamarte qua đời, vẫn trong tình trạng giống như lúc Ông ta mới bước vào Casa Verde, tức là không đạt được kết quả nào cả. Một số còn suy đoán rằng ông ta bấy lâu nay vẫn luôn là người điên duy nhất ở Itaguaí; nhưng giả thuyết này, dựa vào một tin đồn lan truyền sau khi nhà tâm thần học từ trần, không hề có cơ sở nào ngoài chính tin đồn đó và một tin đồn đáng ngờ như thế lại được gán cho linh mục Lopes, một người đã ca tụng không tiếc lời các đức tính của bậc vĩ nhân kia. Đằng nào thì tang lễ của nhà tâm thần học thời đại cũng diễn ra vô cùng hoành tráng và cực kỳ long trọng.

------

"Nhà Điên được đăng dài kỳ trên tạp chí A Estacão ở Rio từ 15 tháng Mười 1881 đến 15 tháng Ba 1882, trước khi được Machado tuyển chọn đưa vào tập truyện Papéis avulsos (Những giấy tờ rời rạc) xuất bản năm 1882. Từ đó đến nay, Nhà Điên được tái bản liên tục ở Brazil dưới dạng tác phẩm riêng biệt hay in trong các hợp tuyển, được chuyển thể thành phim điện ảnh và truyện tranh và dịch sang nhiều thứ tiếng trên thế giới. Chỉ riêng tiếng Anh đã có năm bản dịch từ bản đầu tiên năm 1963 đến bản mới nhất năm 2018. Đây là lần đầu tiên tuyệt tác trào lộng này của Machado de Assis được giới thiệu với bạn đọc như một món chính kèm theo món khai vị và tráng miệng là hai truyện ngắn cùng phong cách: Teoria do Medalhão (Nghệ thuật làm ông lớn - 1881) và A Igreja do Diabo (Giáo hội của Sa-tăng - 1884)."

Đăng Thư

Papillon Người Tù Khổ Sai là một thiên hồi kí của Henri Charrière kể lại chính cuộc đời mình, về hành trình từ khi bị bắt giam và xử án đầy khổ sai chung thân vì tội giết người theo lời khai của một nhân chứng đã được “dàn xếp” trước. Charrière đã quyết chí vượt ngục ngay từ đầu. Ông quyết sống và ra khỏi trại khổ sai để trả thù. Quyết tâm ấy đã làm cho ông có đủ sức mạnh chịu đựng mọi thử thách. Không có một mối nguy hiểm nào làm cho ông lùi bước, không một phen thất bại nào làm cho ông nhụt chí. Charrière với biệt hiệu là bươm bướm, đã tổ chức cả thẩy chín lần vượt ngục trước khi thành công và được nhận cư trú ở Venezuela như một công dân chính thức.

Qua tác phẩm, Charrière thật sự đã vẽ nên một bức tranh sinh động và chân thật về một nhà tù khổ sai của Pháp. Đó là bối cảnh cho nhân cách và con người Charrière chói sáng. Ông căm thù cái xã hội đã đầy ải mình nhưng chưa bao giờ căm thù nhân loại hay đánh mất tình yêu thương của mình đối với con người…Chính những cảm xúc trong sáng đó đã gieo vào lòng người đọc một nguồn ánh sáng lành mạnh, người ta có thể câm giận, xót thương, thậm chí buồn tủi nhưng không bao giờ bi quan, không bao giờ có thể tuyệt vọng về con người. Cuốn sách thực sự cho ta thêm nghị lực sống, lòng dũng cảm, tình yêu thương, để sẵn sàng đối diện với mọi thử thách, khó khăn và hiểm nguy phía trước, để hành động và để thành công.

Thông tin về tác giả

Henrri Charrière (1906 – 1973). Từng bị kết án trọng tội và được biết với tư cách tác giả cuốn Papillon (Papillon người tù khổ sai) – một hồi ký về thời gian ông bị bỏ tù trên một nhà tù thuộc địa tại Guiana thuộc Pháp.

Charrière sinh tại Ardèche, Pháp. Năm 1923, ở tuổi mười bảy ông tham gia Hải quân Pháp, và phục vụ trong hai năm. Sau khi rời hải quân, Charrière trở thành một thành viên của thế giới ngắm Paris, lấy vợ và có một con gái. Ông đã bị kết tội giết hại một tên ma cô, Roland le Petit, bản án mà ông luôn cho là sai trái. Ông viết Papillon lúc sáu mươi tuổi. Cuốn sách ra đời như một bùng nổ làm chấn động Paris. Thắng lợi vượt xa dự tính của tác giả, riêng ở Pháp đã phát hành hơn một triệu bản (1961). Chỉ vài năm sau, Papillon được dịch ở 25 nước.

Sự sống có mặt là nhờ sự kết hợp chặt chẽ của biết bao yếu tố đến từ muôn nơi, từ cả vũ trụ và muôn người, muôn loài. Có ý thức sáng tỏ ấy, ta mới đem hết tâm ý đóng góp phần tốt nhất và đẹp nhất của mình để bảo vệ sự sống, bảo vệ thiên nhiên và muôn người, muôn loài.

Khi xây dựng nhân vật Elzéard Bouffier, tác giả đã muốn nói lên tâm nguyện thiết tha đó, là làm sao con người và thiên nhiên sống với nhau thật hài hòa, trong mối thâm tình đã có với nhau từ muôn thuở. Phá hủy mối thâm tình đó là phá hủy tất cả.

Hãy làm quen với Zezé, cậu bé tinh nghịch siêu hạng đồng thời cũng đáng yêu bậc nhất, với ước mơ lớn lên trở thành nhà thơ cổ thắt nơ bướm. Chẳng phải ai cũng công nhận khoản “đáng yêu” kia đâu nhé. Bởi vì, ở cái xóm ngoại ô nghèo ấy, nỗi khắc khổ bủa vây đã che mờ mắt người ta trước trái tim thiện lương cùng trí tưởng tượng tuyệt vời của cậu bé con năm tuổi.

Có hề gì đâu bao nhiêu là hắt hủi, đánh mắng, vì Zezé đã có một người bạn đặc biệt để trút nỗi lòng: cây cam ngọt nơi vườn sau. Và cả một người bạn nữa, bằng xương bằng thịt, một ngày kia xuất hiện, cho cậu bé nhạy cảm khôn sớm biết thế nào là trìu mến, thế nào là nỗi đau, và mãi mãi thay đổi cuộc đời cậu.

Mở đầu bằng những thanh âm trong sáng và kết thúc lắng lại trong những nốt trầm hoài niệm, Cây Cam Ngọt Của Tôi khiến ta nhận ra vẻ đẹp thực sự của cuộc sống đến từ những điều giản dị như bông hoa trắng của cái cây sau nhà, và rằng cuộc đời thật khốn khổ nếu thiếu đi lòng yêu thương và niềm trắc ẩn. Cuốn sách kinh điển này bởi thế không ngừng khiến trái tim người đọc khắp thế giới thổn thức, kể từ khi ra mắt lần đầu năm 1968 tại Brazil.

“Vị chua chát của cái nghèo hòa trộn với vị ngọt ngào khi khám phá ra những điều khiến cuộc đời này đáng sống… một tác phẩm kinh điển của Brazil.” – Booklist

“Một cách nhìn cuộc sống gần như hoàn chỉnh từ con mắt trẻ thơ… có sức mạnh sưởi ấm và làm tan nát cõi lòng, dù người đọc ở lứa tuổi nào.” – The National

Thông tin tác giả

José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) là nhà văn người Brazil. Sinh ra trong một gia đình nghèo ở ngoại ô Rio de Janeiro, lớn lên ông phải làm đủ nghề để kiếm sống. Nhưng với tài kể chuyện thiên bẩm, trí nhớ phi thường, trí tưởng tượng tuyệt vời cùng vốn sống phong phú, José cảm thấy trong mình thôi thúc phải trở thành nhà văn nên đã bắt đầu sáng tác năm 22 tuổi. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là tiểu thuyết mang màu sắc tự truyện Cây cam ngọt của tôi.

Cuốn sách được đưa vào chương trình tiểu học của Brazil, được bán bản quyền cho hai mươi quốc gia và chuyển thể thành phim điện ảnh. Ngoài ra, José còn rất thành công trong vai trò diễn viên điện ảnh và biên kịch.

AN INTERNATIONAL BESTSELLER

•  Wall Street Journal Bestseller Financial Times Best Books of 2020

•  A Porchlight Book Bestseller

•  JP Morgan NextList 2021 selection

•  Yahoo Finance Favorite Business Books of 2020

......

THẾ GIỚI MÀ BẠN BIẾT SẮP KẾT THÚC,

BẠN SẼ CHUẨN BỊ GÌ CHO NHỮNG ĐIỀU XẢY RA TIẾP THEO?

Từng có lúc, thế giới phân biệt rõ rệt giữa giàu và nghèo. Dân số trẻ, tài chính đảm bảo, người lao động nhiều hơn người về hưu. Những công ty lớn không thấy nhu cầu bành trướng ra bên ngoài Mỹ và châu Âu. Một người bình thường trong xã hội phát triển chỉ cần siêng năng làm việc là sẽ có một tương lai ổn định.

Đến năm 2030, thế giới đó sẽ khác:

-  Ông bà sẽ nhiều hơn cháu chắt

-  Giới trung lưu châu Á và châu Phi Hạ Sahara sẽ có dân số đông hơn Mỹ và châu Âu cộng lại

-  Lần đầu tiên trong lịch sử, kinh tế toàn cầu sẽ bị điều khiển bởi nhu cầu phi-phương Tây

-  Nữ sẽ sở hữu tài sản nhiều hơn nam

-  Sẽ có nhiều robot hơn người lao động

Năm 2030, không còn là một thời điểm xa xôi trong tương lai mù mịt, nó đang đến rất gần, và chúng ta cần phải gấp rút tự trang bị trước những cơ hội lẫn thách thức. Cuốn sách này sẽ hướng dẫn chúng ta nắm bắt ý nghĩa của những chuyển biến, đưa ra thông điệp lạc quan về tương lai (dù vẫn phải đối mặt với những lo lắng hiện tại); hỗ trợ chúng ta vượt qua cơn biến động mang tính lịch sử, chỉ ra điều gì cần làm và điều gì nên tránh trước những hoàn cảnh mới mẻ, lạ lùng này.

Cuốn sách là bản phân tích đột phá từ một trong những chuyên gia hàng đầu thế giới về các xu hướng toàn cầu, bao gồm cả cách Covid-19 đang đẩy nhanh tất cả những thay đổi lớn đang diễn ra cho thế giới của chúng ta.

------

“Cuốn sách táo bạo và đầy khiêu khích của Mauro Guillen sẽ khai sáng cho chúng ta lý do tại sao tỉ lệ sinh lại giảm đi, giới trung lưu thì trì trệ, tỉ lệ thất nghiệp luôn biến động, cũng như những thế lực mới đang không ngừng vươn lên.” ― Adam Grant, tác giả của Originals

“Từ sự chuyển đổi nhân khẩu học đến tốc độ đô thị hóa, những thay đổi trong mối quan hệ giữa giới tính và của cải, sự sụt giảm công nghệ và những điều chỉnh của nền kinh tế toàn cầu,… Mauro Guillen nhắc nhở ta về tính liên kết và những lỗ hổng của chúng ta. Và do đó, đây là một cuốn sách phải đọc, một cuốn sách mà đơn giản là ta không thể phớt lờ.” ― Dambisa Moyo, tác giả của Edge of Chaos

“Những thay đổi trong cách chúng ta sống và làm việc, trong chính trị và văn hóa của chúng ta, cả thời gian tồn tại của chúng ta trên trái đất này đều góp phần tạo nên những thay đổi lớn trong lịch sử nhân loại… Một cuốn sách phải đọc cho những nhà lãnh đạo doanh nghiệp lẫn lãnh đạo chính trị, những nhà hoạch định đô thị cùng tất cả những ai quan tâm đến tương lai.” ― Richard Florida, tác giả của The Rise of the Creative Class

Thông tin tác giả

Mauro F. Guillén là chuyên gia xu hướng thị trường toàn cầu và là một nhà diễn giả, tư vấn uy tín cho nhiều doanh nghiệp. Ông từng tốt nghiệp Xã hội học ở Đại học Yale và Kinh tế học ở Tây Ban Nha. Ông đồng thời cũng là một nhà tư tưởng đáng tôn trọng, học giả và giáo viên từng đoạt giải thưởng tại Trường Wharton, nơi ông giữ chức Giáo sư Zandman về Quản lý Quốc tế và giảng dạy trong Chương trình Quản lý Nâng cao hàng đầu cùng nhiều khóa học khác cho giám đốc điều hành, MBAs và sinh viên đại học.

Hiện nay, ông là Giám đốc và Hiệu trưởng của Trường Kinh doanh Cambridge Judge, và là thành viên của Queen's College tại Đại học Cambridge.

Những cuốn sách đã xuất bản: The Architecture of Collapse, Global Turning Points và Emerging Markets Rule.

Tâm Tư Của Bạch Tuộc - Lặn Sâu Vào Ý Thức Của Một Giống Loài Xa Lạ

•  New York Times Bestseller

•  Notable Nonfiction Book of the Year (Huffington Post)

•  One of the Best Books of the Month (Goodreads)

•  Best Sci-Tech Book of the Year (Library Journal)

•  An American Library Association Notable Book of the Year

Từ bể thủy sinh ở New England đến các rạn san hô ở Polynesia và vịnh Mexico, nhà tự nhiên học nổi tiếng Sy Montgomery không ngừng theo đuổi loài bạch tuộc săn mồi hoang dã và đơn độc; cô kết bạn với những con bạch tuộc có tính cách đặc biệt ấn tượng, và quan sát mỗi sinh vật này sử dụng trí thông minh để giải quyết các vấn đề trong môi trường sống của chúng.

"Nhưng trong số tất cả sinh vật trên hành tinh có năng lực tưởng tượng những thứ trong đầu sinh vật khác, loài thực hiện tốt nhất có lẽ là bạch tuộc... Một con bạch tuộc phải thuyết phục nhiều loài săn mồi và con mồi rằng nó thực sự là thứ gì đó khác. Nhìn xem! Mình là một đốm mực. Không, mình là san hô này! Không, mình là tảng đá cơ! Bạch tuộc phải đánh giá xem liệu con vật kia có tin vào mưu mẹo của nó hay không, nếu không, thử cách khác ngay."

-- (trích đoạn)

“Đối xử với mỗi con bạch tuộc giống như từng nhân vật trong tiểu thuyết của Jane Austen”. - Vox

“Mở ra thế giới đầy nước, nơi trí thông minh của động vật được vẽ bằng thứ ánh sáng lấp lánh đến nỗi tôi khó lòng rời khỏi để trở về đất liền khô ráo”. -  Times Literary Supplement

Thông tin tác giả

Sy Montgomery là một nhà tự nhiên học, nhà biên kịch và là tác giả của 28 tựa sách nổi tiếng dành cho người lớn và thiếu nhi. Một số tựa sách nổi bật của bà: The Good Good Pig, Spell of the Tiger, Journey of the Pink Dolphin, Kakapo Rescue, How to Be a Good Creature...

Với cuốn sách Loài Tinh Tinh Thứ Ba, Jared Diamond đã tìm cách lý giải vì sao trong một khoảng thời gian rất ngắn, loài người đã tìm ra phương thức thống trị thế giới… cũng như hủy diệt nó vĩnh viễn. Loài người và loài tinh tinh chia sẻ tới 98% số gen di truyền. Tuy nhiên, trong khi loài người thống trị hành tinh này – tạo nên các nền văn minh và tôn giáo, nghiên cứu khoa học, xây dựng các thành phố và sáng tạo ra các tác phẩm nghệ thuật vĩ đại… thì loài tinh tinh hành ngày vẫn phải đấu tranh để giải quyết những nhu cầu tồn tại cơ bản. Vậy 2% số gen còn lại có ý nghĩa như thế nào trong công việc tạo ra sự khác nhau cơ bản giữa hai loài có chung nguồn gốc tiến hóa? 

Cuốn sách gồm 5 phần, trình bày về các đặc điểm giúp phân biệt loài người và các loài động vật khác. Tác giả nhận thấy chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, con người đã có một bước tiến hóa nhảy vọt để trở thành giống loài thống trị thế giới.

Thông điệp quan trọng mà cuốn sách đề cập: “Hãy cảnh giác; loài người đang tự tăng tốc đến sự diệt vong!”. Jared Diamond cho rằng hãy còn kịp để loài người thức tỉnh và tự cứu lấy mình, ông nói: “Tôi hẳn đã không viết cuốn sách này nếu nghĩ rằng nguy cơ đó còn xa, nhưng tôi cũng sẽ không viết cuốn sách này nếu tin rằng chúng ta sắp đến ngày tận thế”.

CẢM NHẬN CỦA ĐỘC GIẢ 

“Mọi người sẽ thích thú khi đọc cuốn sách tuyệt vời này. Nó giúp chúng ta hiểu ý nghĩa của việc trở thành con người. “– Paul Ehrlich, Đại học Stanford

“Được viết với sự dí dỏm tuyệt vời. . . . cuốn sách buộc người ta phải suy ngẫm thấu đáo về sự tiến hóa của loài người. “– New York Times

Thông tin tác giả

JARED DIAMOND – TÁC GIẢ BỘ SÁCH THẾ GIỚI BỐN TRIỆU NĂM

Jared Diamond (10/09/1937)

Giáo sư Địa lý học tại Đại học California, Los Angeles, Mỹ. Ông đã nhận được nhiều giải thưởng danh giá, trong đó phải kể đến Huy chương Khoa học Quốc gia, Giải thưởng Cosmos Quốc tế của Nhật Bản, Giải thưởng Lewis Thomas do Đại học Rockefeller trao tặng, và đặc biệt là giải Pulitzer cho thể loại sách phi hư cấu năm 1998 với tác phẩm Guns, Germs, and Steel (Súng, Vi trùng và Thép).

Tác phẩm tiêu biểu:

• The Third Chimpanzee [Loài tinh tinh thứ ba] (1991)
• Why is Sex Fun? [Tại sao tình dục lại thú vị] (1997)
• Guns, Germs, and Steel [Súng, Vi trùng và Thép] (1997)
• Collapse [Sụp đổ] (2005)
• The World Until Yesterday [Thế giới cho đến ngày hôm qua] (2012)
• Upheaval [Biến động] (2019)

Các giải thưởng tiêu biểu:

•  Liên tiếp đoạt giải Pulitzer năm 1997 và giải Aventis của Anh Quốc năm 1998 cho cuốn sách khoa học phổ biến hay nhất.
• Được dựng thành phim tài liệu nổi tiếng của PBS do National Geographic sản xuất năm 2005.
• Đã bán ra hàng triệu bản trên thế giới với vô vàn lời ca ngợi từ bạn đọc và các nhà nghiên cứu.
• Nguồn cảm hứng để tác gia Yuval Harari viết nên tác phẩm để đời “Sapiens: Lược sử loài người”.

Đây là quyển sách đầu tiên về lịch sử nhiếp ảnh Việt Nam thời kỳ đầu viết bằng Anh ngữ. Từ khối tư liệu khổng lồ nhưng phân tán trong các kho lưu trữ, bảo tàng, bộ sưu tập tư nhân, trong đó có bộ sưu tập của riêng mình, Terry Bennett đã dựng lại con đường ra đời và phát triển của nhiếp ảnh tại Việt Nam kể từ khi những bức ảnh đầu tiên được chụp vào giữa thế kỷ XIX cho đến giữa những năm 1950. Mặc dù phần lớn nội dung nói về sự nghiệp của các nhiếp ảnh gia người Pháp và các nước khác, những hình chụp và tiệm ảnh của họ tại Việt Nam, nhưng cũng liệt kê rất nhiều hình chụp cùng danh tính của các nhiếp ảnh gia người Việt và tiệm ảnh của họ.

Dựa trên kinh nghiệm tích lũy từ những quyển viết về nhiếp ảnh Nhật Bản và Trung Quốc thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, Buổi Đầu Nhiếp Ảnh Việt Nam của Bennett sẽ là cẩm nang hỗ trợ quý báu cho những ai quan tâm đến lịch sử nhiếp ảnh hoặc những nhà sưu tầm tư liệu.

Thông tin tác giả

Terry Bennett

•  Người Anh sống tại London, đã sưu tầm và nghiên cứu nhiếp ảnh Nhật Bản, Trung Quốc và Hàn Quốc thế kỷ XIX trong nhiều năm.

•  Một chuyên gia về nhiếp ảnh thời kỳ đầu của vùng Viễn Đông, với kiến thức chuyên môn về những người tiên phong trong lĩnh vực nhiếp ảnh.

•  Tác giả của Early Japanese Images, Korea: Caught in Time và là đồng tác giả của Japan: Caught in Time.

Lấy thiên nhiên làm nhân vật trung tâm, qua tác phẩm này, Haskell đã để các loài cây cất lên tiếng nói của mình về trái đất, con người và mối quan hệ phụ thuộc của đôi bên. Cây xanh đại diện cho linh hồn của rừng, cho thấy cái quy luật nhân quả vể sự phát triển của các sinh vật trong vũ trụ. Dưới góc nhìn sinh học, tự thân cây xanh đã mang vẻ đẹp thuần túy nhờ vào cấu trúc bên trong, cơ chế vận hành và sự liên kết của nó với các sinh thể tự nhiên khác, vẻ đẹp ấy còn ẩn chứa cả bề dày lịch sử và văn hóa, mang nặng ký ức của một thời đại, một bộ tộc hay đơn giản là lưu giữ truyền thống tốt đẹp của một gia đình...

Khoa học, trữ tình và đầy suy tư, Khúc Hát Của Cây được xem là "bản tình ca về cây xanh, là cuộc thám hiểm vể đời sống sinh học của chúng, đồng thời cũng là bản phân tích mang tính triết học tuyệt vời về vai trò của cây xanh trong lịch sử loài người và văn hóa hiện đại". - Science Friday, The Best Science Books of 2017

------

"Đây là cuốn sách cho việc nuôi dưỡng tinh thần. Khúc Hát Của Cây là lời biện luận mạnh mẽ chống lại cách thức mà con người làm đứt gãy chính những mối liên kết sinh học đem lại môi trường sống cho họ trên thế giới. Hãy lắng nghe như cách mà David Haskell đặt ống nghe nơi trái tim của tự nhiên - và khám phá những vần thơ lẫn âm nhạc tồn tại bên trong nó." - Peter Wohlleben, tác giả Đời sống bí ẩn của cây

"David George Haskell là một nhà văn tuyệt vời, cũng là một nhà quan sát tự nhiên sắc sảo. Khúc Hát Của Cây lãng mạn và đầy tri thức, chứa đựng cả vẻ đẹp lẫn cảm giác mất mát." - Elizabeth Kolbert, người thắng giải Pulitzer, tác giả của The Sixth Extinction

"Với đôi tai của một nhà thơ và con mắt của một nhà tự nhiên học, Haskell đã tìm lại bản thân chúng ta trong cuộc đấu tranh sáng tạo vĩ đại của cuộc sống và kêu gọi chúng ta tránh xa những con người vô cảm. Khúc Hát Của Cây muốn nhắc nhở rằng chúng ta không cô độc và chưa bao giờ cô độc." - Neil Shea, nhà văn, National Geographic

Thông tin tác giả

DAVID HASKELL là nhà nghiên cứu khoa học, văn chương và tư tưởng về thế giới tự nhiên, ông là Giáo sư sinh vật học và môi trường tại Đại học miền Nam và Guggenheim. Cuốn sách đầu tiên của ông, tác phẩm The Forest Unseen (2012) đã lọt vào chung khảo giải Pulitzer (2013), đoạt giải thưởng Sách hay nhất của Viện Hàn lâm Quốc gia (2013), giải Văn chương viết về Môi trường Reed (2013), giải Sách ngoài trời Quốc gia (2012) đồng thời đoạt Á quân giải Văn chương Khoa học PEN E.O. Wilson (2013)... Cùng với những nghiên cứu mang tính học thuật của mình, David Haskell cũng xuất bản các bài tiểu luận, xã luận và thơ ca.

Ngôn Từ là một tự truyện không có những hoài niệm, dẫu ngậm ngùi cay đắng hay cảm động ngọt ngào. Sartre không hoài niệm, ông mổ xẻ, phân tích, giải mã tuổi thơ của mình bằng con mắt sắc sảo, tỉnh táo và đầy trải nghiệm của một nhà văn đứng tuổi, đứng tách hẳn khỏi cậu bé "ngông cuồng" là chính mình ngày xưa - để đi tìm câu trả lời cho một câu hỏi lớn: Điều gì đã thúc đẩy ông đến với nghiệp văn chương? Sự phân tích, đánh giá rất “lạnh lùng” ấy đã đem lại sắc thái đặc biệt cho Ngôn từ: một giọng điệu nổi bật là hài hước, mỉa mai, chế nhạo (chủ yếu là tự chế nhạo), xen lẫn với những suy tư triết học vừa chặt chẽ logic vừa phức tạp rắm rối nhưng đầy cuốn hút, câu chuyện về tuổi thơ của Sartre trở nên giống một tác phẩm châm biếm, một tiểu thuyết triết lý, hơn là một tự truyện. 

“Văn hóa chẳng cứu vớt được gì cũng chẳng cứu vớt được ai, nó không bào chữa được. Nhưng đó là một sản phẩm của con người: con người tự chiếu mình vào đó, nhận ra mình trong đó; duy nhất chỉ có nó, tấm gương phê phán ấy cho con người thấy hình ảnh của mình.” Ngôn từ, Jean-Paul Sartre)

TÁC PHẨM DÀNH CHO TẤT CẢ VÀ KHÔNG DÀNH CHO MỘT AI

Zarathustra đã nói như thế là tác phẩm chính yếu của Nietzsche. Vừa thơ ca, vừa triết lý, nó ở giữa trung tâm tư tưởng Nietzsche: chính trong Zarathustra đã nói như thế Nietzsche đã tuyên bố và ca tụng Siêu nhân.

“Để hiểu được tại sao cuốn sách này được đặt tên là Quảng trường và tòa tháp, người đọc phải đi đến Siena. Đi bộ qua quảng trường có hình vỏ sò Palazzo del Campo đến tòa thị chính Palazzo Pubblico, bước qua dưới bóng gác chuông tòa tháp Torre del Mangia hùng vĩ, để thấy rằng không nơi nào trên thế giới bạn có thể gặp cảnh tượng hai hình thức của tổ chức loài người mà cuốn sách miêu tả lại được đặt cạnh nhau tao nhã đến vậy: xung quanh bạn là không gian công cộng xây dựng với mục đích phục vụ tất cả những hoạt động có phần không quá trang trọng của người dân [quảng trường]; còn phía trên là tòa tháp hùng vĩ tượng trưng và biểu hiện cho quyền lực lâu đời.” – Tác giả Niall Ferguson

------

Thế kỷ XXI đã được ca ngợi là kỷ nguyên của kết nối mạng lưới, hiểu theo cả nghĩa công nghệ lẫn nghĩa xã hội. Tuy nhiên, trong Quảng trường và tòa tháp, Niall Ferguson lập luận rằng các mạng lưới đã và luôn luôn đồng hành cùng chúng ta từ rất lâu đời cho đến tận thời nay, từ hình thái cấu trúc của bộ não đến chuỗi thức ăn, từ phả hệ gia đình đến khối cộng đồng tự do… Trật tự thứ bậc (mô hình tổ chức theo chiều dọc) và kết nối mạng lưới (mô hình kết nối quan hệ theo chiều ngang, với ví dụ dễ thấy ở thời hiện đại là các mạng xã hội như Facebook, Twitter…) đã luôn tồn tại song song với nhau xuyên suốt sự phát triển của xã hội loài người; chứ hoàn toàn không giống như chúng ta tưởng, rằng mạng xã hội chỉ mới xuất hiện gần đây.

Có thể nói, cuốn sách này ra đời với tư cách một khảo sát về lịch sử tồn tại và hoạt động của các hệ thống mạng lưới trong xã hội con người (từ câu chuyện về các hội kín cho đến các “mạng lưới” được ứng dụng trong chiến tranh du kích ở Borneo và chiến tranh Việt Nam… từ trước thời Facebook; từ việc các mạng lưới giúp tạo ra những phát kiến đổi mới cho đến việc các hệ thống trật tự thứ bậc đã giúp phổ biến các phát minh đổi mới đó…), về căng thẳng giữa các mạng lưới phân tán và các trật tự thứ bậc vốn lâu đời như chính loài người và tồn tại bất chấp tình trạng công nghệ (mặc dù công nghệ có thể ảnh hưởng đến việc bên nào chiếm ưu thế), cũng như sự trở mình để vươn lên nắm lấy quyền lực tối cao trong một xã hội của những mạng lưới này, để từ đó có thể tác động làm biến chuyển và cải tạo các cộng đồng từ phạm vi cục bộ đến toàn cầu.

Nhiều người ngày nay mắc sai lầm khi nghĩ rằng Internet đã thay đổi bản chất thế giới. Tuy nhiên, theo một phán quyết đa số gần đây của Tòa án Tối cao Mỹ đã ghi nhận, Internet chỉ là “quảng trường công cộng hiện đại”. Kỳ thực, công nghệ đến và đi. Thế giới vẫn là một thế giới của quảng trường và tòa tháp.

Thông tin tác giả

Niall Ferguson (sinh năm 1964): Là sử gia người Anh, là một trong các sử gia nổi tiếng nhất ở thời hiện đại. Ông là giáo sư của Đại học Harvard, nghiên cứu viên cao cấp tại Đại học Stanford và Đại học Oxford; chuyên gia trong các lĩnh vực lịch sử quốc tế, lịch sử kinh tế và tài chính cũng như chủ nghĩa đế quốc của Anh và Mỹ.

Năm 2004, Niall Ferguson được Tạp chí Time bình chọn là một trong 100 người có ảnh hưởng nhất thế giới.

Là cái tên gắn liền với mảnh đất Sài Gòn, tác giả Phạm Công Luận được độc giả cả nước đón nhận và tin tưởng thông qua những đóng góp vào mảng sách văn hóa - du lịch Việt Nam. Những tác phẩm của anh là chiếc hộp đen lưu giữ lại nét đẹp lịch sử, ký ức thất lạc của nhiều thế hệ từng sống và làm việc tại thành phố mang tên Bác.

Năm 2021 còn là một năm đáng nhớ của Phạm Công Luận khi cuốn sách thiếu nhi “Chú bé Thất Sơn” (giải C cuộc vận động sách tác Văn học thiếu nhi “Vì tương lai đất nước” lần I) được Phương Nam Book tái bản với bìa mới kèm 88 trang in màu và hình ảnh minh họa sinh động.

Nhà thơ, tiểu thuyết gia người Mỹ gốc Việt Ocean Vương là một tiếng nói trẻ trên diễn đàn thơ thế giới. Những tác phẩm của anh thoạt tiên viết về những trải nghiệm cá nhân, được gói trong lớp ngôn ngữ chỉn chu, duyên dáng nhưng đồng thời đặt ra những câu hỏi đáng ngẫm và bao quát về chủng tộc, giai cấp và định nghĩa nam tính. Ocean Vương cũng là một trong những tác giả gốc Việt luôn bảo tồn vẻ đẹp ngôn ngữ và văn hóa Việt trong các tác phẩm của mình. Tạp chí The New Yorker đã dành cho anh lời khen ngợi: “Ocean Vương là người sửa lại ngôn ngữ tiếng Anh”

Năm 2021, tiểu thuyết “On Earth We’re Briefly Gorgeous” đã được dịch và ra mắt độc giả Pháp qua bản dịch của Marguerite Capelle.

Trong văn chương Việt Nam đương đại, Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn có số lượng tác phẩm được dịch ra nhiều ngôn ngữ khác vào hàng bậc nhất. Văn chương của ông là bức tranh được phác thảo và tô màu từ những chất liệu mang đậm căn tính Việt, những thảng thốt và đau đớn nhân sinh, những băn khoăn day dứt khôn nguôi. Nguyễn Huy Thiệp cũng thêm phần khác biệt khi dám nhìn thẳng vào những bộn bề xã hội, chiều sâu của thân phận cá nhân trong so sánh chiều dài của thân phận đất nước.

Tháng 3.2021, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp qua đời, để lại một khoảng trống lớn trong văn đàn Việt Nam. Sống một cuộc đời nghèo khó và vất vả, nhưng gia tài văn chương để lại của ông vẫn huy hoàng và độc đáo.

Từ “Thiện, ác và smartphone”, “Bức xúc không làm ta vô can”,… những cuốn sách của Tiến sĩ Đặng Hoàng Giang xoáy sâu vào những chủ đề nóng được xã hội quan tâm, thậm chí là những vấn đề nhạy cảm chưa được khai thác nhiều trong mảng sách phi hư cấu trong nước. Anh tập trung mổ xẻ, phân tích vấn đề thấu đáo nhưng vẫn giữ được lối truyền tải kiến thức dễ hiểu để tiếp cận tới nhiều nhóm độc giả khác nhau.

Năm 2021, Đặng Hoàng Giang ra mắt “Đại dương đen” - công trình giáo dục tâm lý cung cấp những kiến thức về căn bệnh trầm cảm, thông qua những câu chuyện viết về chính người Việt. Anh cũng là nhà đồng sáng lập dự án Đường dây nóng Ngày Mai - sáng kiến phi lợi nhuận để trợ giúp những cá nhân đang đối mặt với khủng hoảng tâm lý.

Nữ tác giả của những câu chuyện tình da diết, người giữ trọn sức hút của mình qua gần 20 năm kể từ khi “Oxford thương yêu” được xuất bản lần đầu tiên. Sách của Dương Thụy đan xen những cảm xúc vừa e ấp vừa mãnh liệt trong tình yêu, với những hiểu biết, trải nghiệm độc đáo nơi xứ người, khắc họa tâm trạng đang yêu của những cô gái Á Đông trên tấm phông nền là các kinh đô văn hóa thế giới. Văn chương của Dương Thụy, nói cách khác, là một sự lãng mạn thuần thúy.

Năm 2021, Dương Thụy ra mắt tiểu thuyết tình cảm “Yêu em bằng mắt, giữ em bằng tim”, nhưng với cách viết và tình tiết bạo dạn hơn, thể hiện một cách yêu rất khác - rất mới của giới trẻ hiện nay.

Kazuo Ishiguro là nhà văn người Anh gốc Nhật, chủ nhân của giải Nobel Văn chương 2017. Đầu năm nay, tiểu thuyết nổi bật nhất của ông - “Tàn ngày để lại” (giải Booker 1989) đã được dịch giả An Lý chuyển ngữ và giới thiệu tới độc giả Việt Nam. Tháng 2.2021, ông ra mắt tiểu thuyết “Klara and the Sun” với đề tài độc đáo: tình bạn của cô chủ 14 tuổi Josie với cỗ máy trí tuệ nhân tạo Klara giữa bối cảnh là nước Mỹ trong tương lai gần.

Kazuo Ishiguro là bậc thầy sáng tạo những thế giới khép kín, một vòng tròn giam hãm nhân vật trong thế giới kỳ ảo, phô trương và dồn nén xúc cảm cuộn trào dữ dội. Các tác phẩm của ông phản ánh sự suy tư sâu sắc về số phận con người trôi nổi giữa những khoảnh khắc trọng đại của lịch sử, trong mối chiêm nghiệm nhưng không quỵ lụy vào quá khứ.

Sau thành công đột ngột của “Normal People” (“Giữa hai chúng ta”), cái tên Sally Rooney vụt sáng như một đại diện triển vọng của mảng sách tiểu thuyết trưởng thành nói riêng và văn học đương đại nói chung. Tác phẩm mới nhất, “Beautiful World, Where Are You”, ra mắt vào tháng 9.2021, được tờ Financial Times đánh là tiểu thuyết xuất sắc nhất của Sally Rooney tính đến thời điểm hiện tại.

Những cuốn sách của Sally Rooney - thông qua những câu chuyện tình rắc rối nhưng da diết - khai thác chủ đề quen thuộc: tình bạn, tình yêu, trăn trở trong cuộc sống và sự cô độc chỉ có bản thân gặm nhấm. Thành công của cô là đã chạm đến được suy tư của thế hệ Millennial, trưởng thành trong điều kiện vật chất đủ đầy nhưng tâm hồn tổn thương, chật vật học cách sống và vượt qua lạc lõng để kết nối với những tâm hồn đồng điệu.

Nhà địa lý, sử học, điểu học và tác giả Jared Diamond đã trở nên quen thuộc với độc giả Việt Nam thông qua bộ sách viết về quá trình tiến hóa của nhân loại, các nền văn minh, và mốc phát triển khoa học kỹ thuật nổi bật trong lịch sử. Đây là những công trình nghiên cứu công phu và mang ý nghĩa quan trọng trong thế giới hiện đại, là bài học mà quá khứ gửi đến ngày nay. Ông từng được trao các giải thưởng Huy chương Khoa học Quốc gia, Giải thưởng Lewis Thomas (Đại học Rockefeller trao tặng) và giải Pulitzer năm 1998 cho tác phẩm “Súng, Vi trùng và Thép”.

Tháng 11.2021, tác phẩm “Loài tinh tinh thứ ba: Sự tiến hóa và tương lai của loài người” đã được Omega+ phát hành với diện mạo mới, hoàn thành trọn bộ năm tác phẩm nổi bật về chủ đề lịch sử nhân loại của Jared Diamond.

Đầu năm 2021, tác gia người Nhật Haruki Murakami đã gặp lại độc giả Việt Nam qua hai tác phẩm lần đầu tiên được chuyển ngữ sang tiếng Việt: bộ tiểu thuyết “Giết chỉ huy đội kỵ sĩ” và tiểu thuyết cùng tranh minh họa “Thư viện kỳ lạ”. Tháng 4.2021, văn đàn thế giới cũng đón nhận cuốn sách thứ 22 của ông - tuyển tập truyện ngắn “First Singular Person”.

Năm qua cũng là một năm đáng nhớ của Haruki Murakami khi ông thử thách bản thân trong nhiều vai trò khác nhau: người dẫn chương trình radio văn học giao lưu với độc giả, sẻ chia tình yêu mèo mãnh liệt qua bộ sưu tập áo thun với thương hiệu Uniqlo và dự án Thư viện Haruki Murakami - nơi lưu trữ các cuốn sách, bản dịch tiếng Anh, bản thảo viết tay và bộ sưu tập đĩa nhạc của Murakami như một món quà gửi tặng hậu thế.

Nếu có một nhà văn nào chứng minh rằng: sự nghiêm túc và năng suất viết cũng quan trọng ngang ngửa với năng khiếu viết lách thuần túy, thì chính là Stephen King. Trong hơn 50 năm cầm bút, ông đã cho ra mắt 63 tiểu thuyết, 200 truyện ngắn, 7 sách phi hư cấu, bán được 350 triệu bản (chưa tính kịch bản kịch nói và truyền hình). Năm 2021, “ông hoàng truyện kinh dị” mang đến hai tác phẩm mới “Later” và “Billy Summer”.

Stephen King có thể làm chủ nhiều thể loại khác nhau: khoa học giả tưởng, kinh dị, lịch sử, siêu anh hùng, tiểu thuyết tận thế,… Tuy nhiên, điều khiến cái tên Stephen King đứng vững là khả năng đâm sâu ngòi bút vào tâm lý con người, khuấy đảo những nỗi sợ căn bản của độc giả và biến nó thành những dòng chữ ám ảnh và sở hữu sức hút không thể cưỡng lại.

Abdulrazak Gurnah là nhà văn da đen thứ hai trong lịch sử nhận được vinh dự này. Sinh ra tại Tanzania, nhưng một cuộc nổi dậy bạo lực vào năm 1964 đã buộc Gurnah phải rời bỏ quê nhà, trốn chạy sang Anh Quốc khi ông mới 18 tuổi. Văn chương của ông thường viết về chủ đề chiến tranh, sự tha hương, những đau thương kéo dài do chủ nghĩa thực dân gây ra.

Ngày nay, những chủ đề trong văn chương của Gurnah đặc biệt mang ý nghĩa cấp bách không kém, khi cả châu Âu và châu Mỹ đang hứng chịu những chỉ trích dữ dội khi áp dụng chính sách chống người nhập cư và người tị nạn, khi bất ổn chính trị và chiến tranh đã khiến nhiều người phải ly hương.

Sau một thời gian dài chờ đợi, tác phẩm khoa học viễn tưởng “Dune” (“Xứ cát”) của nhà văn Frank Herbert cuối cùng cũng đã được đạo diễn Denis Villeneuve và Warner Bros chuyển thể lên màn ảnh rộng. Cuốn sách là hành trình trưởng thành của Paul Atreides trong vai trò thừa kế gia tộc, đặc biệt khi phải đối diện với những cuộc tấn công của người bản địa Fremen và loài sâu cát khổng lồ Shai-hulu.

Kịch bản phim giữ vững tinh thần nguyên tác, đặc biệt là những tư tưởng về tôn giáo, chính trị và quyền lực; được đánh giá là một thành công cả về mặt thương mại và chất lượng nghệ thuật.

Tiểu thuyết “The Night Watchman” được Louise Erdrich viết dựa trên sự kiện có thật, xoay quanh cuộc đời của ông nội bà là Patrick Gourneau - người gác đêm ở vùng nông thôn Bắc Dakota.

Ủy ban Pulitzer đánh giá tác phẩm này là “tiểu thuyết đa âm sắc và hùng vĩ ca ngợi nỗ lực ngăn chặn dự luật muốn xóa sổ các bộ lạc thổ dân châu Mỹ vào những năm 1950, một tác phẩm được thể hiện khéo léo và giàu sức tưởng tượng”. Cuốn sách cũng là một trong những quyển sách bán chạy nhất năm qua của tạp chí New York Times.

“Antigone” là vở kịch của tác gia Hy Lạp vĩ đại Sophocles viết vào năm 443 trước Công nguyên. Đoàn kịch của đạo diễn Trần Lực, Bùi Như Lai... đang lên kế hoạch dựng vở bi kịch này tại sân khấu Nhà hát Tuổi Trẻ (Hà Nội). Dự kiến cuối năm 2021, đầu năm 2022, khán giả trong nước sẽ chiêm ngưỡng một nàng Antigone nói tiếng Việt, đồng thời được tự mình trải nghiệm những giá trị nhân văn khiến một vở kịch từ 2500 năm trước vẫn còn giá trị tới hiện tại.

Theo đánh giá của giới chuyên môn, “Antigone” là một vở kịch mẫu mực nhờ kết cấu chặt chẽ, chuẩn chỉnh và lời thoại đặc sắc. Bên cạnh đó, sự kịch tính, cao trào và xung đột cũng chính là lý do khiến vở kịch đáng để thử sức.

Giải thưởng Sách Quốc gia là sự kiện quan trọng trong ngành xuất bản Việt Nam, được tổ chức hàng năm để vinh danh những tác phẩm có giá trị nổi bật. Giải thưởng đồng thời đóng vai trò quan trọng trong việc phát hiện, lưu giữ, quảng bá những tác phẩm xuất sắc đến đông đảo độc giả, thúc đẩy sự nghiệp xuất bản phát triển và hội nhập quốc tế.

Giải thưởng Sách quốc gia lần thứ tư thu hút sự tham gia của 47 nhà xuất bản trên cả nước. Hai giải A được trao cho “Súng, Vi trùng và Thép” (Jared Diamond, Trần Tiễn Cao Đăng dịch) và “Chang hoang dã - Gấu” (lời: Trang Nguyễn, tranh: Jeet Zdung).

Vượt qua nhiều tác phẩm nặng ký khác, tiểu thuyết đầu tay “The Mountain Sings” của nhà thơ gốc Việt Nguyễn Phan Quế Mai đã vinh dự nhận giải thưởng văn học Dayton vì hòa bình năm 2021, hạng mục hư cấu.

Trong câu chuyện trải dài hơn 350 trang sách, Nguyễn Phan Quế Mai đã vẽ nên bức chân dung gia đình phức tạp trong gần một thế kỷ tiến trình lịch sử: từ thời Pháp thuộc, khi chính quyền cộng sản Việt Minh lên nắm chính quyền, sự chia cắt giữa hai miền đất nước,… và những dư âm của chiến tranh Việt Nam còn vang vọng đến tận ngày nay.

Với nhiều chiến thắng quan trọng tại văn đàn năm nay, văn học châu Phi đã chứng minh sức sống của mình và sự đặc sắc không kém các tác phẩm văn học Âu - Mỹ. Abdulrazak Gurnah (Tanzania) là chủ nhân của giải Nobel Văn chương 2021; Damon Galgut (Nam Phi) đoạt giải Booker của Anh; tác giả trẻ người Senegal - Mohamed Mbougar Sarr - trở thành nhà văn đầu tiên từ vùng châu Phi Nam Sahara đoạt giải Prix Goncourt. Ngoài ra, nhà văn David Diop (người Pháp gốc Senegal) được tôn vinh với giải International Booker.

Đặc biệt hơn, nếu như các chủ đề của văn học châu Phi trước đây thường chỉ tập trung vào bạo lực hay chiến tranh, thì ngày nay, ngòi bút của các nhà văn xuất thân từ Lục địa Đen đã biến hóa đa dạng và bay bổng, khi đề cập cả vấn đề sinh thái, hoặc chủ nghĩa vị lai của châu Phi.

Đại dịch Covid-19 có tác động sâu sắc lên mọi mặt cuộc sống, và thị trường xuất bản sách không phải là ngoại lệ. Nhiều sự kiện phát hành sách bị trì hoãn, nhưng đi cùng với nó là sự ra đời của nhiều cuốn sách trong và ngoài nước - được trình bày dưới dạng nhật ký, truyện ký, tiểu thuyết,… - khắc họa trải nghiệm cá nhân trong một thời điểm trọng đại của nhân loại.

Bên cạnh đó, ngành xuất bản năm 2021 cũng ra mắt nhiều tác phẩm phi hư cấu tường thuật những tổn thất do Covid-19 gây nên, cách khoa học đối diện và chống chọi dịch bệnh, đồng thời dự kiến tiến trình khôi phục - phát triển của nhân loại khi đại dịch đã qua đi.

Chàng trai quen mặt sở hữu gia tài sách chưa hẳn là khổng lồ nhưng đã đủ để khiến những mọt sách khác ghen tị.

“Gia tài quý giá nhất của em là những quyển sách vì từ đây em có thể học, khám phá, trải nghiệm và tự đặt câu hỏi cho chính mình để đi tìm hiểu. Sẽ ra sao nếu em không đọc sách? Câu trả lời thật sự rất khó nhưng em biết chắc là em sẽ hối hận vì mình đã bỏ lỡ quá nhiều tri thức của nhân loại.”

Cô gái yêu Việt Nam danh tác, yêu những cuốn sách văn học mỏng nhẹ và yêu cả những cuốn sách khoa học dày cộm!

“Bao nhiêu tiền đều đổ vào sách cả, nên vẫn chưa sắm được tủ hic hic.”

Người sở hữu phong cách review sách đặc trưng, chuyên trị những cuốn sách “hàn lâm”, “khó đọc” và cũng dám thẳng thừng chê sách mà chẳng sợ mất lòng ai.

(Khi nhận xét về giải International Booker 2021) “Một buổi trao giải 30 phút thật sự chán chường và danh sách đề cử còn chán hơn nữa.”

Giữa một diễn đàn nhộn nhịp, cô gái này xuất hiện, dành những câu chữ không cầu kỳ để lan tỏa một thứ niềm vui dìu dịu qua những cuốn sách mình yêu thích.

“Mình đọc nhiều thể loại sách khác nhau, nên sẽ chọn lọc ra cuốn sách nào phù hợp với bản thân, thường sẽ quan tâm tới tác giả nước ngoài hơn trong nước, khá kén khi phải nhét vào đầu một số câu chữ nếu cuốn sách đó không có gì đặc biệt.”

Dành tình yêu to lớn cho danh tác văn học Việt Nam, tạo dấu ấn riêng biệt bằng những bài review công phu dành cho những tác giả đậm căn tính Việt như Nhất Linh, Thế Lữ, Thạch Lam, Nguyễn Tuân.

“Cái hồn của ngòi bút Nguyễn Tuân cứ vậy mà thoát ly từ trang sách vào một hình hài mới, phân phát cho những kẻ cuồng si cái đẹp văn chương của cố nhân xuyên suốt thế hệ.”

Chàng trai vui tính, luôn hăng hái tham gia những trò chơi và cuộc thi với một lòng nhiệt tình và những bài review chất lượng.

“Mình nhớ có câu của ai đó rằng ‘Hôm nay lật sách ngày mai đếm tiền’. Một việc có lợi như thế thì tội gì không làm đúng không mọi người.”

Nhắc đến Nguyen Quoc Long, ta lại nhớ đến những tấm hình sách được chụp trên phong cảnh nên thơ, những câu chữ từ tốn, và hơn hết là tình yêu tha thiết cho văn học xứ hoa anh đào.

“Một cuốn sách giúp chúng ta lắng dịu, kiên nhẫn hơn trong những ngày này. Để không nhầm lẫn bình yên là tẻ nhạt…”

Một người review sách phi hư cấu công phu, cùng với những chiếc clip ngắn gọn nhưng mang đến cho chúng ta cái nhìn chung nhất về cuốn sách đang được giới thiệu.

“Mình bắt đầu viết từ những năm cấp 2, để biết mình thực sự muốn gì, và nghĩ gì, khi phát hiện ra bản thân không còn dòng tư duy độc lập. Nói đúng hơn là có cảm giác chúng bị ảnh hưởng bởi thế giới xung quanh một cách dễ dàng không cần thiết, dù đó là suy nghĩ của mình, và đây không phải cuộc đời ai khác.”

Là cộng tác viên có số lượng bài viết dày và công phu, minh. theo sát tiến trình văn học, ngấu nghiến sách không bỏ bất cứ mảng miếng nào - dù đại chúng hay ngóc ngách. Khó tính và sắc sảo - một trong những cây bút quan trọng tạo nên bookish.vn hôm nay.

Bài viết nổi bật:Giành lại không khí sạch: Chỉ ngu ngơ mới biết cười

Tiếng nói nữ nổi bật tại bookish.vn, cô gái đến từ xứ Huế Hoàng Anh điềm đạm trong phong cách triển khai đề tài và cách viết, nhưng không ngại chạm đến những chủ đề ít được bàn tới như chiến tranh và (dĩ nhiên) nữ quyền trong văn học và cuộc sống.

Bài viết nổi bật:Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ: Chúng ta tưởng mình đã biết hết về chiến tranh.

Là cộng tác viên đời đầu của bookish.vn, “thương hiệu 3V” được gây dựng nên từ những bài bình & luận bảy phần đanh thép và ba phần… xéo sắc. Dù đồng ý với luận điểm của 3V hay không, bạn sẽ phải thừa nhận: đây là người dám nói lên chính kiến của mình.

Bài viết nổi bật:Tàn ngày để lại: Về một người đàn ông tự dối lòng.

Những bài viết của Lâm Lâm dù xoay quanh chủ đề gì - tình yêu, gia đình, đến mất mát của tuổi trẻ - đều được thể hiện qua giọng văn từ tốn, thanh mát tựa như mảnh đất quê hương Lâm - Đà Lạt. Tiếng nói lãng mạn đặc trưng, khó nhầm lẫn của bookish.vn.

Bài viết nổi bật:Khi khoảng cách thế hệ khiến con đường “Về nhà với mẹ” thêm xa

Giữa một rừng người yêu văn học, Anh Đào chọn cho mình lối đi khác biệt khi “chuyên trị” dòng sách phi hư cấu - thiền tịnh. Cô gái trẻ dùng những trải nghiệm và hiểu biết của mình để diễn giải và truyền tải những bài học gần gũi tới các độc giả đồng trang lứa.

Bài viết nổi bật:Yêu thương cơn “Giận” bằng trái tim hiểu biết

Đang học tiến sĩ môi trường nơi xứ người, ichigo chọn cầm bút dịch bài, cắm bến đỗ tại bookish.vn vì muốn lan tỏa những thông điệp ý nghĩa về hệ sinh thái, sự sống, và cách chúng ta cần đối xử với thế giới.

Bài viết nổi bật:Con người cần làm gì trong thời đại của khủng hoảng khí hậu?

Là một trong những cộng tác viên trẻ tuổi nhất, Lalijade đến với bookish.vn để mài dũa kỹ năng dịch thuật, đồng thời thổi một hơi thở trẻ trung qua những bài viết về văn hóa đại chúng.

Bài viết nổi bật:Cách Gudetama, một chiếc trứng lười có mông, trở thành hiện tượng văn hoá

Đọc bài viết của Gia Bin là trải nghiệm hai lớp cảm xúc đối lập: cay và ngọt. Nói cách khác, ẩn dưới lối hành văn sắc bén, châm biếm táo bạo đến gai người là hiểu biết sâu sắc và tình cảm to lớn dành cho văn chương.

Bài viết nổi bật:Ba bước đơn giản để luận bàn về một tác phẩm văn chương theo kiểu nouveau riche