Nối kết với chúng tôi

Top sách hay

10 cuốn sách bàn về chủ đề khó nói: Ngoại tình

Published

on

“Số liệu thống kê cho thấy, có tới khoảng 65% khả năng rằng người tình của bạn đang cắm sừng bạn. Vì thế, hãy cảnh giác cao độ mọi lúc mọi nơi.”

Bạn là đồ vô dụng, Scott Dikkers.

1. Chữ A màu đỏ (Nathaniel Hawthorne)

Câu chuyện diễn ra ở Boston, thủ phủ bang Massachusetts (thuộc New England vùng đông bắc nước Mỹ) trong những năm 1640, vào một thời mà xã hội vùng này bị giam hãm trong vòng luật lệ và giáo lý nghiệt ngã của nhà thờ Thanh giáo. Một người phụ nữ tên là Hester Prynne, vì một đứa con hoang, đã bị kết án bêu trên bục tội nhân ba tiếng đồng hồ trước công chúng và chịu hình phạt sỉ nhục mang một chữ A màu đỏ (Adultery – ngoại tình) cài trên ngực cho đến hết đời.

Không ai ngờ được rằng người bố của đứa con hoang ấy lại là mục sư Arthur Dimmesdale, một giáo sĩ trẻ đầy tài năng, được con chiên ngưỡng mộ như một vị thiên thần. Hester Prynne chịu đựng nỗi nhục nhã đau đớn; còn Arthur Dimmesdale, bị sự giày vò khủng khiếp của lòng hối hận, ngày một gầy mòn xanh xao. Thế nhưng, quần chúng không hề hay biết gì cả, vẫn sùng kính anh như một vị thánh sống.

Giữa lúc đó, xuất hiện thêm một nhân vật, hình thành đủ bộ ba trong diễn biến xung đột của câu chuyện. Đó là chồng của Hester, một con người tuổi đã xế chiều, ngoại hình dị dạng, mà Hester không hề yêu. Lão đã sống cuộc đời lang bạt, nay vừa đến đây thì thấy vợ trên cái bục ô nhục. Lão bắt đầu một cuộc săn tìm kẻ tình địch để báo thù.

Tiểu thuyết Chữ A màu đỏ của Nathaniel Hawthorne, xuất bản năm 1850, đã được nhiều nhà phê bình đánh giá là một trong những tác phẩm hay nhất của nền văn học thế giới.

2. Những chiếc cầu ở quận Madison (Robert James Waller)

Là một câu chuyện tình lãng mạn, day dứt và ám ảnh của nhà văn Mỹ nổi tiếng Robert James Waller, Những chiếc cầu ở quận Madison bắt đầu bởi cuộc gặp gỡ định mệnh giữa nhiếp ảnh gia Robert Kincaid và Francesca – người phụ nữ nông thôn đã có gia đình. Những con người không thể tìm thấy nhau ở năm tháng tươi trẻ đã chạm nhau ở ngưỡng gần như chấp nhận sự sắp đặt của số phận.

Tình yêu chỉ diễn ra trong bốn ngày, nhưng nó đủ cho cả cuộc đời. Nỗi đau êm đềm mà day dứt, âm thầm mà dai dẳng. Và dù chỉ có chiếc cầu ở quận Madison là nhân chứng duy nhất, tình yêu ấy vẫn bất diệt. Tác giả đã có cái nhìn nhân văn về diễn biến nội tâm của Francesa khi không phán xét cô, không áp lên người phụ nữ này những trách nhiệm, bổn phận kèm theo nghĩa vụ, đạo đức bắt buộc phải thực hiện và cho rằng những diễn biến trong đời sống tinh thần của cô không quan trọng và có phần vớ vẩn. Ranh giới giữa tình yêu và tội lỗi, đôi khi chỉ cách nhau một cách nhìn. Có nhiều chuyện, mãi mãi không có câu trả lời, không có nhận biết đúng sai; thước đo công minh nhất, chính là trái tim và lý trí.

Tác phẩm đã được chuyển thể thành phim năm 1995 – ba năm sau khi cuốn tiểu thuyết được xuất bản và trở thành hiện tượng tại Mỹ.

3. Bà Bovary (Gustave Flaubert)

Bà Bovary là cuốn tiểu thuyết cỡ lớn, mô tả các nhân vật tầm thường mà không thể quên được. Tác phẩm kể về nàng Emma Bovary, con một nông dân khá giả chịu ảnh hưởng của tiểu thuyết lãng mạn nên ước mơ một cuộc sống phóng khoáng, phong lưu nhưng cuối cùng nàng lấy phải một anh chồng đần độn và nàng bị giam hãm vào cuộc sống tư sản chật hẹp, buồn tẻ tầm thường nơi tỉnh nhỏ. Để đạt được ước mơ Emma không tránh khỏi con đường ngoại tình rồi cuối cùng bị lừa gạt, mang công mắc nợ và nàng phải tự tử.

Bà Bovary

Sau khi cuốn tiểu thuyết này được phổ biến, nhà văn Gustave Flaubert đã bị đưa ra tòa vì xúc phạm vào nền luân lý công cộng do vấn đề liên quan tới phong tục và các chi tiết trần trụi, nhưng rồi về sau, ông đã được tha bổng. Qua tác phẩm này, người đọc có thể nhận ra nơi các nhân vật các đặc tính tầm thường, đôi khi ngu xuẩn và tác giả hầu như muốn nói rằng Thượng Đế không ở trên thế gian. Tác giả đã dùng thể văn gián tiếp tự do (free indirect style) qua đó các tư tưởng của nhân vật được thuật lại bằng người kể chuyện rành mạch và khách quan.

4. Vợ, người tình và quý ông hoàn hảo (Maria Metlitskaya)

Nadya – một người phụ nữ tưởng như đã được số phận đối đãi hậu hĩnh khi ban cho một người chồng học thức, thành đạt cùng một cô con gái xinh đẹp ở nước ngoài và một cuộc sống đủ đầy, không phải lo toan cơm áo như bao người đàn bà khác.

Thế nhưng sự hoàn hảo đó chỉ là vẻ bề ngoài, chẳng một ai biết được cô đã cô đơn nhường nào bên những người ruột thịt trong chính tổ ấm mà mình vẫn vun vén hằng ngày. Và cái ngày người chồng mà cô tôn thờ như Chúa sống nằm xuống, ngỡ như rằng từ đây cô đã có thể nhẹ nhõm sống đời riêng mình, nhưng hóa ra, đó lại là cú nốc ao mà người chồng chung thủy dành tặng cho người vợ tận tụy bao năm của mình. Nadya tình cờ phát hiện ra chồng cô có một cuộc đời bí mật. Một cuộc đời ngồn ngộn sự kiện, trải nghiệm và đồng cảm về một người đàn bà khác. Ngoài vợ mình.

5. Vợ phi công (Anita Shreve)

Vợ của phi công là những người được dạy chuẩn bị tinh thần đón nhận một cú gõ cửa bất thình lình vào đêm khuya. Nhưng với Kathryn Lyons, khi nhận được tin chiếc máy bay do Jack, chồng cô, điều khiển bị nổ tung gần bờ biển Ireland, cô còn phải đương đầu với bí mật sâu kín, một bí mật đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống của cô. Thôi thúc bởi những tin đổn sau cái chết của Jack rằng anh có một cuộc sống bí mật, Kathryn quyết định thực hiện hành trình khám phá chồng mình thật sự là người như thế nào, bất chấp việc cô có thể phải trả giá đắt cho sự thật đó. Cuộc kiếm tìm của cô xuyên suốt cuốn tiểu thuyết dữ dội, kịch tính này cũng là lời đáp đầy xúc động cho câu hỏi: Chúng ta thực sự biết về một người khác đến đâu, ngay cả khi đó là người thân thuộc của chính mình?

Đây là một trong những cuốn sách ăn khách nhất tại Mỹ, đã được chọn vào “Ophra’s Book Club” và được dựng thành phim. Lôi cuốn, chân thực và bất ngờ là điều đã đưa cuốn sách này ghi dấu trong trái tim hàng triệu bạn đọc.

6. Hai cuốn nhật ký (Tanizaki Junichiro)

Lần đầu đăng trên tạp chí Chuuō Kōron năm 1956, Hai cuốn nhật ký được trình bày qua lời kể song song của một đôi vợ chồng tuổi trung niên theo hình thức ghi chép cá nhân.

Bắt đầu từ ngày mùng một tháng Giêng trong nhật ký của người chồng: “Tôi quyết định từ năm nay sẽ bắt đầu ghi lại tất cả những điều chưa từng dám viết vào nhật ký. Trước giờ, những việc phòng the, sinh hoạt vợ chồng, tôi thường không dám ghi chép tỉ mỉ lại, bởi e ngại vợ mình đọc trộm mà sinh tức giận…”, Hai cuốn nhật ký dần mở ra cánh cửa dẫn vào cuộc sống chăn gối hoan lạc của cặp đôi buổi xế tà đang loay hoay tìm đường khơi lại ngọn lửa tình ái. Một đằng là ông chồng già cũng ham lạc thú tà dâm nhưng thể trạng yếu kém dẫn đến lực bất tòng tâm, một đằng là cô vợ đã một qua một đời sinh nở nhưng vẫn hừng hực sung mãn, ham muốn mạnh mẽ đến mức phi thường. Trạng huống trớ trêu đẩy cặp đôi “đũa lệch” ấy vào bước đường phải tìm đến những thứ “thuốc kích thích” lạ lùng để thỏa mãn nhu cầu sinh lý. Cứ thế lún sâu vào bể tình hoan lạc, họ bất chấp luân thường đạo lý, bất chấp sức khỏe và cả tính mạng cho cuộc vui nhục dục nhưng kỳ diệu làm sao vẫn có thể gọi là thực thi toàn vẹn đạo làm vợ làm chồng (!).

Toàn bộ câu chuyện là những chuỗi tâm lý vặn xoắn bất ngờ và hồi hộp xuất phát từ động cơ tính toán riêng biệt của cả bốn nhân vật. Ông giáo sư một lòng tôn thờ cô vợ “tốt của” nhưng sẵn sàng tạo điều kiện cho vợ gian díu với con rể tương lai để tăng cường tinh lực. Cô vợ tiết trinh cổ hủ lòng đã mau chóng ngả theo nhân tình nhưng một mực tâm niệm phải làm chồng hưng phấn. Cô con gái Toshiko phần thì căm ghét ông bố biến thái, phần thì ganh ghét với người mẹ xinh đẹp, bề ngoài thờ ơ lãnh đạm với cuộc hôn nhân sắp đặt nhưng lòng dạ ai nào tỏ cho tường? Anh con rể tương lai có lẽ đam mê bà mẹ đầy phong vận hơn nhưng biết đâu cũng chỉ lợi dụng để tiếp cận cô con gái?

7. Anna Karenina (Lev Tolstoy)

Bốn năm sau khi viết xong tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình, khoảng ngày 19 tháng 3 năm 1873, Tolstoy bắt đầu viết Anna Karenina. Sau khi hoàn thành, cuốn tiểu thuyết này đã đưa nhà văn lên một địa vị mới trên văn đàn văn học Nga và thế giới. Anna Karenina lập tức được xem là một trong những quyển tiểu thuyết hay nhất của nền văn học nhân loại.

Anna Karenina

Nhân vật chính trong truyện được Tolstoy sáng tác dựa vào Maria Aleksandrovna Hartung, người con gái lớn của đại thi hào Aleksandr Sergeyevich Pushkin. Theo một cuộc thăm dò gần đây, dựa trên ý kiến của 125 nhà văn nổi tiếng đương thời, tiểu thuyết Anna Karenina là tác phẩm có số phiếu bầu cao nhất trong danh sách 10 tác phẩm vĩ đại nhất mọi thời đại.

Ý nghĩa xã hội và tác dụng nhận thức các vấn đề lớn do cuốn truyện đặt ra đã được thể hiện bằng một ngòi bút điêu luyện bậc thầy. Vượt ra ngoài khuôn khổ của một tấn thảm kịch ngoại tình, Anna Karenina đã trở thành một bộ Bách khoa thư về đời sống xã hội.

8. Tỉnh thức (Kate Chopin)

Tỉnh thức (The Awakening) là cuốn tiểu thuyết của Kate Chopin, xuất bản lần đầu vào năm 1899. Bối cảnh được đặt ở New Orleans và bờ biến phía Nam bang Louisiana vào cuối thế kỷ XIX, cốt truyện tập trung vào Edna Pontellier và cuộc đấu tranh của nàng về bản năng nữ tính và làm mẹ khi thái độ xã hội hiện hành ngày càng không theo truyền thống ở Nam Mỹ vào thời điểm đó. 

Tỉnh thức là một trong những tiểu thuyết Mỹ sớm nhất tập trung vào các vấn đề của phụ nữ không cam chịu. Nó cũng được coi như là một công việc mang tính bước ngoặt đầu tiên của chủ nghĩa nữ quyền, tạo ra phản ứng trái chiều và những lời chỉ trích cay nghiệt từ độc giả đương đại.

Là cuốn tiểu thuyết dựa vào câu chuyện thực tế, mang tính bình luận xã hội sâu sắc, và mô tả sắc nét những phức tạp tâm lý đã khiến cho Tỉnh thức trở thành một tác phẩm tiền thân của văn học hiện đại Mỹ. Nó cũng có thể được coi là một trong những công trình đầu tiên ở miền Nam cùng với những kiệt tác của Faulkner, Flannery O’Connor, Eudora Welty, Katherine Anne Porter, và Tennessee Williams đưa nền văn học Mỹ tiến lên đỉnh cao của thời đại.

9. Rabbit ơi, chạy đi (John Updike)

John Updike, bằng nghệ thuật kể chuyện và phân tích tâm lý bậc thầy, cho ta thấy lằn ranh giữa các khái niệm khác nhau về nhân cách con người là mù mờ và võ đoán ra sao.

Rabbit ơi, chạy đi

Harry “Rabbit” Angstrom, một chàng trai hai mươi sáu tuổi, cựu ngôi sao bóng rổ nay là nhân viên bán hàng lưu động, là một nam nhi quyến rũ và một con người phức tạp. Anh hành động theo bản năng nhưng dường như chẳng phải là người không biết nghĩ. Bỏ vợ con trong một phút bốc đồng, anh vừa tìm thấy khoái lạc vừa cảm nhận ra một khoảng trống trong chính anh, khoảng trống mà anh chật vật cố lấp đầy. Loại phụ nữ nào cần đến anh và loại phụ nữ nào nguyền rủa anh? Anh đáng cho ta cảm thông hay đáng bị ta căm ghét? 

10. Đời nhẹ khôn kham (Milan Kundera)

Đời nhẹ khôn kham là tiểu thuyết của nhà văn Milan Kundera viết năm 1982 và xuất bản lần đầu tiên năm 1984 tại Pháp.

Liệu người ta có thể vừa dành tình cảm sâu nặng cho người bạn đời của mình, nhưng cũng vừa dính líu đến nhiều mối quan hệ ngoài luồng? Vì sao quan hệ tình dục ngoài phạm vi tình yêu (và những lời thề ước trong hôn nhân) lại bị coi là vi phạm chuẩn mực xã hội? Những nan đề đạo đức này, không hề có câu trả lời dứt khoát, diễn ra trong bối cảnh một Tiệp Khắc đang quay cuồng dưới sự thống trị của Liên Xô ở đỉnh cao chiến tranh lạnh. Cuốn tiểu thuyết chói lọi của Kundera được kết hợp nhuần nhuyễn trong mâu thuẫn đan xen giữa ham muốn tình dục và tình yêu bền vững bán-ổn-định.

Hết.

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

8 cuốn sách tôn vinh nhà giáo và sự nghiệp giáo dục

Published

on

Nhân ngày Nhà giáo Việt Nam, Bookish xin giới thiệu đến độc giả 8 cuốn sách tôn vinh những thầy cô đã ngày đêm tận tụy, tâm huyết vì sự nghiệp giáo dục; đồng thời nêu cao tầm quan trọng của việc học tập và trau dồi kiến thức không ngừng.

1. Thầy cô giáo hạnh phúc sẽ thay đổi thế giới

Thầy cô giáo hạnh phúc sẽ thay đổi thế giới là một món quà đặc biệt quan trọng, hay nói cách khác là một sự trao truyền từ Thiền sư Thích Nhất Hạnh. Cuốn sách là kết tinh tình thương sâu sắc của Thiền sư đối với những người trẻ và sự mong mỏi không ngừng về một nền giáo dục bồi dưỡng tài và đức cho các thế hệ mai sau.

Ở mỗi trang, bạn có thể cảm được sự tôn vinh dành cho những con người đang thực hiện sứ mệnh này, thường là âm thầm không ai biết, và khối lượng công việc khổng lồ mà họ gánh vác từng ngày nhằm phục vụ cho công cuộc kiến tạo, chuyển hóa và hàn gắn thế giới của chúng ta từ dưới lên, từ thế hệ này sang thế hệ khác - đó là những người thầy, người cô.

Một trong những nguyên tắc chính ở đây là các thầy cô giáo cần thực tập chánh niệm trong đời sống của chính mình trước khi có thể đưa nó vào lớp học một cách hiệu quả. Nếu bạn làm nghề giáo và mới biết đến phương pháp chánh niệm, bộ sách này sẽ hướng dẫn hết sức chi tiết cách bạn thực tập cho chính mình, cũng như cách bạn có thể đưa nó vào lớp học theo cách riêng của mình để giúp học sinh phát triển lành mạnh về thể chất và tinh thần, biết cách chăm sóc cảm xúc và có niềm vui trong khi học. Cần lưu ý rằng không có một phương pháp nào là phù hợp cho mọi hoàn cảnh. Cái hay của cách nhìn này là cho bạn một loạt các lựa chọn để thử nghiệm và trên hết là nhắc bạn nhớ rằng chính sự sáng tạo của riêng bạn, được nuôi dưỡng bởi sự thực tập chánh niệm, sẽ mang đến muôn vàn những cơ hội mới và đầy thú vị. Nói một cách thực tế thì học trò của bạn sẽ là người giúp khơi mở nguồn tuệ giác đó trong bạn. Các em chính là những người thầy chánh niệm vĩ đại nhất của bạn.

2. Totto-chan bên cửa sổ

Vừa vào lớp một được vài ngày, Totto-chan đã bị đuổi học!!!

Không còn cách nào khác, mẹ đành đưa Totto-chan đến một ngôi trường mới, trường Tomoe. Đấy là một ngôi trường kỳ lạ, lớp học thì ở trong toa xe điện cũ, học sinh thì được thoả thích thay đổi chỗ ngồi mỗi ngày, muốn học môn nào trước cũng được, chẳng những thế, khi đã học hết bài, các bạn còn được cô giáo cho đi dạo. Đặc biệt hơn ở đó còn có một thầy hiệu trưởng có thể chăm chú lắng nghe Totto-chan kể chuyện suốt bốn tiếng đồng hồ! Chính nhờ ngôi trường đó, một Totto-chan hiếu động, cá biệt đã thu nhận được những điều vô cùng quý giá để lớn lên thành một con người hoàn thiện, mạnh mẽ.

Totto-chan bên cửa sổ là cuốn sách gối đầu giường của nhiều thế hệ trẻ em trên toàn thế giới suốt ba mươi năm nay. Sau khi xuất bản lần đầu vào năm 1981, cuốn sách đã gây được tiếng vang lớn không chỉ ở Nhật Bản mà còn trên toàn thế giới. Tính đến năm 2001, tổng số bản sách bán ra ở Nhật đã lên đến 9,3 triệu bản, trở thành một trong những cuốn sách bán chạy nhất trong lịch sử ngành xuất bản nước này. Cuốn sách đã được dịch ra 33 thứ tiếng khác nhau, như Anh, Pháp, Đức, Hàn Quốc, Trung Quốc… Khi bản tiếng Anh của Totto-chan được xuất bản tại Mỹ, tờ New York Times đã đăng liền hai bài giới thiệu trọn trang, một “vinh dự” hầu như không tác phẩm nào có được.

3. Người thầy (Hồi ức của một nhà giáo Mỹ)

Người thầy bắt đầu bằng câu chuyện giản dị của một giáo viên tập sự dạy đám học trò mười sáu tuổi. Một người thầy hơi nhút nhát, hơi căng thẳng, hơi mất bình tĩnh trước học sinh. Cũng như bao giáo viên khác, anh nhớ như in những điều cần phải làm để tạo một hình ảnh mực thước, xa cách và nghiêm khắc tới các học trò. Song McCourt đã không dấn sâu vào lối mòn mẫu mực ấy. Không phải vì anh là người quá can đảm, quá thông minh, dứt khoát phải đi trên con đường mới, mà điều đơn giản, McCourt muốn trở thành một người thầy như mình từng mong ước khi còn nhỏ, muốn tất tật các em học sinh đều thực sự quan tâm đến bài giảng tiếng Anh của mình.

Người kể chuyện hóm hỉnh, hài hước, đôi khi sâu cay và phần nào bất kính khi không thừa nhận những quy tắc có phần khiên cưỡng trong nghề giáo viên. Ở tuổi sáu mươi sáu, Frank McCourt được ví như loài hoa nở muộn khi cuốn hồi ký Angela’s Ashes ra mắt năm 1996 đã giành giải thưởng Pulitzer, giải thưởng của giới phê bình sách toàn quốc (National Book Critics Circle Award), và Thời báo L.A (L.A Times Book Award). Ba năm sau, cuốn Tis tiếp tục chinh phục độc giả viết về cuộc sống của tác giả trên đất Mỹ và việc ông trở thành thầy giáo như thế nào. Và giờ đây là Người thầy, quyển sách được McCourt mong đợi, giải thích vì sao mà sự nghiệp dạy học ba mươi năm quyết địch “màn hai” của đời ông với tư cách là một nhà văn.

Tờ Publishers Weekly đã đánh giá về Người thầy là “Một cuốn sách cũng nên là tài liệu bắt buộc cho mọi giáo viên ở Mỹ.”

4. Chiến binh cầu vồng

Trong ngày khai giảng, nhờ sự xuất hiện vào phút chót của cậu bé thiểu năng trí tuệ Harun, trường Muhammadiyah may mắn thoát khỏi nguy cơ đóng cửa. Nhưng ước mơ dạy và học trong ngôi trường Hồi giáo ấy liệu sẽ đi về đâu, khi ngôi trường xập xệ dường như sẵn sàng sụp xuống bất cứ lúc nào, khi lời đe dọa đóng cửa từ viên thanh tra giáo dục luôn lơ lửng trên đầu, khi những cỗ máy xúc hung dữ đang chực chờ xới tung ngôi trường để dò mạch thiếc…? Và liệu niềm đam mê học tập của những Chiến binh Cầu vồng đó có đủ sức chinh phục quãng đường ngày ngày đạp xe bốn mươi cây số, rồi đầm cá sấu lúc nhúc bọn ăn thịt người, chưa kể sự mê hoặc từ những chuyến phiêu lưu chết người theo tiếng gọi của ngài pháp sư bí ẩn trên đảo Hải Tặc, cùng sức cám dỗ khôn cưỡng từ những đồng tiền còm kiếm được nhờ công việc cu li toàn thời gian?

Chiến binh cầu vồng

Chiến binh cầu vồng là tác phẩm có tầm ảnh hưởng sâu rộng bậc nhất Indonesia. Bạn sẽ bắt gặp những trong sáng tuổi học trò lẫn những trò đùa tinh quái, cả nước mắt lẫn tiếng cười – một bức tranh chân thực về hố sâu ngăn cách giàu nghèo, một tác phẩm văn học cảm động truyền tải sâu sắc nhất ý nghĩa đích thực của việc làm thầy, việc làm trò và việc học.

5. Những tấm lòng cao cả

Enrico Bottini, một cậu bé mười tuổi người Ý, trong suốt năm học lớp ba đã đều đặn ghi lại những câu chuyện mà em ấn tượng. Từ những việc làm của thầy cô giáo, bạn bè, hàng xóm cho đến những câu chuyện được đọc trên lớp, những bức thư của mẹ cha hay những sự kiện trên đường phố, tất cả đều được ghi vào một cuốn nhật ký. Với Enrico, mỗi câu chuyện ấy là một bài học về tình thầy trò, bè bạn và cha con… về sự yêu thương, lòng trắc ẩn và tình yêu nước… Tất cả tạo nên một tác phẩm xúc động lòng người.

Chính vì thế, mặc dù không được coi là kiệt tác của nền văn chương thế giới, nhưng trong sự nghiệp giáo dục thế hệ măng non, Những tấm lòng cao cả chiếm một vị trí quan trọng. Nhiều phần trong tác phẩm đã được đưa vào sách giáo khoa các nước vào cũng không ít trong số đó được lưu truyện rộng rãi mà nổi tiếng nhất là bức thư Trường học mà bố viết cho Enrico.

Ở Việt Nam, từ khi ra mắt, Những tấm lòng cao cả đã thu hút được hàng triệu độc giả. Trong số đó, rất nhiều người coi đây là tác phẩm ảnh hưởng lớn đến quá trình hình thành nhân cách bản thân. Và đến hôm nay, với thế hệ đi sau, Những tấm lòng cao cả vẫn là một người bạn vô cùng thân thiết.

6. Được học

Cô bé Tara sống trên núi, đã vậy còn chưa bao giờ được đi học bởi vì bố của Tara – một người quyết liệt bài bác trường công cũng như bất cứ khía cạnh văn minh nào “phản tự nhiên”, phản lại ý Chúa – muốn như thế. Thậm chí cô bé này không có cả giấy khai sinh, nghĩa là trong hệ thống xã hội cô không tồn tại. Tara tồn tại theo “luật” của bố: cô được định nghĩa qua những công việc nhằm sửa soạn cho ngày Tận thế, những lao động khổ ải ở bãi phế liệu, và trên hết là nề nếp khắc kỷ tuyệt đối thể hiện lòng sùng kính Chúa.

Cô gái ấy lớn lên hầu như chỉ trong cảm giác vi phạm và tội lỗi – đi học là tội lỗi, rung động với bạn khác giới là tội lỗi, mặc váy và áo thun ôm sát là tay sai của quỷ Sa-tăng. Bố Tara đã nuôi dạy cô (cũng như các anh chị em khác) ở một “thành trì” kiên cố đến mức cô hầu như không thể quen với những lời khen, với tình cảm ân cần, ưu ái. Tara Westover không hề hư cấu chuỗi kịch tính trong đời mình: từ chuỗi vận nạn của chính cô đến những tai nạn lần lượt xảy ra với các thành viên gia đình, mà hầu như tất cả đều bắt nguồn nơi tính cách, lối sống kì dị của ông bố. Song càng lật mở những trang sách thì tim chúng ta càng thắt lại với câu hỏi: Sao kia, chuyện này là có thật?

Tara Westover đã vượt qua cái có thật ấy, dĩ nhiên chẳng hề theo cách thẳng băng, dễ dàng, để được đi học; và mãi về sau, khi trở thành Tiến sỹ tại Đại học Cambridge lừng danh, cô đã buộc phải chấp nhận tình cảnh đứt lìa mối quan hệ với hầu hết người ruột thịt.

Được học, được giáo dục là niềm vui, niềm hạnh phúc, với một số người đó còn là cứu rỗi. Như Tara. Dẫu giá phải trả cực kỳ đắt đỏ, dai dẳng, thấu xương. Nhưng cô đã chọn để được tự do, để trở nên tốt đẹp hơn, dù bao đơn độc.

7. Đường ngược chiều - Từ bản người Dao đến học bổng Erasmus

Cuốn sách là tự truyện của một cô gái người Dao đã giành được học bổng ngành Quản lý tài nguyên rừng bền vững trị giá hơn 50.000 USD của Đại học Göttingen (Đức).

Tốt nghiệp lớp 9, cũng như bao gia đình miền núi khác, bố mẹ bắt Yến nghỉ học làm rẫy, chuẩn bị gả chồng. Suốt 3 năm trời ở nhà gần như không ngày nào Yến không nhắc đến việc đi học, cuối cùng mẹ Yến thương con gái nên gật đầu đồng ý. Học xong cấp 3, Yến thi vào trường Đại học Lâm Nghiệp, vừa học vừa làm. Sau mọi nỗ lực phấn đấu và khát khao học tập, cô gái đã nhận được phần thưởng xứng đáng về mình.

8. Tôi là Malala

Malala Yousafzai là người Pashtun, một tộc người sống trải khắp Afghanistan và Pakistan. Cô sống cùng bố mẹ và hai người em trai sống tại thành phố Mingora, thành phố lớn nhất trong thung lũng Swat ở tây bắc Pakistan. Ngay từ khi còn nhỏ, cha của Malala đã luôn muốn Malala được tự do làm những điều cô muốn. Ông thường nói với mọi người “Malala sẽ sống tự do như cánh chim trời”.

Khác với rất nhiều trẻ em nữ không được đến trường ở Pakistan, Malala đến trường khi cô năm tuổi, bắt đầu nuôi dưỡng ước mơ được đi học, được vươn tới tri thức cháy bỏng của mình. Mỗi ngày đến trường, được biết thêm những điều mới đối với Malala đều là những ngày tuyệt vời.

Năm 11 tuổi, cô bắt đầu viết nhật ký cho BBC để những người bên ngoài Pakistan có thể biết được tình hình của đất nước cô. Vào năm 2012, một nhóm phiến quân Taliban dừng xe buýt của Malala trên đường về nhà và bắn vào đầu cô, khiến cô suýt chết. May mắn thay, cô đã sống sót mặc dù sau đó phải chạy trốn khỏi đất nước mình và hiện sống ở Anh, cô tiếp tục cuộc chiến giành quyền cho phụ nữ.

Việc bị bắn đến suýt chết đã mang đến cho Malala một tiếng nói toàn cầu, và cô đã sử dụng để tiếp tục cuộc chiến của mình. Cuộc chiến của cô đã mang lại cho cô giải thưởng Nobel khi mới 17 tuổi; trở thành người đoạt giải Nobel trẻ nhất mọi thời đại.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

7 cuốn sách hướng dẫn cách cân bằng cảm xúc, thoát khỏi tâm trạng tiêu cực

Ai cũng đều có những ngày tệ hại của riêng mình, nhưng nếu chúng lặp lại mỗi ngày thì sao?

Published

on

Những cảm xúc tiêu cực vẫn luôn ngấm ngầm hiện diện trong mọi ngóc ngách của đời sống hiện đại. Căng thẳng, giận dữ, hậm hực, u buồn, oán hận,... là những sắc màu tối thường gặp nhất, và thậm chí dẫn đến những căn bệnh tâm lý phức tạp hơn. Cảm xúc tiêu cực đến từ đâu, và ta có thể làm gì để giúp bản thân mình - cũng như những người thân thương xung quanh ta - thoát khỏi bóng tối này? Bookish xin giới thiệu đến các bạn độc giả 7 cuốn sách có thể mang đến câu trả lời cho bạn.

1. Giận

Có đôi khi trong cuộc sống này, ai trong chúng ta rồi cũng phải trải qua một khoảng thời gian u ám. Mọi thứ trở nên căng thẳng, chúng ta lại càng thêm căng thẳng, dễ nổi giận, dễ hơn thua với người khác và có xu hướng giải quyết vấn đề bằng cách đặt bạo lực lên trên hết thảy. Đó là khi chúng ta bị cuốn theo cơn lốc của những cảm xúc tiêu cực, ta để mặc những hạt giống của sân hận khởi phát và cắm rễ sâu trong lòng ta. Chúng dần điều khiển ta, khiến ta đánh mất những gì tốt đẹp nhất ta từng có và cuối cùng là đánh mất đi chính bản thân mình.

Giận là một cuốn sách hay của Thiền sư Thích Nhất Hạnh, nó mở ra cho ta những khả năng kỳ diệu, nhưng lại rất dễ thực hành để ta tự mình từng bước thoát khỏi cơn giận và sống đẹp với xã hội quanh mình.

Sẽ là rất khó để điều chuyển ngay một tính khí nóng nảy trở nên ôn hòa và bao dung. Nhưng việc gì cũng cần có thời gian luyện tập để trở thành thói quen đi vào đời sống. Giận cho ta những phương cách thật sự hiệu quả để ôm ấp cơn giận, để tự chữa lành những tổn thương, góp phần trui rèn những đức tính tốt đẹp và nuôi dưỡng tâm hồn mình trở nên tươi mát. Để giờ đây có thể tự tin mỉm cười, tiếp tục nỗ lực trên con đường hoàn thiện chính bản thân mình.

2. Ghi chép về một hành tinh âu lo

Thế giới đang khiến tâm trí chúng ta căng thẳng và rối bời hơn bao giờ hết. Một hành tinh vội vã, âu lo đang kiến tạo nên những cuộc đời vội vã, âu lo. Con người chưa bao giờ được kết nối nhiều như vậy, nhưng cũng chưa bao giờ thấy cô đơn hơn thế.

Ghi chép về một hành tinh âu lo là những quan sát, suy ngẫm của Matt Haig về thế giới hiện đại cùng những tác động của nó tới chúng ta. Được coi là phần tiếp theo của cuốn tự truyện Những điều giữ tôi còn sống, nhưng câu hỏi đặt ra bây giờ không còn dừng lại ở “Tại sao ta nên tiếp tục sống?” Mà nó đã trở nên bao quát hơn: “Làm sao để chúng ta sống sót và không phát điên trong một thế giới đảo điên?”

“Hãy sống thật. Chống lại các thuật toán trên mạng. Hãy trở thành một người mà máy tính sẽ không bao giờ hiểu hết được.”

“Thế giới chỉ có một, nhưng thế giới của bạn lại tùy thuộc vào bạn. Bạn chỉ cần thay đổi quan điểm để có thể thay đổi hành tinh của chính mình. Một phiên bản của lý thuyết đa vũ trụ nói rằng chúng ta tạo ra một vũ trụ mới với mọi quyết định chúng ta đưa ra. Đôi khi bạn có thể sống trong một vũ trụ tốt hơn chỉ bằng cách lãng quên điện thoại trong mười phút.”

3. Có ai khác trong tôi

Đã bao giờ bạn cảm thấy mình không thể bước ra khỏi giường vào buổi sáng? Đã bao giờ bạn “nghe” tiếng thầm thì trong đầu rằng “bạn không đủ tốt”, “không vừa mắt” hay “không đủ thông minh”?… Ai cũng đều có những ngày tệ hại của riêng mình, nhưng nếu chúng lặp lại mỗi ngày thì sao?

Có ai khác trong tôi tập hợp những bài viết của 31 tác giả chuyên viết cho giới trẻ, kể về kinh nghiệm cá nhân khi phải đương đầu với những chứng bệnh tâm lý phổ biến của thời hiện đại như: lo lắng, trầm cảm, rối loạn lưỡng cực, v.v… (viết tắt là OCD – Obsessive Compulsive Disorder).

Trong vai trò một người biên soạn, với xuất thân là một tác giả viết cho thanh thiếu niên, và qua trải nghiệm cá nhân mình, Jessica Burkhart cho thấy sự đồng cảm sâu sắc với những triệu chứng rối loạn tâm lý mà giới trẻ thường gặp phải. Với mong muốn đem đến một chỗ dựa tinh thần, giúp độc giả trẻ nhận ra tình trạng hỗn loạn và sự tranh đấu nội tâm mà gia đình, bạn bè và chính bản thân mình đang gặp phải, từ đó gắn kết tất cả lại với nhau, 31 tác giả nổi tiếng chuyên viết cho thanh thiếu niên quy tụ trong Có ai khác trong tôi đã chia sẻ một cách thành thật câu chuyện riêng tư và những cảm xúc sâu kín của mình.

4. Tất cả chỉ tại cái đầu - Cẩm nang để cầm cương những cảm xúc bất kham

Cuốn sách viết về các bệnh lý tâm thần như trầm cảm, rối loạn ăn uống, ám ảnh cưỡng chế, sợ hãi phi lý, hoang tưởng… thường gặp ở những người trẻ đang trong quá trình trưởng thành và phải đối mặt với những thử thách của cuộc sống và các giải pháp để đương đầu, khắc phục và chung sống với chúng.

Nghịch lý của thời đại ngày nay là cuộc sống càng hiện đại và tiện nghi thì nỗi lo âu và những chứng bệnh tâm thần càng gia tăng. Chúng ta lo sợ đủ thứ: sợ thất bại, sợ mất mát, sợ khiếm khuyết, sợ bỏ lỡ điều gì đó quan trọng, thậm chí sợ cả những thứ phi lý như… nhện. Hậu quả là, nhẹ thì chúng ta phải âm thầm chịu đựng những đau khổ không rõ nguồn cơn sau vẻ mặt tươi cười, nặng thì chúng ta rơi vào trạng thái bệnh lý như trầm cảm, muốn tự làm hại bản thân… Phải chăng đó là mặt trái của xã hội tràn ngập thông tin nhưng khiến con người bị choáng ngợp và “lạc lối”?

Với lối tiếp cận thân thiện như đang trò chuyện, Rae Earl viết về những vấn đề tâm lý của người trẻ thời nay kèm theo những lý giải có cơ sở, ngắn gọn, dễ hiểu và các giải pháp khả thi trong cuốn sách nhỏ gọn này. Một cuốn sách “nhiều-trong-một” có thể giúp các bạn trẻ cảm thấy mình không đơn độc trong hành trình trưởng thành chẳng mấy dễ dàng. Một cuốn sách gợi nhớ tới thông điệp: Quẳng gánh lo đi mà vui sống.

5. Cái bẫy của cơn giận

"Người hay tức giận là người dễ bị tổn thương, lại dễ làm hỏng việc... Cơn giận trở thành cái bẫy giữ chặt họ, giam hãm họ vào bên trong cuộc đời khổ sở...”

Cái bẫy của cơn giận là cuốn sách hướng dẫn cách làm thế nào để vượt qua cơn giận mang ý nghĩa tiêu cực và cải thiện các mối quan hệ. Cuốn sách mang đến sự hiểu biết thấu đáo về các nhân tố có thể vây hãm các cá nhân vào trong những kiểu thất vọng không mong muốn. Với sự am hiểu hết sức rộng rãi của tác giả và việc dùng các thí dụ minh họa cho từng trường hợp, Les Carter cẩn thận giải thích cách bạn có thể thay đổi lối suy nghĩ của mình như thế nào, cách nói năng của bạn và thái độ của bạn khi tự giải thoát khỏi sự tác hại của cơn giận trước khi nó trở nên tồi tệ.

Với sự khôn ngoan từng trải, bằng tinh thần hòa nhã và sự nghiên cứu tâm lý vững chắc, tiến sĩ Carter sẽ hướng dẫn bạn tạo cho chính mình, cho gia đình và đồng nghiệp của bạn cuộc sống tốt đẹp và hạnh phúc hơn.

6. Cân bằng cảm xúc, cả lúc bão giông

Một ngày, chúng ta có khoảng 16 tiếng tiếp xúc với con người, công việc, các nguồn thông tin từ mạng xã hội, loa đài báo giấy… Việc này mang đến cho bạn vô vàn cảm xúc, cả tiêu cực lẫn tích cực. Đa số những cảm xúc tiêu cực chỉ thỏa mãn được chúng ta ở thời điểm hiện tại. Tức là chúng ta có thể sẽ nhận được sự thoải mái khi la hét, cáu giận, chửi thề một ai đó nhưng những âm thanh ta phát ra, suy nghĩ ta truyền đi sẽ đóng vai một con dao sắc lẹm đâm ngược lại vào chính thân thể mình. Các mối quan hệ, cuộc sống, công việc của chúng ta sẽ dần rơi vào sự mệt mỏi, bế tắc.

Học được cách cân bằng cảm xúc cũng chính là học được cách làm chủ cuộc đời mình thông minh, sáng suốt và đúng hướng. Cân bằng cảm xúc, cả lúc bão giông sẽ nêu ra những lý do khiến chúng ta luôn tiêu cực và bản chất của những điều này, đồng thời đưa ra những bài tập cụ thể để cân bằng cảm xúc mỗi ngày như: Ngừng suy nghĩ trong một khoảng thời gian cố định, tưởng tượng một quá trình, tập sống với bản thân mỗi ngày.

Cân bằng phương trình của cuộc đời không dễ, cuốn sách này không chỉ là lý thuyết còn cho bạn những kĩ năng, phướng pháp tận tình nhất để giúp bạn làm chủ cảm xúc của mình.

7. Tôi muốn chết nhưng tôi thèm ăn Tteokbokki

“Bộc lộ mặt tối trong tâm hồn là một cách để tôi tự giải phóng bản thân. Chỉ mong những người thân yêu bên cạnh có thể thấu hiểu rằng, dù xấu hay tốt, đó vẫn là tôi.”

Trong xã hội hiện nay, con người luôn khát khao tìm kiếm những sự đủ đầy về mặt vật chất để rồi quên đi tinh thần mới là thứ cần chăm chút hơn cả. Chúng ta đối mặt với vô vàn nỗi lo trong cuộc sống, lo lắng cái nhìn của người ngoài, lo đối nhân sử thế, lo sống sao cho “tốt” dưới ánh mắt của người đời.

Xin lỗi bạn vì cuộc sống này đôi khi lại khắc nghiệt như thế đấy.

Những mẩu đối thoại ngắn giữa tác giả và vị bác sĩ tâm lý của mình được ghi lại theo một thói quen. Không có bài học nào được đưa ra cả, cũng chẳng được coi là một câu chuyện có hậu nữa. Chỉ đơn giản là đọc để thấy “À, hoá ra cũng có người gặp vấn đề như mình” để nhận lại được sự đồng cảm qua từng câu chữ. Từng nhân vật, là những con người xuất hiện trong những mẩu đối thoại nhỏ giữa tác giả với bác sĩ tâm lý có thể là bất cứ ai trong cuộc đời này. Những nỗi lo hiện hữu mà không chỉ có một mình bạn phải đối mặt.

Nhưng rồi chúng ta rồi sẽ ổn thôi.

Hết.

*

Tìm hiểu thêm về những cuốn sách nói trên


Đọc bài viết

Top sách hay

8 cuốn sách giúp bạn hiểu thêm về chính trường và cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ

Published

on

Một tuần bầu cử sóng gió vừa trôi qua, kéo theo cơn bão truyền thông của báo chí, sự ăn mừng chiến thắng của một phe song song với những lời cáo buộc cùng đe nẹt kiện tụng của phe còn lại. Có thể nói, trong những thập niên gần đây, sự kiện bầu cử tổng thống Hoa Kỳ không đơn thuần là quá trình chọn lựa người dẫn dắt siêu cường quốc này trong bốn năm tới, mà còn là một sân khấu để thế giới chiêm ngưỡng, bàn tán hoặc phán xét. Bookish xin giới thiệu đến bạn 8 cuốn sách giúp bạn hiểu thêm về chính trường Hoa Kỳ, và những yếu tố tạo thành "vở diễn bốn năm mới có một lần" trên.

1. Chính trường Hoa Kỳ - Lịch sử đảng phái

Trong nhiều năm qua, hiểu biết chung về nước Mỹ của người Việt Nam đã tăng lên rất nhiều thông qua báo chí, sách vở, qua internet, qua các cuộc trao đổi, du lịch, làm việc… Thể chế chính trị và các cuộc bầu cử tổng thống Mỹ dần trở nên quen thuộc sau mỗi bốn năm. Song, một trong những yếu tố nền tảng và quan trọng nhất của thể chế chính trị Hoa Kỳ là hệ thống đảng phái và sự vận hành của nó thì lại chưa được biết nhiều ở Việt Nam. Muốn hiểu về thể chế chính trị và các cuộc bầu cử tổng thống ở Mỹ mà chưa biết về sự vận hành của hệ thống đảng phái thì đó sẽ là thiếu sót vô cùng lớn.

Chính trường Hoa Kỳ - Lịch sử đảng phái
Ý nghĩa bìa sách: Con lừa là biểu tượng của đảng Dân chủ, con voi là biểu tượng của đảng Cộng hòa.

Cuốn sách Chính trường Hoa Kỳ: Lịch sử đảng phái của tác giả A. James Reichley là một trong những tác phẩm đầy đủ và chi tiết nhất về chủ đề này. Đây là một công trình khoa học chính trị rất sâu sắc về lịch sử hình thành, phát triển các đảng phái chính trị ở Mỹ, được đúc kết từ kinh nghiệm sau nhiều năm nghiên cứu, giảng dạy của tác giả.

Tác giả Reichley đã tổng kết lại hệ thống đảng phái chính trị Hoa Kỳ từ lúc khởi nguồn như một liên minh lỏng lẻo của các câu lạc bộ xã hội đến một hệ thống có cấu trúc và tập trung cao của các bộ máy chính trị tại cộng đồng, thị trấn, thành phố, tiểu bang và liên bang liên kết với nhau. Ông cũng phân tích về những biến động chính trị và sự mưu đồ, kế hoạch và chiến lược xảy ra trên khắp các khu vực và các nhóm cử tri bỏ phiếu khi các đảng hình thành, phát triển và cả suy thoái.

2. Bão lửa và cuồng nộ - Nội tình Nhà Trắng thời Trump

Bão lửa và cuồng nộ - Nội tình Nhà Trắng thời Trump (tựa gốc Fire and Fury - Inside the Trump White House) của cây bút chính trị Michael Wolff tiết lộ toàn bộ những bí mật về năm đầu tiên ngồi ghế Tổng thống Mỹ của ông Donald Trump. Sách phát hành ngày 05.01.2018 tại Mỹ, ngay lập tức gây chấn động trong thị trường xuất bản; đứng đầu danh sách những cuốn sách bán chạy nhất trên Amazon, sách bán chạy nhất của The New York Times.

Bão lửa và cuồng nộ - Nội tình Nhà Trắng thời Trump được viết dựa trên quá trình trải nghiệm, quan sát và các cuộc phỏng vấn với nhiều nhân vật trong cuộc với hàng loạt chuyện thâm cung bí sử, đã hé lộ những góc khuất, những âm mưu tác động đến vị tổng thống vốn nổi tiếng về tâm tính bất thường. Tác giả cũng phân tích rất rõ cuộc chiến giữa các phe nhóm quanh Tổng thống, sự kiện liên quan đến chính quyền Trump và nước Nga bằng lối kể khách quan. Và tất nhiên, cuốn sách càng tăng thêm phần hấp dẫn nhờ giọng văn hài hước và những nhận xét sắc bén đến mức đã khiến tổng thống Trump nổi trận lôi đình.

Trình bày sự khởi đầu và vận hành của một cỗ máy chính trị quyền lực bằng lối viết sinh động, giễu nhại, hài hước, Michael Wolff làm cho bức chân dung tổng thống Mỹ đương nhiệm Donald Trump có sức hấp dẫn như một vở hài kịch đậm đặc chất phi lý. Mô tả tổng thống Trump như một đứa trẻ lớn xác tỏ ra biết tuốt, không thích lắng nghe mà chỉ thích nói, thích được khen ngợi, thích được nịnh nọt, thích được tất cả mọi người yêu mến mình, dễ bị tác động, hay thay đổi, không thích đọc bất cứ thứ gì, chỉ xem ti-vi hoặc ảnh, thích trả thù ai làm trái ý, hay đưa ra những quyết định bốc đồng và nực cười, thích nói linh tinh trên Twitter,… Điều này tạo ra sức cuốn hút lạ lùng như khi ta bước vào thế giới tiểu thuyết của Kafka!

Dũng cảm, biến hóa, thuyết phục, đó là những gì có thể nhận thấy được ở thứ báo chí sắc bén, đầy tinh thần tự do, kiêu hãnh trước quyền lực mà Wolff thể hiện qua tác phẩm này.

3. What Happened - Điều gì đã diễn ra

Đây là những gì đã xảy ra.

Đây là câu chuyện về những điều tôi đã chứng kiến, cảm thấy và suy tư trong suốt hai năm dữ dội nhất mà tôi từng trải qua.

Đây là câu chuyện về hành trình đưa tôi đến ngã rẽ lịch sử này, về cách tôi tiếp tục bước đi sau một thất bại cay đắng, về cách tôi kết nối lại với những thứ quan trọng nhất trong cuộc đời và bắt đầu nhìn về phía trước với nhiều hy vọng thay vì dằn vặt quá khứ đầy tiếc nuối.

Trong cuốn sách What Happened - Điều gì đã diễn ra, lần đầu tiên Hillary Rodham Clinton tiết lộ những suy nghĩ và cảm nhận về một cuộc bầu cử Tổng thống gây tranh cãi và khó lường bậc nhất lịch sử nước Mỹ. Hillary chia sẻ những trải nghiệm căng thẳng của mình khi trở thành người phụ nữ đầu tiên được một đảng lớn của Mỹ đề cử làm ứng viên Tổng thống; trong một cuộc bầu cử nổi bật với những sự giận dữ, chủ nghĩa phân biệt giới tính, những điều kỳ lạ hơn cả truyện viễn tưởng, sự can thiệp của nước Nga, và về Trump − một đối thủ đã phá vỡ tất cả các quy tắc. Đây là cuốn hồi ký có tính trải nghiệm cá nhân nhất của Hillary.

4. Tinh thần Mỹ

Mười lăm bài trong Tinh thần Mỹ được David McCullough tinh tuyển từ kho tàng diễn văn suốt nhiều năm qua của ông ở Quốc hội, Nhà Trắng và tại các trường đại học khắp các tiểu bang Hoa Kỳ. Qua đó, ông nhắc nhở tầm quan trọng của lịch sử và khơi gợi những ước vọng cao đẹp, giúp củng cố niềm tin vào các giá trị vững bền – niềm tin vào sức sống, năng lực sáng tạo, đặc biệt là sự tử tế luôn hiện hữu trong tim mỗi cá nhân, và ở mọi nỗ lực chung tay của cộng đồng nhằm xây dựng một tương lai tốt đẹp hơn.

Là “bậc thầy của nghệ thuật kể chuyện lịch sử", David McCullough sinh năm 1933 tại Pittsburgh, bang Pennsylvania. Ông đã bắt đầu diễn thuyết cách đây ít nhất 50 năm và vẫn đang tiếp tục hành trình của mình trên khắp 50 tiểu bang nước Mỹ. Những tựa sách xuất bản mang về cho ông cả một gia tài giải thưởng, trong đó nổi bật nhất là Pulitzer (Truman – 1993, John Adams – 2002) và National Book Awards (The Path Between the Seas – 1978, Mornings on Horseback – 1982).

5. Bí mật cuộc đời các Tổng thống Mỹ

Cormac O’Brien không ngần ngại đào xới đời tư của các sếp tổng Hoa Kỳ - từ “Cha già dân tộc” George Washington tới tổng thống Donald Trump - để cung cấp cho độc giả những khuôn mặt khác, đậm chất dã sử, sinh động và hài hước hơn rất nhiều của những ông lớn vốn luôn là tâm điểm chú ý của cả thế giới.

Làm chính trị như lên sân khấu, ngoại tình, đánh bạc, nghiện rượu, ham tiệc tùng, xa xỉ, tham nhũng, hoang tưởng nhìn thấy đĩa bay, và thậm chí là... đánh hơi không thèm kiểm soát. Chà, tổng thống Mỹ thì cũng có (vô số) khuyết điểm, phải không? Nhưng Cormac O’Brien, dù “bóc phốt” những ông chủ Nhà Trắng không nương tay, song chẳng phải là để nhằm hạ bệ họ. Ông chỉ nêu bật lên một sự thật: trong số những người từng nắm giữ trách nhiệm lèo lái cường quốc số một thế giới, có những người được sinh ra là để làm công việc vĩ đại đó, nhưng cũng có những người mà việc họ có thể ngồi vào chiếc ghế ấy đúng là một trò đùa của Số phận!

6. Báo cáo mật của Tổng thống - Chuyện chưa kể về các báo cáo tình báo vắn tắt gửi đến các Tổng thống Mỹ

Nội dung sách đề cập Bản tin vắn tình báo hằng ngày của Tổng thống, một tài liệu phân tích tổng hợp thuộc dạng tối mật của Cục Tình báo Trung ương Mỹ, chứa đựng những báo cáo và phân tích tình báo nhạy cảm nhất trên thế giới, được trình lên các tổng thống Mỹ và các cố vấn an ninh thân cận nhất của họ mỗi ngày. Bản tin bao trùm nhiều phạm trù, từ kinh tế tới an ninh, chính trị và các mối đe dọa an ninh mà nước Mỹ phải đối mặt.

Phần lớn tài liệu trong cuốn sách được thu thập từ những cuộc phỏng vấn với rất nhiều các nhà hoạch định chính sách và quan chức cấp cao của Mỹ. Cụ thể, để hoàn thiện cuốn sách, tác giả Priess đã phỏng vấn hon 100 người có liên quan, bao gồm cả các Tổng thống Mỹ như Jimmy Carter, Clinton, Bush "cha" và Bush "con". Một điều đặc biệt thú vị là Tổng thống George H.W. Bush (cha) là người duy nhất đã từng đảm nhiệm chức Giám đốc Cục Tình báo Trung ương, trước khi làm Phó Tổng thống và Tổng thống Mỹ nên ông đã có nhiều đóng góp cho cuốn sách.

Ngoài ra, tác giả đã tham khảo rất nhiều tài liệu tại các thư viện của tổng thống và từ các cơ quan trong Cục Tình báo Trung ương. Điều đó chứng minh rằng tất cả những gì tác giả đề cập trong cuốn sách đều là sự thật, một sự thật sinh động về hàng trăm con người tham gia vào Bản tin vắn tình báo hằng ngày của Tổng thống và những câu chuyện chưa bao giờ được kể trước đây về cách mà các tổng thống Mỹ sử dụng nó. Có tổng thống say mê, có tổng thống thờ ơ với Bản tin vắn, dẫn đến những nhận định và hoạch định chính sách không được như ý, thậm chí còn góp phần gây ra những sai lầm trong chính sách đối ngoại. Qua đó, khẳng định Bản tin vắn có vai trò vô cùng quan trọng đối với những nhà hoạch định chính sách ở Mỹ.

Trong hơn 50 năm qua, Bản tin vắn này, với những đánh giá tuyệt mật, được những người trong cuộc gọi là "Cuốn sách", đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh của mình là cung cấp thông tin khách quan, kịp thời và chính xác nhằm giúp cho các tổng thống Mỹ bảo vệ đất nước và quyền lợi của Mỹ ở nước ngoài.

Với văn phong giản dị nhưng hấp dẫn bởi những sự kiện, câu chuyện nội bộ đầy thú vị và nhiều tình tiết hồi hộp, tác giả đã thổi hồn vào từng trang sách, làm sống lại những nhân vật có thật với vô vàn tính cách khác nhau trong lịch sử Chính phủ Mỹ.

7. Chính trị đảng phái tại Hoa Kỳ

Tác giả Marjorie Randon Hershey, thông qua kiến thức chuyên môn của mình, đã tạo nên đóng góp quan trọng cho một trong các vấn đề hóc búa nhất khi tiến hành nghiên cứu: Ứng viên và chiến dịch của họ đã định hình như thế nào và bị tác động ra sao từ các yếu tố thuộc về cử tri? Đây là điểm liên kết tương hỗ hai thành phần quan trọng nhất của đảng, là bầu cử và điều hành, vào một khối tổng thể có tính cố kết cao hơn. Nhờ thế mà bà đã làm rõ một trong các vấn đề ngày càng gây hoang mang trong lĩnh vực này.

Marjorie cũng nghiên cứu tường tận về vai trò của giới tính trong nền chính trị, khía cạnh chính trị đảng phái không chỉ đóng vai trò quan trọng bấy lâu ít nhất từ việc để phụ nữ có quyền bầu cử, mà còn đặc biệt cấp thiết trong bối cảnh "khoảng cách giới" xuất hiện và ngày càng tăng. Cuối cùng, bà có hàng loạt đóng góp giúp chúng ta nắm được cách thức để hiểu về ý nghĩa của những sự kiện phức tạp.

Không những mỗi tác giả bổ sung hiểu biết riêng có và mới mẻ của mình về đảng phái chính trị khi tiếp nối vào đội ngũ học giả hàng đầu tạo nên cuốn sách này, mà mỗi ấn bản đã tự hồi sinh khi xem xét đời sống chính trị của thời kỳ đó. Ấn bản lần thứ mười sáu này không phải ngoại lệ. Trong đó có một số vấn đề liên quan cụ thể tới tình hình chính trị đương thời rất đáng suy ngẫm. Bên cạnh đó, cuốn sách tăng cường sử dụng diễn giải từ các nhân vật đảng cả nổi tiếng và ít tiếng tăm, khiến cho nội dung trở nên sống động.

8. Thomas Jefferson - Nhân Sư Mỹ

Thomas Jefferson là tổng thống thứ ba của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, người sáng lập ra Đảng Dân chủ - Cộng hòa Hoa Kỳ, tác giả của bản Tuyên ngôn Độc lập Mỹ, của Đạo luật Virginia về tự do tín ngưỡng, và là cha đẻ của trường Đại học Virginia.

Thomas Jefferson - Nhân sư Mỹ là cuốn sách không chỉ viết về một trong những Người cha Lập quốc được yêu thích nhất của nước Mỹ, mà còn về nền chính trị và các chính khách có ảnh hưởng đến thời đại và sự thành lập của nước Mỹ.

Không giống các cuốn tiểu sử khác, Thomas Jefferson - Nhân sư Mỹ không là một cuốn tiểu sử cá nhân mà còn phân tích sâu sắc hơn về các triết lý đằng sau việc hình thành hệ thống chính trị của Mỹ, với những ảnh hưởng vẫn tiếp tục cho đến ngày hôm nay. Dường như ở nước Mỹ, không một nhà lãnh đạo nào mang lại nhiều tranh luận, hâm mộ và nhiều điển tích như Thomas Jefferson. Khi đọc cuốn sách, bạn đọc sẽ thấy những giai thoại, lời bình về ông vượt qua Washington, Adams và cả Lincoln, đầy mâu thuẫn nghịch lý trong chính tư duy và con người ông.

Tác giả nỗ lực phân tích những phát triển, thay đổi suy nghĩ và động lực ẩn giấu của Thomas Jefferson tại năm giai đoạn quan trọng nhất trong cuộc đời ông: Soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập ở Philadelphia (1775-1776); Chứng kiến cuộc Cách mạng Pháp trong những năm 1780 ở Paris khi ông là Công sứ (1784-1789); Chống lại phe đối lập chống Liên bang từ trang trại quê hương ở Monticello (1794-1797); Trong nhiệm kỳ đầu tiên là Tổng thống Mỹ (1801-1804), và dành những năm cuối của ông ở quê nhà và những nỗ lực xây dựng Đại học Virginia (1816-1826).

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng