Nối kết với chúng tôi

Top sách hay

7 tác phẩm văn học viết về những người tha hương, tị nạn

“Đừng gọi tôi là dân nhập cư, hãy gọi tôi là người tị nạn.” – Nguyễn Thanh Việt

Published

on

Trong thập kỷ vừa qua, thế giới đã chứng kiến những đoàn người tị nạn quy mô lớn: họ đến từ Tây Á, từ Nam Mỹ, từ Bắc Phi,…; họ chạy trốn những cuộc nội chiến thảm khốc, những tên độc tài, những băng đảng tội phạm lăm le đe dọa tính mạng gia đình họ. Thế nhưng, khi đặt chân lên mảnh đất mới, tương lai của họ cũng chưa hề được an bài ổn định. Số phận của những kẻ ly hương cứ như những chiếc thuyền nan bập bềnh giữa dòng nước xiết. Nhưng, đa phần họ không thể – hoặc không có khả năng – nói lên những bất hạnh đời mình.

“Liên Hiệp Quốc nói rằng người tị nạn sẽ thôi là người tị nạn nếu họ tìm được một ngôi nhà mới và cố định. Đã rất lâu từ khi tôi còn là một người tị nạn theo định nghĩa của Liên Hiệp Quốc: ‘người bị buộc trốn chạy khỏi quê hương vì lý do bị bức hại, chiến tranh, hay bạo lực.’ Nhưng tôi vẫn khắc sâu trong lòng mình những ký ức vỡ vụn của việc chính mình là một nạn dân, vì nơi mà một nhà văn nên đặt chân đến là nơi khổ đau mất mát, và vì một nhà văn cần phải biết đến cái cảm nhận của một kẻ xa lạ lạc lõng là như thế nào. Công việc của một nhà văn là bất khả nếu ông ta hay bà ta không thể khơi gợi trong tâm tưởng độc giả những thân phận con người, và chỉ thông qua những hành động ghi nhớ, tưởng tượng, và cảm thông như thế chúng ta mới có thể làm lớn lên trong chính mình khả năng cảm nhận người khác.”

“Chúng ta cần những câu chuyện để biểu đạt viễn kiến của một nhà văn, nhưng đồng thời để có thể thốt lên tiếng lòng của những người phải biền biệt câm nín.”

– Viet Thanh Nguyen, Kẻ ly hương

Bảy tác phẩm văn học dưới đây khắc họa cuộc sống của những nạn dân đang trốn chạy khỏi chiến tranh, đói nghèo, dịch bệnh,… hy vọng sẽ giúp các độc giả hiểu được phần nào những suy nghĩ, trăn trở và cuộc chiến sinh tồn khó khăn của những người tha hương khắp thế giới.

1. Người tị nạn

Có thể tóm lược Người tị nạn bằng chỉ một chữ: ám ảnh.

Người tị nạn được viết bởi Nguyễn Thanh Việt (bút danh Viet Thanh Nguyen) – nhà văn người Mỹ gốc Việt đầu tiên đoạt giải Pulitzer và nhiều giải thưởng khác của các Hiệp hội văn học cho sự nghiệp sáng tác của mình. Ông sinh năm 1971 ở Việt Nam, cùng gia đình di tản sang Mỹ vào mùa hè năm 1975.

Người tị nạn là tác phẩm đầu tiên của ông được dịch và xuất bản tại Việt Nam và để “tặng những người tị nạn, ở bất cứ đâu”. Tập truyện ngắn này gây ấn tượng mạnh bởi sự hư cấu mà chân thực của nó như đánh giá của New York Times Book: “Những câu chuyện về người tị nan Việt Nam như ma thuật bất biến… Một tập truyện siêu phàm… Giọng văn khiêm tốn, chi tiết và phong cách tự sự thẳng thừng hoàn toàn thích hợp với những cuộc đời thường dân âm thầm được mô tả trong truyện… Vặn nhỏ âm lượng, chúng ta áp tai vào, lắng nghe những người tị nạn nói để thấu hiểu họ”.

Các truyện trong tập đều xoay quanh những người tị nạn, trong đó có ông và gia đình. Tị nạn, nếu hiểu theo nghĩa rộng, là việc rời nơi mình đang sống để tránh một tai họa nào đó. Nó có thể là thiên tai (bão lụt, hạn hán, nạn đói do mất mùa…) mà cũng có thể là nhân tai, do con người gây ra cho nhau (chiến tranh, thảm họa môi trường, áp bức tôn giáo hay chính trị…). Dù vì lý do gì, ngưòi tị nạn cũng phải sống và tập hòa nhập vào môi trường mới trong khi mang nặng mặc cảm của kẻ sống bám cho tới ngày họ có thể đứng trên đôi chân của mình.

Nguyễn Thanh Việt kể rằng ông và người tị nạn nói chung có một “cảm giác xa lạ, luôn sống hai đòi sống, một trong nền văn hóa lớn hơn mà bạn đang cố hòa nhập, và một gần với bản chất hơn khi ở trong cộng đồng của mình và nói thứ tiếng của mình.” Tựa như hai chị em cùng cha khác mẹ trong truyện Tổ quốc nhưng được ông bố đặt tên giống nhau. Cô chị là ngưòi tị nạn ở Mỹ còn cô em lớn lên ở Việt Nam sau chiến tranh. Hai chị em gặp nhau khi cô chị về thăm tổ quốc. Họ là hai mà tưởng như cùng thân phận: một người là của quá khứ sống ở xứ người và một là hiện tại sống ở xứ mình.

2. Kẻ ly hương

Kẻ ly hương gồm một bài dẫn nhập của Nguyễn Thanh Việt và 17 bài tiểu luận của 17 tác giả vốn xuất thân là người tị nạn từ khắp nơi trên thế giới, trong đó có hai tác giả gốc Việt – Thi Bui và Vu Tran. Các bài tiểu luận viết về trải nghiệm của chính họ như những nạn dân, về những cuộc đời bị thay đổi hay hủy hoại bởi các xung đột địa chính trị; từ đó, phần nào phác thảo nên chân dung của những kẻ ly hương.

“Trong cuốn sách gồm 17 bài viết từ các tác giả từng bị buộc phải rời bỏ quê hương này, Viet Thanh Nguyen, nhà văn đoạt giải Pulitzer và cũng là một người Việt tị nạn trên đất Mỹ, đã mang đến cho những người phương Tây bình thường một cái nhìn thấu suốt, đầy thương cảm vào sâu trong những mảnh đời xa xứ đang sinh sống ngay trên mảnh đất của họ… Cuốn sách đã thành công trong việc minh chứng rằng ở khía cạnh nào đó, cộng đồng ly hương này giống với các quốc gia khác, cũng có những thần thoại lập quốc riêng biệt, nhưng tất cả người dân đều mang trong mình những tấn bi kịch, những chiến thắng hay nỗi đau – và mỗi người đều có một câu chuyện riêng để kể lại.” 

– The Economist

“Trở thành một người tị nạn là biết chắc chắn rằng quá khứ không chỉ được đánh dấu bởi quãng thời gian đã trôi qua, mà còn bởi sự mất mát – mất mát những người thân yêu, quê cha đất tổ, bản sắc, bản ngã.”

 Viet Thanh Nguyen

3. Người cha im lặng

Người cha im lặng là quyển tự truyện phác họa lại hành trình đặc biệt của một gia đình người Việt sinh sống ở Pháp, sau khi người cha mất đi giọng nói vì một cơn tai biến mạch máu não.

Chuyến hành trình này không chỉ giúp những người con lần tìm lại quá khứ của người cha, tìm về nguồn cội cũng như khám phá ra những bí mật “động trời” của gia đình, mà còn hòa giải được những xung đột rất đời thường, những bất đồng ngôn ngữ và văn hóa giữa các thế hệ trong cùng một gia đình người Việt xa xứ.

“Những giọt nước mắt mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy chảy trên má của cha mẹ tôi tạo nên hôm nay một chiếc cầu giữa hiện tại và quá khứ, giữa con người mà họ đang là hiện nay và con người mà họ đã từng là trước đây, giữa nước Pháp và nước Việt, hai quê hương của họ.”

4. Mùa thu hoạch xương

Haiti và Cộng hòa Dominicana, hai quốc gia láng giềng trên cùng một hòn đảo vùng Ca-ri-bê, năm 1937, Amabelle sống cuộc đời bình lặng của một cô hâu gái người Haiti cho cô chủ Valencia, một gia đình Dominicana thuợng luu. Cuộc sống thường nhật của cô và chàng trai đồng hương Sebastien hẳn sẽ tiếp tục trôi qua trên những ngọn đồi giữa những cánh đồng mía nếu độc tài Trujillo không bắt đầu cuộc thảm sát “Cây mùi tây” nhắm vào người Haiti ở Dominicana. Bị đẩy vào một cuộc vuợt biên đầy nguy hiểm, Amabelle buộc phải đối mặt với việc lựa chọn giữa mất mát và sống còn, giữa những bóng đen trong quá khứ và tương lai. Quan trọng hơn, liệu cô có đủ dũng cảm để tiếp tục sống như một trong “những người trở về từ cõi chết” trên chính quê hương của mình?

“Nhưng tôi muốn mọi người biết rằng tôi hiểu. Tôi nhìn thấy tất cả những thứ đó. Chỉ có điều tôi đã tưởng rằng chúng sẽ không nhìn thấy tôi. Tôi những tưởng rằng chúng sẽ không tìm ra tôi. Chỉ đến khi Mimi và Sebastien bị bắt đi thì tôi mới nhận ra rằng dòng sông máu đã chảy tới trước cửa nhà mình, rằng nó vẫn luôn ầm ào chảy ngay trong nhà của tất cả chúng tôi.”

5. Thoát đến phương Tây

Trong một thành phố bất ổn, giữa một quốc gia chực chờ bùng phát nội chiến, hai người trẻ phải lòng nhau: Nadia, dưới lớp áo choàng phủ kín từ đầu đến chân, là một cô gái độc lập và nổi loạn; Saeed trí thúc, nhẹ nhàng và truyền thống. Hỗn loạn và bạo lực bùng vỡ cũng là lúc bắt đầu dậy lên tin đồn về những cánh cửa có thể đưa người tị nạn vượt thoát sang một nơi khác. Thoát đến phương Tây theo bước hành trình của Nadia và Saeed xuyên qua các cánh cửa, vượt không gian và thời gian, đến những nơi chốn xa lạ và một tương lai bất định, để kể lại một câu chuyện tình yêu đầy hy vọng, trắc ẩn và nhân bản.

Thoát đến phương Tây được The New York Times Book Review bình chọn là một trong mười cuốn sách hay nhất năm 2017.

“Mohsin Hamid là nhà văn người Pakistan, sinh trưởng ở Lahore, từng theo học tại Princeton và Harvard. Ông nổi tiếng với các tác phẩm đậm tính thời sự và nhuốm màu sắc chính trị như: Moth Smoke, The Reluctant Fundamentalist, How to Get Filthy Rich in Rising Asia. Vẫn theo phong cách đó, Thoát đến phương Tây (Exit West) góp thêm một tiếng nói mạnh mẽ và đúng thời điểm về vấn đề người tị nạn đang gây nhức nhối thế giới.

Mohsin Hamid là một trong những cây bút tài năng nhất, táo bạo một cách chỉn chu nhất ở thế hệ của ông.”

6. Bàn tay cứu mạng

Trong cuộc chạy trốn bọn giết người hòng truy sát những nhân chứng tội nghiệp của một ngôi làng Nigeria (châu Phi) hiền lành bị san phẳng chỉ vì một nguyên do là nó nằm trên một mỏ dầu, hai chị em Ong Nhỏ – Lòng Tốt đã trốn đến một bãi biển ở Đông Nam Nigeria. Ở đó, hai chị em đã gặp hai vợ chồng nhà báo Anh đi nghỉ mát hòng hàn gắn cuộc hôn nhân đã nguội lạnh của họ.

Bàn tay cứu mạng

Chưa kịp bày tỏ hết mối hiểm nguy đang rình rập hai chị em, bọn giết người đã đuổi đến, và tên cầm đầu đã ra một điều kiện bất ngờ: nếu người đàn ông da trắng kia chịu chặt một ngón tay thì Ong Nhỏ và Lòng Tốt sẽ được tha mạng.

Quá bất ngờ với điều kiện lạ lùng đó, lại không tin vào lời đảm bảo của tên cầm đầu đám sát nhân, người chồng đã từ chối…

Và kể từ sau phút giây định mệnh khủng khiếp đó, cuộc đời của Ong Nhỏ và hai vợ chồng nhà báo người Anh đã không còn như trước…

7. Phải sống

Phải sống (Hành trình từ Chiến tranh đến Tự do của một bé gái mồ côi) là một cuốn hồi ký kể về cuộc đời nhiều mất mát, đau thương của tác giả Vân B. Choat nhưng thay vì đầu hàng số phận, cô vẫn luôn nỗ lực để sống và vươn lên hết lần này đến lần khác.

Phải sống

Cuộc đời đã nợ Vân quá nhiều khi an bài cho cô một số phận là sự cộng gộp những bất hạnh của mọi đứa trẻ mồ côi nói chung và của những đứa trẻ mồ côi do chiến tranh nói riêng trên khắp thế giới này. Những ký ức đầy ám ảnh về chiến tranh, sự đói nghèo, những trận bạo hành, lạm dụng của bác dâu, của dượng; hay trận đụng xe kinh hoàng từng hủy hoại khuôn mặt cô,… Những “cơn ác mộng”, những Con Quái Vật ấy cứ thi nhau đổ trút xuống đời Vân, không cho cô có ít thời gian “nghỉ giữa hiệp” nào để lấy lại sức, tiếp tục chiến đấu.

Trong vô vàn những tháng năm đau thương đó, Vân vẫn nhặt nhạnh ra được những mẩu kí ức hạnh phúc, yên bình hiếm hoi và lưu giữ trong tim tựa như cách cô cất giữ hình của cha mẹ cho đến tận bây giờ dẫu có những lúc tưởng chừng không biết phải đi đâu về đâu và đến cả tính mạng mình cũng không có gì bảo đảm. Cô vẫn sống, vẫn yêu thương bà ngoại và các anh em, vẫn bảo vệ em gái mình và chống trả lại nghịch cảnh một cách đầy quyết liệt, cứng cỏi. Còn với những bàn tay từng nắm lấy tay mình, dẫu thỉnh thoảng những bàn tay ấy cũng chẳng dịu dàng gì, cô vẫn luôn biết ơn và đủ bao dung để hiểu cho những nỗi đau, khó khăn đã biến họ thành Quái Vật dù họ không muốn thế.

Không hận người, không trách đời, không đổ lỗi cho hoàn cảnh và luôn cố gắng sống tốt với tất cả sự mạnh mẽ, nghị lực, sự lạc quan là những gì chúng ta có thể tìm được trong Phải sống.

Hết.

Ban biên tập

Hình ảnh đầu bài: Times

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

8 cuốn sách tôn vinh nhà giáo và sự nghiệp giáo dục

Published

on

Nhân ngày Nhà giáo Việt Nam, Bookish xin giới thiệu đến độc giả 8 cuốn sách tôn vinh những thầy cô đã ngày đêm tận tụy, tâm huyết vì sự nghiệp giáo dục; đồng thời nêu cao tầm quan trọng của việc học tập và trau dồi kiến thức không ngừng.

1. Thầy cô giáo hạnh phúc sẽ thay đổi thế giới

Thầy cô giáo hạnh phúc sẽ thay đổi thế giới là một món quà đặc biệt quan trọng, hay nói cách khác là một sự trao truyền từ Thiền sư Thích Nhất Hạnh. Cuốn sách là kết tinh tình thương sâu sắc của Thiền sư đối với những người trẻ và sự mong mỏi không ngừng về một nền giáo dục bồi dưỡng tài và đức cho các thế hệ mai sau.

Ở mỗi trang, bạn có thể cảm được sự tôn vinh dành cho những con người đang thực hiện sứ mệnh này, thường là âm thầm không ai biết, và khối lượng công việc khổng lồ mà họ gánh vác từng ngày nhằm phục vụ cho công cuộc kiến tạo, chuyển hóa và hàn gắn thế giới của chúng ta từ dưới lên, từ thế hệ này sang thế hệ khác - đó là những người thầy, người cô.

Một trong những nguyên tắc chính ở đây là các thầy cô giáo cần thực tập chánh niệm trong đời sống của chính mình trước khi có thể đưa nó vào lớp học một cách hiệu quả. Nếu bạn làm nghề giáo và mới biết đến phương pháp chánh niệm, bộ sách này sẽ hướng dẫn hết sức chi tiết cách bạn thực tập cho chính mình, cũng như cách bạn có thể đưa nó vào lớp học theo cách riêng của mình để giúp học sinh phát triển lành mạnh về thể chất và tinh thần, biết cách chăm sóc cảm xúc và có niềm vui trong khi học. Cần lưu ý rằng không có một phương pháp nào là phù hợp cho mọi hoàn cảnh. Cái hay của cách nhìn này là cho bạn một loạt các lựa chọn để thử nghiệm và trên hết là nhắc bạn nhớ rằng chính sự sáng tạo của riêng bạn, được nuôi dưỡng bởi sự thực tập chánh niệm, sẽ mang đến muôn vàn những cơ hội mới và đầy thú vị. Nói một cách thực tế thì học trò của bạn sẽ là người giúp khơi mở nguồn tuệ giác đó trong bạn. Các em chính là những người thầy chánh niệm vĩ đại nhất của bạn.

2. Totto-chan bên cửa sổ

Vừa vào lớp một được vài ngày, Totto-chan đã bị đuổi học!!!

Không còn cách nào khác, mẹ đành đưa Totto-chan đến một ngôi trường mới, trường Tomoe. Đấy là một ngôi trường kỳ lạ, lớp học thì ở trong toa xe điện cũ, học sinh thì được thoả thích thay đổi chỗ ngồi mỗi ngày, muốn học môn nào trước cũng được, chẳng những thế, khi đã học hết bài, các bạn còn được cô giáo cho đi dạo. Đặc biệt hơn ở đó còn có một thầy hiệu trưởng có thể chăm chú lắng nghe Totto-chan kể chuyện suốt bốn tiếng đồng hồ! Chính nhờ ngôi trường đó, một Totto-chan hiếu động, cá biệt đã thu nhận được những điều vô cùng quý giá để lớn lên thành một con người hoàn thiện, mạnh mẽ.

Totto-chan bên cửa sổ là cuốn sách gối đầu giường của nhiều thế hệ trẻ em trên toàn thế giới suốt ba mươi năm nay. Sau khi xuất bản lần đầu vào năm 1981, cuốn sách đã gây được tiếng vang lớn không chỉ ở Nhật Bản mà còn trên toàn thế giới. Tính đến năm 2001, tổng số bản sách bán ra ở Nhật đã lên đến 9,3 triệu bản, trở thành một trong những cuốn sách bán chạy nhất trong lịch sử ngành xuất bản nước này. Cuốn sách đã được dịch ra 33 thứ tiếng khác nhau, như Anh, Pháp, Đức, Hàn Quốc, Trung Quốc… Khi bản tiếng Anh của Totto-chan được xuất bản tại Mỹ, tờ New York Times đã đăng liền hai bài giới thiệu trọn trang, một “vinh dự” hầu như không tác phẩm nào có được.

3. Người thầy (Hồi ức của một nhà giáo Mỹ)

Người thầy bắt đầu bằng câu chuyện giản dị của một giáo viên tập sự dạy đám học trò mười sáu tuổi. Một người thầy hơi nhút nhát, hơi căng thẳng, hơi mất bình tĩnh trước học sinh. Cũng như bao giáo viên khác, anh nhớ như in những điều cần phải làm để tạo một hình ảnh mực thước, xa cách và nghiêm khắc tới các học trò. Song McCourt đã không dấn sâu vào lối mòn mẫu mực ấy. Không phải vì anh là người quá can đảm, quá thông minh, dứt khoát phải đi trên con đường mới, mà điều đơn giản, McCourt muốn trở thành một người thầy như mình từng mong ước khi còn nhỏ, muốn tất tật các em học sinh đều thực sự quan tâm đến bài giảng tiếng Anh của mình.

Người kể chuyện hóm hỉnh, hài hước, đôi khi sâu cay và phần nào bất kính khi không thừa nhận những quy tắc có phần khiên cưỡng trong nghề giáo viên. Ở tuổi sáu mươi sáu, Frank McCourt được ví như loài hoa nở muộn khi cuốn hồi ký Angela’s Ashes ra mắt năm 1996 đã giành giải thưởng Pulitzer, giải thưởng của giới phê bình sách toàn quốc (National Book Critics Circle Award), và Thời báo L.A (L.A Times Book Award). Ba năm sau, cuốn Tis tiếp tục chinh phục độc giả viết về cuộc sống của tác giả trên đất Mỹ và việc ông trở thành thầy giáo như thế nào. Và giờ đây là Người thầy, quyển sách được McCourt mong đợi, giải thích vì sao mà sự nghiệp dạy học ba mươi năm quyết địch “màn hai” của đời ông với tư cách là một nhà văn.

Tờ Publishers Weekly đã đánh giá về Người thầy là “Một cuốn sách cũng nên là tài liệu bắt buộc cho mọi giáo viên ở Mỹ.”

4. Chiến binh cầu vồng

Trong ngày khai giảng, nhờ sự xuất hiện vào phút chót của cậu bé thiểu năng trí tuệ Harun, trường Muhammadiyah may mắn thoát khỏi nguy cơ đóng cửa. Nhưng ước mơ dạy và học trong ngôi trường Hồi giáo ấy liệu sẽ đi về đâu, khi ngôi trường xập xệ dường như sẵn sàng sụp xuống bất cứ lúc nào, khi lời đe dọa đóng cửa từ viên thanh tra giáo dục luôn lơ lửng trên đầu, khi những cỗ máy xúc hung dữ đang chực chờ xới tung ngôi trường để dò mạch thiếc…? Và liệu niềm đam mê học tập của những Chiến binh Cầu vồng đó có đủ sức chinh phục quãng đường ngày ngày đạp xe bốn mươi cây số, rồi đầm cá sấu lúc nhúc bọn ăn thịt người, chưa kể sự mê hoặc từ những chuyến phiêu lưu chết người theo tiếng gọi của ngài pháp sư bí ẩn trên đảo Hải Tặc, cùng sức cám dỗ khôn cưỡng từ những đồng tiền còm kiếm được nhờ công việc cu li toàn thời gian?

Chiến binh cầu vồng

Chiến binh cầu vồng là tác phẩm có tầm ảnh hưởng sâu rộng bậc nhất Indonesia. Bạn sẽ bắt gặp những trong sáng tuổi học trò lẫn những trò đùa tinh quái, cả nước mắt lẫn tiếng cười – một bức tranh chân thực về hố sâu ngăn cách giàu nghèo, một tác phẩm văn học cảm động truyền tải sâu sắc nhất ý nghĩa đích thực của việc làm thầy, việc làm trò và việc học.

5. Những tấm lòng cao cả

Enrico Bottini, một cậu bé mười tuổi người Ý, trong suốt năm học lớp ba đã đều đặn ghi lại những câu chuyện mà em ấn tượng. Từ những việc làm của thầy cô giáo, bạn bè, hàng xóm cho đến những câu chuyện được đọc trên lớp, những bức thư của mẹ cha hay những sự kiện trên đường phố, tất cả đều được ghi vào một cuốn nhật ký. Với Enrico, mỗi câu chuyện ấy là một bài học về tình thầy trò, bè bạn và cha con… về sự yêu thương, lòng trắc ẩn và tình yêu nước… Tất cả tạo nên một tác phẩm xúc động lòng người.

Chính vì thế, mặc dù không được coi là kiệt tác của nền văn chương thế giới, nhưng trong sự nghiệp giáo dục thế hệ măng non, Những tấm lòng cao cả chiếm một vị trí quan trọng. Nhiều phần trong tác phẩm đã được đưa vào sách giáo khoa các nước vào cũng không ít trong số đó được lưu truyện rộng rãi mà nổi tiếng nhất là bức thư Trường học mà bố viết cho Enrico.

Ở Việt Nam, từ khi ra mắt, Những tấm lòng cao cả đã thu hút được hàng triệu độc giả. Trong số đó, rất nhiều người coi đây là tác phẩm ảnh hưởng lớn đến quá trình hình thành nhân cách bản thân. Và đến hôm nay, với thế hệ đi sau, Những tấm lòng cao cả vẫn là một người bạn vô cùng thân thiết.

6. Được học

Cô bé Tara sống trên núi, đã vậy còn chưa bao giờ được đi học bởi vì bố của Tara – một người quyết liệt bài bác trường công cũng như bất cứ khía cạnh văn minh nào “phản tự nhiên”, phản lại ý Chúa – muốn như thế. Thậm chí cô bé này không có cả giấy khai sinh, nghĩa là trong hệ thống xã hội cô không tồn tại. Tara tồn tại theo “luật” của bố: cô được định nghĩa qua những công việc nhằm sửa soạn cho ngày Tận thế, những lao động khổ ải ở bãi phế liệu, và trên hết là nề nếp khắc kỷ tuyệt đối thể hiện lòng sùng kính Chúa.

Cô gái ấy lớn lên hầu như chỉ trong cảm giác vi phạm và tội lỗi – đi học là tội lỗi, rung động với bạn khác giới là tội lỗi, mặc váy và áo thun ôm sát là tay sai của quỷ Sa-tăng. Bố Tara đã nuôi dạy cô (cũng như các anh chị em khác) ở một “thành trì” kiên cố đến mức cô hầu như không thể quen với những lời khen, với tình cảm ân cần, ưu ái. Tara Westover không hề hư cấu chuỗi kịch tính trong đời mình: từ chuỗi vận nạn của chính cô đến những tai nạn lần lượt xảy ra với các thành viên gia đình, mà hầu như tất cả đều bắt nguồn nơi tính cách, lối sống kì dị của ông bố. Song càng lật mở những trang sách thì tim chúng ta càng thắt lại với câu hỏi: Sao kia, chuyện này là có thật?

Tara Westover đã vượt qua cái có thật ấy, dĩ nhiên chẳng hề theo cách thẳng băng, dễ dàng, để được đi học; và mãi về sau, khi trở thành Tiến sỹ tại Đại học Cambridge lừng danh, cô đã buộc phải chấp nhận tình cảnh đứt lìa mối quan hệ với hầu hết người ruột thịt.

Được học, được giáo dục là niềm vui, niềm hạnh phúc, với một số người đó còn là cứu rỗi. Như Tara. Dẫu giá phải trả cực kỳ đắt đỏ, dai dẳng, thấu xương. Nhưng cô đã chọn để được tự do, để trở nên tốt đẹp hơn, dù bao đơn độc.

7. Đường ngược chiều - Từ bản người Dao đến học bổng Erasmus

Cuốn sách là tự truyện của một cô gái người Dao đã giành được học bổng ngành Quản lý tài nguyên rừng bền vững trị giá hơn 50.000 USD của Đại học Göttingen (Đức).

Tốt nghiệp lớp 9, cũng như bao gia đình miền núi khác, bố mẹ bắt Yến nghỉ học làm rẫy, chuẩn bị gả chồng. Suốt 3 năm trời ở nhà gần như không ngày nào Yến không nhắc đến việc đi học, cuối cùng mẹ Yến thương con gái nên gật đầu đồng ý. Học xong cấp 3, Yến thi vào trường Đại học Lâm Nghiệp, vừa học vừa làm. Sau mọi nỗ lực phấn đấu và khát khao học tập, cô gái đã nhận được phần thưởng xứng đáng về mình.

8. Tôi là Malala

Malala Yousafzai là người Pashtun, một tộc người sống trải khắp Afghanistan và Pakistan. Cô sống cùng bố mẹ và hai người em trai sống tại thành phố Mingora, thành phố lớn nhất trong thung lũng Swat ở tây bắc Pakistan. Ngay từ khi còn nhỏ, cha của Malala đã luôn muốn Malala được tự do làm những điều cô muốn. Ông thường nói với mọi người “Malala sẽ sống tự do như cánh chim trời”.

Khác với rất nhiều trẻ em nữ không được đến trường ở Pakistan, Malala đến trường khi cô năm tuổi, bắt đầu nuôi dưỡng ước mơ được đi học, được vươn tới tri thức cháy bỏng của mình. Mỗi ngày đến trường, được biết thêm những điều mới đối với Malala đều là những ngày tuyệt vời.

Năm 11 tuổi, cô bắt đầu viết nhật ký cho BBC để những người bên ngoài Pakistan có thể biết được tình hình của đất nước cô. Vào năm 2012, một nhóm phiến quân Taliban dừng xe buýt của Malala trên đường về nhà và bắn vào đầu cô, khiến cô suýt chết. May mắn thay, cô đã sống sót mặc dù sau đó phải chạy trốn khỏi đất nước mình và hiện sống ở Anh, cô tiếp tục cuộc chiến giành quyền cho phụ nữ.

Việc bị bắn đến suýt chết đã mang đến cho Malala một tiếng nói toàn cầu, và cô đã sử dụng để tiếp tục cuộc chiến của mình. Cuộc chiến của cô đã mang lại cho cô giải thưởng Nobel khi mới 17 tuổi; trở thành người đoạt giải Nobel trẻ nhất mọi thời đại.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

7 cuốn sách hướng dẫn cách cân bằng cảm xúc, thoát khỏi tâm trạng tiêu cực

Ai cũng đều có những ngày tệ hại của riêng mình, nhưng nếu chúng lặp lại mỗi ngày thì sao?

Published

on

Những cảm xúc tiêu cực vẫn luôn ngấm ngầm hiện diện trong mọi ngóc ngách của đời sống hiện đại. Căng thẳng, giận dữ, hậm hực, u buồn, oán hận,... là những sắc màu tối thường gặp nhất, và thậm chí dẫn đến những căn bệnh tâm lý phức tạp hơn. Cảm xúc tiêu cực đến từ đâu, và ta có thể làm gì để giúp bản thân mình - cũng như những người thân thương xung quanh ta - thoát khỏi bóng tối này? Bookish xin giới thiệu đến các bạn độc giả 7 cuốn sách có thể mang đến câu trả lời cho bạn.

1. Giận

Có đôi khi trong cuộc sống này, ai trong chúng ta rồi cũng phải trải qua một khoảng thời gian u ám. Mọi thứ trở nên căng thẳng, chúng ta lại càng thêm căng thẳng, dễ nổi giận, dễ hơn thua với người khác và có xu hướng giải quyết vấn đề bằng cách đặt bạo lực lên trên hết thảy. Đó là khi chúng ta bị cuốn theo cơn lốc của những cảm xúc tiêu cực, ta để mặc những hạt giống của sân hận khởi phát và cắm rễ sâu trong lòng ta. Chúng dần điều khiển ta, khiến ta đánh mất những gì tốt đẹp nhất ta từng có và cuối cùng là đánh mất đi chính bản thân mình.

Giận là một cuốn sách hay của Thiền sư Thích Nhất Hạnh, nó mở ra cho ta những khả năng kỳ diệu, nhưng lại rất dễ thực hành để ta tự mình từng bước thoát khỏi cơn giận và sống đẹp với xã hội quanh mình.

Sẽ là rất khó để điều chuyển ngay một tính khí nóng nảy trở nên ôn hòa và bao dung. Nhưng việc gì cũng cần có thời gian luyện tập để trở thành thói quen đi vào đời sống. Giận cho ta những phương cách thật sự hiệu quả để ôm ấp cơn giận, để tự chữa lành những tổn thương, góp phần trui rèn những đức tính tốt đẹp và nuôi dưỡng tâm hồn mình trở nên tươi mát. Để giờ đây có thể tự tin mỉm cười, tiếp tục nỗ lực trên con đường hoàn thiện chính bản thân mình.

2. Ghi chép về một hành tinh âu lo

Thế giới đang khiến tâm trí chúng ta căng thẳng và rối bời hơn bao giờ hết. Một hành tinh vội vã, âu lo đang kiến tạo nên những cuộc đời vội vã, âu lo. Con người chưa bao giờ được kết nối nhiều như vậy, nhưng cũng chưa bao giờ thấy cô đơn hơn thế.

Ghi chép về một hành tinh âu lo là những quan sát, suy ngẫm của Matt Haig về thế giới hiện đại cùng những tác động của nó tới chúng ta. Được coi là phần tiếp theo của cuốn tự truyện Những điều giữ tôi còn sống, nhưng câu hỏi đặt ra bây giờ không còn dừng lại ở “Tại sao ta nên tiếp tục sống?” Mà nó đã trở nên bao quát hơn: “Làm sao để chúng ta sống sót và không phát điên trong một thế giới đảo điên?”

“Hãy sống thật. Chống lại các thuật toán trên mạng. Hãy trở thành một người mà máy tính sẽ không bao giờ hiểu hết được.”

“Thế giới chỉ có một, nhưng thế giới của bạn lại tùy thuộc vào bạn. Bạn chỉ cần thay đổi quan điểm để có thể thay đổi hành tinh của chính mình. Một phiên bản của lý thuyết đa vũ trụ nói rằng chúng ta tạo ra một vũ trụ mới với mọi quyết định chúng ta đưa ra. Đôi khi bạn có thể sống trong một vũ trụ tốt hơn chỉ bằng cách lãng quên điện thoại trong mười phút.”

3. Có ai khác trong tôi

Đã bao giờ bạn cảm thấy mình không thể bước ra khỏi giường vào buổi sáng? Đã bao giờ bạn “nghe” tiếng thầm thì trong đầu rằng “bạn không đủ tốt”, “không vừa mắt” hay “không đủ thông minh”?… Ai cũng đều có những ngày tệ hại của riêng mình, nhưng nếu chúng lặp lại mỗi ngày thì sao?

Có ai khác trong tôi tập hợp những bài viết của 31 tác giả chuyên viết cho giới trẻ, kể về kinh nghiệm cá nhân khi phải đương đầu với những chứng bệnh tâm lý phổ biến của thời hiện đại như: lo lắng, trầm cảm, rối loạn lưỡng cực, v.v… (viết tắt là OCD – Obsessive Compulsive Disorder).

Trong vai trò một người biên soạn, với xuất thân là một tác giả viết cho thanh thiếu niên, và qua trải nghiệm cá nhân mình, Jessica Burkhart cho thấy sự đồng cảm sâu sắc với những triệu chứng rối loạn tâm lý mà giới trẻ thường gặp phải. Với mong muốn đem đến một chỗ dựa tinh thần, giúp độc giả trẻ nhận ra tình trạng hỗn loạn và sự tranh đấu nội tâm mà gia đình, bạn bè và chính bản thân mình đang gặp phải, từ đó gắn kết tất cả lại với nhau, 31 tác giả nổi tiếng chuyên viết cho thanh thiếu niên quy tụ trong Có ai khác trong tôi đã chia sẻ một cách thành thật câu chuyện riêng tư và những cảm xúc sâu kín của mình.

4. Tất cả chỉ tại cái đầu - Cẩm nang để cầm cương những cảm xúc bất kham

Cuốn sách viết về các bệnh lý tâm thần như trầm cảm, rối loạn ăn uống, ám ảnh cưỡng chế, sợ hãi phi lý, hoang tưởng… thường gặp ở những người trẻ đang trong quá trình trưởng thành và phải đối mặt với những thử thách của cuộc sống và các giải pháp để đương đầu, khắc phục và chung sống với chúng.

Nghịch lý của thời đại ngày nay là cuộc sống càng hiện đại và tiện nghi thì nỗi lo âu và những chứng bệnh tâm thần càng gia tăng. Chúng ta lo sợ đủ thứ: sợ thất bại, sợ mất mát, sợ khiếm khuyết, sợ bỏ lỡ điều gì đó quan trọng, thậm chí sợ cả những thứ phi lý như… nhện. Hậu quả là, nhẹ thì chúng ta phải âm thầm chịu đựng những đau khổ không rõ nguồn cơn sau vẻ mặt tươi cười, nặng thì chúng ta rơi vào trạng thái bệnh lý như trầm cảm, muốn tự làm hại bản thân… Phải chăng đó là mặt trái của xã hội tràn ngập thông tin nhưng khiến con người bị choáng ngợp và “lạc lối”?

Với lối tiếp cận thân thiện như đang trò chuyện, Rae Earl viết về những vấn đề tâm lý của người trẻ thời nay kèm theo những lý giải có cơ sở, ngắn gọn, dễ hiểu và các giải pháp khả thi trong cuốn sách nhỏ gọn này. Một cuốn sách “nhiều-trong-một” có thể giúp các bạn trẻ cảm thấy mình không đơn độc trong hành trình trưởng thành chẳng mấy dễ dàng. Một cuốn sách gợi nhớ tới thông điệp: Quẳng gánh lo đi mà vui sống.

5. Cái bẫy của cơn giận

"Người hay tức giận là người dễ bị tổn thương, lại dễ làm hỏng việc... Cơn giận trở thành cái bẫy giữ chặt họ, giam hãm họ vào bên trong cuộc đời khổ sở...”

Cái bẫy của cơn giận là cuốn sách hướng dẫn cách làm thế nào để vượt qua cơn giận mang ý nghĩa tiêu cực và cải thiện các mối quan hệ. Cuốn sách mang đến sự hiểu biết thấu đáo về các nhân tố có thể vây hãm các cá nhân vào trong những kiểu thất vọng không mong muốn. Với sự am hiểu hết sức rộng rãi của tác giả và việc dùng các thí dụ minh họa cho từng trường hợp, Les Carter cẩn thận giải thích cách bạn có thể thay đổi lối suy nghĩ của mình như thế nào, cách nói năng của bạn và thái độ của bạn khi tự giải thoát khỏi sự tác hại của cơn giận trước khi nó trở nên tồi tệ.

Với sự khôn ngoan từng trải, bằng tinh thần hòa nhã và sự nghiên cứu tâm lý vững chắc, tiến sĩ Carter sẽ hướng dẫn bạn tạo cho chính mình, cho gia đình và đồng nghiệp của bạn cuộc sống tốt đẹp và hạnh phúc hơn.

6. Cân bằng cảm xúc, cả lúc bão giông

Một ngày, chúng ta có khoảng 16 tiếng tiếp xúc với con người, công việc, các nguồn thông tin từ mạng xã hội, loa đài báo giấy… Việc này mang đến cho bạn vô vàn cảm xúc, cả tiêu cực lẫn tích cực. Đa số những cảm xúc tiêu cực chỉ thỏa mãn được chúng ta ở thời điểm hiện tại. Tức là chúng ta có thể sẽ nhận được sự thoải mái khi la hét, cáu giận, chửi thề một ai đó nhưng những âm thanh ta phát ra, suy nghĩ ta truyền đi sẽ đóng vai một con dao sắc lẹm đâm ngược lại vào chính thân thể mình. Các mối quan hệ, cuộc sống, công việc của chúng ta sẽ dần rơi vào sự mệt mỏi, bế tắc.

Học được cách cân bằng cảm xúc cũng chính là học được cách làm chủ cuộc đời mình thông minh, sáng suốt và đúng hướng. Cân bằng cảm xúc, cả lúc bão giông sẽ nêu ra những lý do khiến chúng ta luôn tiêu cực và bản chất của những điều này, đồng thời đưa ra những bài tập cụ thể để cân bằng cảm xúc mỗi ngày như: Ngừng suy nghĩ trong một khoảng thời gian cố định, tưởng tượng một quá trình, tập sống với bản thân mỗi ngày.

Cân bằng phương trình của cuộc đời không dễ, cuốn sách này không chỉ là lý thuyết còn cho bạn những kĩ năng, phướng pháp tận tình nhất để giúp bạn làm chủ cảm xúc của mình.

7. Tôi muốn chết nhưng tôi thèm ăn Tteokbokki

“Bộc lộ mặt tối trong tâm hồn là một cách để tôi tự giải phóng bản thân. Chỉ mong những người thân yêu bên cạnh có thể thấu hiểu rằng, dù xấu hay tốt, đó vẫn là tôi.”

Trong xã hội hiện nay, con người luôn khát khao tìm kiếm những sự đủ đầy về mặt vật chất để rồi quên đi tinh thần mới là thứ cần chăm chút hơn cả. Chúng ta đối mặt với vô vàn nỗi lo trong cuộc sống, lo lắng cái nhìn của người ngoài, lo đối nhân sử thế, lo sống sao cho “tốt” dưới ánh mắt của người đời.

Xin lỗi bạn vì cuộc sống này đôi khi lại khắc nghiệt như thế đấy.

Những mẩu đối thoại ngắn giữa tác giả và vị bác sĩ tâm lý của mình được ghi lại theo một thói quen. Không có bài học nào được đưa ra cả, cũng chẳng được coi là một câu chuyện có hậu nữa. Chỉ đơn giản là đọc để thấy “À, hoá ra cũng có người gặp vấn đề như mình” để nhận lại được sự đồng cảm qua từng câu chữ. Từng nhân vật, là những con người xuất hiện trong những mẩu đối thoại nhỏ giữa tác giả với bác sĩ tâm lý có thể là bất cứ ai trong cuộc đời này. Những nỗi lo hiện hữu mà không chỉ có một mình bạn phải đối mặt.

Nhưng rồi chúng ta rồi sẽ ổn thôi.

Hết.

*

Tìm hiểu thêm về những cuốn sách nói trên


Đọc bài viết

Top sách hay

8 cuốn sách giúp bạn hiểu thêm về chính trường và cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ

Published

on

Một tuần bầu cử sóng gió vừa trôi qua, kéo theo cơn bão truyền thông của báo chí, sự ăn mừng chiến thắng của một phe song song với những lời cáo buộc cùng đe nẹt kiện tụng của phe còn lại. Có thể nói, trong những thập niên gần đây, sự kiện bầu cử tổng thống Hoa Kỳ không đơn thuần là quá trình chọn lựa người dẫn dắt siêu cường quốc này trong bốn năm tới, mà còn là một sân khấu để thế giới chiêm ngưỡng, bàn tán hoặc phán xét. Bookish xin giới thiệu đến bạn 8 cuốn sách giúp bạn hiểu thêm về chính trường Hoa Kỳ, và những yếu tố tạo thành "vở diễn bốn năm mới có một lần" trên.

1. Chính trường Hoa Kỳ - Lịch sử đảng phái

Trong nhiều năm qua, hiểu biết chung về nước Mỹ của người Việt Nam đã tăng lên rất nhiều thông qua báo chí, sách vở, qua internet, qua các cuộc trao đổi, du lịch, làm việc… Thể chế chính trị và các cuộc bầu cử tổng thống Mỹ dần trở nên quen thuộc sau mỗi bốn năm. Song, một trong những yếu tố nền tảng và quan trọng nhất của thể chế chính trị Hoa Kỳ là hệ thống đảng phái và sự vận hành của nó thì lại chưa được biết nhiều ở Việt Nam. Muốn hiểu về thể chế chính trị và các cuộc bầu cử tổng thống ở Mỹ mà chưa biết về sự vận hành của hệ thống đảng phái thì đó sẽ là thiếu sót vô cùng lớn.

Chính trường Hoa Kỳ - Lịch sử đảng phái
Ý nghĩa bìa sách: Con lừa là biểu tượng của đảng Dân chủ, con voi là biểu tượng của đảng Cộng hòa.

Cuốn sách Chính trường Hoa Kỳ: Lịch sử đảng phái của tác giả A. James Reichley là một trong những tác phẩm đầy đủ và chi tiết nhất về chủ đề này. Đây là một công trình khoa học chính trị rất sâu sắc về lịch sử hình thành, phát triển các đảng phái chính trị ở Mỹ, được đúc kết từ kinh nghiệm sau nhiều năm nghiên cứu, giảng dạy của tác giả.

Tác giả Reichley đã tổng kết lại hệ thống đảng phái chính trị Hoa Kỳ từ lúc khởi nguồn như một liên minh lỏng lẻo của các câu lạc bộ xã hội đến một hệ thống có cấu trúc và tập trung cao của các bộ máy chính trị tại cộng đồng, thị trấn, thành phố, tiểu bang và liên bang liên kết với nhau. Ông cũng phân tích về những biến động chính trị và sự mưu đồ, kế hoạch và chiến lược xảy ra trên khắp các khu vực và các nhóm cử tri bỏ phiếu khi các đảng hình thành, phát triển và cả suy thoái.

2. Bão lửa và cuồng nộ - Nội tình Nhà Trắng thời Trump

Bão lửa và cuồng nộ - Nội tình Nhà Trắng thời Trump (tựa gốc Fire and Fury - Inside the Trump White House) của cây bút chính trị Michael Wolff tiết lộ toàn bộ những bí mật về năm đầu tiên ngồi ghế Tổng thống Mỹ của ông Donald Trump. Sách phát hành ngày 05.01.2018 tại Mỹ, ngay lập tức gây chấn động trong thị trường xuất bản; đứng đầu danh sách những cuốn sách bán chạy nhất trên Amazon, sách bán chạy nhất của The New York Times.

Bão lửa và cuồng nộ - Nội tình Nhà Trắng thời Trump được viết dựa trên quá trình trải nghiệm, quan sát và các cuộc phỏng vấn với nhiều nhân vật trong cuộc với hàng loạt chuyện thâm cung bí sử, đã hé lộ những góc khuất, những âm mưu tác động đến vị tổng thống vốn nổi tiếng về tâm tính bất thường. Tác giả cũng phân tích rất rõ cuộc chiến giữa các phe nhóm quanh Tổng thống, sự kiện liên quan đến chính quyền Trump và nước Nga bằng lối kể khách quan. Và tất nhiên, cuốn sách càng tăng thêm phần hấp dẫn nhờ giọng văn hài hước và những nhận xét sắc bén đến mức đã khiến tổng thống Trump nổi trận lôi đình.

Trình bày sự khởi đầu và vận hành của một cỗ máy chính trị quyền lực bằng lối viết sinh động, giễu nhại, hài hước, Michael Wolff làm cho bức chân dung tổng thống Mỹ đương nhiệm Donald Trump có sức hấp dẫn như một vở hài kịch đậm đặc chất phi lý. Mô tả tổng thống Trump như một đứa trẻ lớn xác tỏ ra biết tuốt, không thích lắng nghe mà chỉ thích nói, thích được khen ngợi, thích được nịnh nọt, thích được tất cả mọi người yêu mến mình, dễ bị tác động, hay thay đổi, không thích đọc bất cứ thứ gì, chỉ xem ti-vi hoặc ảnh, thích trả thù ai làm trái ý, hay đưa ra những quyết định bốc đồng và nực cười, thích nói linh tinh trên Twitter,… Điều này tạo ra sức cuốn hút lạ lùng như khi ta bước vào thế giới tiểu thuyết của Kafka!

Dũng cảm, biến hóa, thuyết phục, đó là những gì có thể nhận thấy được ở thứ báo chí sắc bén, đầy tinh thần tự do, kiêu hãnh trước quyền lực mà Wolff thể hiện qua tác phẩm này.

3. What Happened - Điều gì đã diễn ra

Đây là những gì đã xảy ra.

Đây là câu chuyện về những điều tôi đã chứng kiến, cảm thấy và suy tư trong suốt hai năm dữ dội nhất mà tôi từng trải qua.

Đây là câu chuyện về hành trình đưa tôi đến ngã rẽ lịch sử này, về cách tôi tiếp tục bước đi sau một thất bại cay đắng, về cách tôi kết nối lại với những thứ quan trọng nhất trong cuộc đời và bắt đầu nhìn về phía trước với nhiều hy vọng thay vì dằn vặt quá khứ đầy tiếc nuối.

Trong cuốn sách What Happened - Điều gì đã diễn ra, lần đầu tiên Hillary Rodham Clinton tiết lộ những suy nghĩ và cảm nhận về một cuộc bầu cử Tổng thống gây tranh cãi và khó lường bậc nhất lịch sử nước Mỹ. Hillary chia sẻ những trải nghiệm căng thẳng của mình khi trở thành người phụ nữ đầu tiên được một đảng lớn của Mỹ đề cử làm ứng viên Tổng thống; trong một cuộc bầu cử nổi bật với những sự giận dữ, chủ nghĩa phân biệt giới tính, những điều kỳ lạ hơn cả truyện viễn tưởng, sự can thiệp của nước Nga, và về Trump − một đối thủ đã phá vỡ tất cả các quy tắc. Đây là cuốn hồi ký có tính trải nghiệm cá nhân nhất của Hillary.

4. Tinh thần Mỹ

Mười lăm bài trong Tinh thần Mỹ được David McCullough tinh tuyển từ kho tàng diễn văn suốt nhiều năm qua của ông ở Quốc hội, Nhà Trắng và tại các trường đại học khắp các tiểu bang Hoa Kỳ. Qua đó, ông nhắc nhở tầm quan trọng của lịch sử và khơi gợi những ước vọng cao đẹp, giúp củng cố niềm tin vào các giá trị vững bền – niềm tin vào sức sống, năng lực sáng tạo, đặc biệt là sự tử tế luôn hiện hữu trong tim mỗi cá nhân, và ở mọi nỗ lực chung tay của cộng đồng nhằm xây dựng một tương lai tốt đẹp hơn.

Là “bậc thầy của nghệ thuật kể chuyện lịch sử", David McCullough sinh năm 1933 tại Pittsburgh, bang Pennsylvania. Ông đã bắt đầu diễn thuyết cách đây ít nhất 50 năm và vẫn đang tiếp tục hành trình của mình trên khắp 50 tiểu bang nước Mỹ. Những tựa sách xuất bản mang về cho ông cả một gia tài giải thưởng, trong đó nổi bật nhất là Pulitzer (Truman – 1993, John Adams – 2002) và National Book Awards (The Path Between the Seas – 1978, Mornings on Horseback – 1982).

5. Bí mật cuộc đời các Tổng thống Mỹ

Cormac O’Brien không ngần ngại đào xới đời tư của các sếp tổng Hoa Kỳ - từ “Cha già dân tộc” George Washington tới tổng thống Donald Trump - để cung cấp cho độc giả những khuôn mặt khác, đậm chất dã sử, sinh động và hài hước hơn rất nhiều của những ông lớn vốn luôn là tâm điểm chú ý của cả thế giới.

Làm chính trị như lên sân khấu, ngoại tình, đánh bạc, nghiện rượu, ham tiệc tùng, xa xỉ, tham nhũng, hoang tưởng nhìn thấy đĩa bay, và thậm chí là... đánh hơi không thèm kiểm soát. Chà, tổng thống Mỹ thì cũng có (vô số) khuyết điểm, phải không? Nhưng Cormac O’Brien, dù “bóc phốt” những ông chủ Nhà Trắng không nương tay, song chẳng phải là để nhằm hạ bệ họ. Ông chỉ nêu bật lên một sự thật: trong số những người từng nắm giữ trách nhiệm lèo lái cường quốc số một thế giới, có những người được sinh ra là để làm công việc vĩ đại đó, nhưng cũng có những người mà việc họ có thể ngồi vào chiếc ghế ấy đúng là một trò đùa của Số phận!

6. Báo cáo mật của Tổng thống - Chuyện chưa kể về các báo cáo tình báo vắn tắt gửi đến các Tổng thống Mỹ

Nội dung sách đề cập Bản tin vắn tình báo hằng ngày của Tổng thống, một tài liệu phân tích tổng hợp thuộc dạng tối mật của Cục Tình báo Trung ương Mỹ, chứa đựng những báo cáo và phân tích tình báo nhạy cảm nhất trên thế giới, được trình lên các tổng thống Mỹ và các cố vấn an ninh thân cận nhất của họ mỗi ngày. Bản tin bao trùm nhiều phạm trù, từ kinh tế tới an ninh, chính trị và các mối đe dọa an ninh mà nước Mỹ phải đối mặt.

Phần lớn tài liệu trong cuốn sách được thu thập từ những cuộc phỏng vấn với rất nhiều các nhà hoạch định chính sách và quan chức cấp cao của Mỹ. Cụ thể, để hoàn thiện cuốn sách, tác giả Priess đã phỏng vấn hon 100 người có liên quan, bao gồm cả các Tổng thống Mỹ như Jimmy Carter, Clinton, Bush "cha" và Bush "con". Một điều đặc biệt thú vị là Tổng thống George H.W. Bush (cha) là người duy nhất đã từng đảm nhiệm chức Giám đốc Cục Tình báo Trung ương, trước khi làm Phó Tổng thống và Tổng thống Mỹ nên ông đã có nhiều đóng góp cho cuốn sách.

Ngoài ra, tác giả đã tham khảo rất nhiều tài liệu tại các thư viện của tổng thống và từ các cơ quan trong Cục Tình báo Trung ương. Điều đó chứng minh rằng tất cả những gì tác giả đề cập trong cuốn sách đều là sự thật, một sự thật sinh động về hàng trăm con người tham gia vào Bản tin vắn tình báo hằng ngày của Tổng thống và những câu chuyện chưa bao giờ được kể trước đây về cách mà các tổng thống Mỹ sử dụng nó. Có tổng thống say mê, có tổng thống thờ ơ với Bản tin vắn, dẫn đến những nhận định và hoạch định chính sách không được như ý, thậm chí còn góp phần gây ra những sai lầm trong chính sách đối ngoại. Qua đó, khẳng định Bản tin vắn có vai trò vô cùng quan trọng đối với những nhà hoạch định chính sách ở Mỹ.

Trong hơn 50 năm qua, Bản tin vắn này, với những đánh giá tuyệt mật, được những người trong cuộc gọi là "Cuốn sách", đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh của mình là cung cấp thông tin khách quan, kịp thời và chính xác nhằm giúp cho các tổng thống Mỹ bảo vệ đất nước và quyền lợi của Mỹ ở nước ngoài.

Với văn phong giản dị nhưng hấp dẫn bởi những sự kiện, câu chuyện nội bộ đầy thú vị và nhiều tình tiết hồi hộp, tác giả đã thổi hồn vào từng trang sách, làm sống lại những nhân vật có thật với vô vàn tính cách khác nhau trong lịch sử Chính phủ Mỹ.

7. Chính trị đảng phái tại Hoa Kỳ

Tác giả Marjorie Randon Hershey, thông qua kiến thức chuyên môn của mình, đã tạo nên đóng góp quan trọng cho một trong các vấn đề hóc búa nhất khi tiến hành nghiên cứu: Ứng viên và chiến dịch của họ đã định hình như thế nào và bị tác động ra sao từ các yếu tố thuộc về cử tri? Đây là điểm liên kết tương hỗ hai thành phần quan trọng nhất của đảng, là bầu cử và điều hành, vào một khối tổng thể có tính cố kết cao hơn. Nhờ thế mà bà đã làm rõ một trong các vấn đề ngày càng gây hoang mang trong lĩnh vực này.

Marjorie cũng nghiên cứu tường tận về vai trò của giới tính trong nền chính trị, khía cạnh chính trị đảng phái không chỉ đóng vai trò quan trọng bấy lâu ít nhất từ việc để phụ nữ có quyền bầu cử, mà còn đặc biệt cấp thiết trong bối cảnh "khoảng cách giới" xuất hiện và ngày càng tăng. Cuối cùng, bà có hàng loạt đóng góp giúp chúng ta nắm được cách thức để hiểu về ý nghĩa của những sự kiện phức tạp.

Không những mỗi tác giả bổ sung hiểu biết riêng có và mới mẻ của mình về đảng phái chính trị khi tiếp nối vào đội ngũ học giả hàng đầu tạo nên cuốn sách này, mà mỗi ấn bản đã tự hồi sinh khi xem xét đời sống chính trị của thời kỳ đó. Ấn bản lần thứ mười sáu này không phải ngoại lệ. Trong đó có một số vấn đề liên quan cụ thể tới tình hình chính trị đương thời rất đáng suy ngẫm. Bên cạnh đó, cuốn sách tăng cường sử dụng diễn giải từ các nhân vật đảng cả nổi tiếng và ít tiếng tăm, khiến cho nội dung trở nên sống động.

8. Thomas Jefferson - Nhân Sư Mỹ

Thomas Jefferson là tổng thống thứ ba của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, người sáng lập ra Đảng Dân chủ - Cộng hòa Hoa Kỳ, tác giả của bản Tuyên ngôn Độc lập Mỹ, của Đạo luật Virginia về tự do tín ngưỡng, và là cha đẻ của trường Đại học Virginia.

Thomas Jefferson - Nhân sư Mỹ là cuốn sách không chỉ viết về một trong những Người cha Lập quốc được yêu thích nhất của nước Mỹ, mà còn về nền chính trị và các chính khách có ảnh hưởng đến thời đại và sự thành lập của nước Mỹ.

Không giống các cuốn tiểu sử khác, Thomas Jefferson - Nhân sư Mỹ không là một cuốn tiểu sử cá nhân mà còn phân tích sâu sắc hơn về các triết lý đằng sau việc hình thành hệ thống chính trị của Mỹ, với những ảnh hưởng vẫn tiếp tục cho đến ngày hôm nay. Dường như ở nước Mỹ, không một nhà lãnh đạo nào mang lại nhiều tranh luận, hâm mộ và nhiều điển tích như Thomas Jefferson. Khi đọc cuốn sách, bạn đọc sẽ thấy những giai thoại, lời bình về ông vượt qua Washington, Adams và cả Lincoln, đầy mâu thuẫn nghịch lý trong chính tư duy và con người ông.

Tác giả nỗ lực phân tích những phát triển, thay đổi suy nghĩ và động lực ẩn giấu của Thomas Jefferson tại năm giai đoạn quan trọng nhất trong cuộc đời ông: Soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập ở Philadelphia (1775-1776); Chứng kiến cuộc Cách mạng Pháp trong những năm 1780 ở Paris khi ông là Công sứ (1784-1789); Chống lại phe đối lập chống Liên bang từ trang trại quê hương ở Monticello (1794-1797); Trong nhiệm kỳ đầu tiên là Tổng thống Mỹ (1801-1804), và dành những năm cuối của ông ở quê nhà và những nỗ lực xây dựng Đại học Virginia (1816-1826).

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng