Nối kết với chúng tôi

Book trailer

Cô nàng cửa hàng tiện ích: Những tiếng nói ngầm

Published

on

Lê Cát Trọng Lý trong tổ khúc Con đường Santiago được lấy cảm hứng từ cuốn Nhà giả kim của nhà văn Paulo Coelho từng chia sẻ rằng, đối với cô, việc lắng nghe tiếng nói bên trong dường như là điều tự nhiên. Nó đôi khi đúng, đôi khi sai; nhưng bâng khuâng làm gì? Cứ tiếp tục đi, một khi ta biết trân trọng tiếng nói ấy, nó thật sự sẽ trở thành vàng của mình. Nếu câu chuyện của Lý hay Coelho mang nhiều âm hưởng ngụ ngôn dễ đọc mang nhiều hàm ý; thì Cô nàng cửa hàng tiện ích của Murata Sayaka cũng đồng thời là một câu chuyện như thế – nhưng là một tiểu thuyết đương đại hơn, trưởng thành hơn và mạnh mẽ hơn của quá trình khám phá và tin vào tiếng nói bên trong mỗi người, trong một xã hội hiện đại đầy nhiễu nhương và quá nhiều bon chen trong những ngày qua.

Tác phẩm đoạt giải thưởng văn học Akutagawa năm 2016 này kể về câu chuyện của Keiko Furukura – một phụ nữ trung niên 36 tuổi, độc thân, kỳ lạ, làm bán thời gian ở cửa hàng tiện ích gần ga Hiirocho đã 18 năm. Trong mắt mọi người, Keiko từ nhỏ đã là một đứa trẻ khó nắm bắt. Đến độ tuổi hiện tại, việc chưa lập gia đình, không có con cái và làm một công việc không-chính-thức để tự nuôi sống bản thân vẫn là điều gì đó khiến cô bị xã hội nhìn nhận dưới con mắt khác. Biến cố lớn nhất xảy ra khi cô gặp Shiraha – gã trai cũng thất bại và bị xã hội ruồng bỏ; sau đó cả hai thỏa thuận đóng vai vợ chồng để được nhìn nhận là “bình thường” như bao cặp khác. Nhưng cũng chính cái bình thường tưởng yên ả nhưng đầy bứt rứt ấy cuối cùng cũng khiến Keiko nhận ra đâu mới là nơi cô thuộc về, đâu là tiếng nói luôn nhắc nhở cô và cuối cùng đi đến một quyết định vô cùng mạnh mẽ.

Với Cô nàng cửa hàng tiện ích, Murata Sayaka đã xây dựng được một nhân vật có cá tính và là trung tâm của mọi diễn biến xảy ra. Nếu trong tiểu thuyết Lãnh địa ánh sáng đang nổi đình nổi đám trong danh sách các giải thưởng văn học dịch năm 2020, cố nhà văn Yuko Tsushima từng dùng hình tượng tiếng nước chảy để khắc họa nỗi cô đơn thường trực; thì ở đây, Murata Sayaka miêu tả địa hạt tràn ngập âm thanh là nơi Keiko thuộc về, nơi cô trở thành bánh răng trong cỗ máy vận hành khổng lồ của cửa hàng tiện ích: tiếng chuông báo khách đến, tiếng mời chào khách của nhân viên, tiếng quét mã hàng, tiếng cho hàng vào giỏ, âm thanh quảng cáo của các thần tượng nổi tiếng Những âm thanh ấy đóng một vai trò quan trọng, như máu chảy, như xương cốt; để rồi chính đồng vọng ấy là thứ giúp Keiko lắng nghe tiếng nói sâu thẳm từ bên trong mình.

Xây dựng đồng thời hai kẻ được coi như nằm tận cùng dưới đáy xã hội, là gánh nặng cho bộ tộc, là phế thải của loài người; ở đây liệu Murata Sayaka đang muốn khắc họa một sự phân cấp xã hội, giữa những người cùng tầng thích hút lấy nhau, tách biệt riêng họ với những người khác? Rất có thể là những miêu tả tinh tế trong cuộc gặp mặt hội bạn cũ khi Keiko luôn lơ là chỉ muốn về lại cửa hàng hay tự gắn kết mình với nơi chốn ấy; cũng có thể là những miêu tả rất sắc, rất lạnh theo kiểu Yoko Ogawa trong tình tiết muốn ăn thịt chú chim chết lúc bé hay cách làm người cháu ngưng khóc trong một chốc liếc nhìn con dao? Keiko thoạt nhìn có thể nói là một nhân vật kì lạ, là một thách thức trêu ngươi; nhưng ẩn đằng sau nhân vật ấy, là cái mong muốn thoát ra khỏi những mực thước thường thấy, những khuôn vàng thước ngọc xếp sẵn, khát khao sống là mình và chỉ riêng mình.

Nhưng cái khái niệm thất bại ấy, ai đã đặt ra và cho chính ai? Rõ ràng ta thấy bằng những ngầm ý ẩn sâu trong dòng suy tưởng của Shiraha, những bất công luôn luôn tồn tại đã được thừa nhận dường như bất biến – nó như thứ gen di truyền thời gian mà dù là thời Jōmon hay nay đi nữa thì vẫn luôn là thế: về quy luật âm thầm loại bỏ dị vật, người không ra gì sẽ bị đào thải. Thế nên phải luôn thay đổi, nếu không sẽ bị những người bình thường loại trừ. Một xã hội ngột ngạt mực thước, một thế giới còn đáng sợ hơn máy móc ngự trị khi chính con người không nhận thức được họ là ai – một điểm rất đáng kể trong cuốn sách này. Đó cũng có thể là lý do giải thích vì sao có sự xuất hiện người đàn ông kì lạ vào một sáng nọ quan sát những khách mua hàng, hay đến cuối cùng, chỉ mình Keiko nhìn thấy lối ra còn Shiraha thì vẫn mịt mùng. Với cuốn tiểu thuyết này, Murata Sayaka đã dựng lên một xã hội lạnh lùng, vô cảm, với những con người thuộc mọi tầng lớp, thuộc nhiều câu chuyện. Nhưng quan trọng hơn hết vẫn là tiếng nói bên trong, một khi biết lắng nghe và thấu hiểu, nó sẽ luôn là kim chỉ nam cho mỗi con người. Tinh tế như Yuko Tsushima, lạnh lùng như Yoko Ogawa; Murata Sayaka xứng đáng là một trong những nhà văn quan trọng nhất Nhật Bản đương thời.

Hết.

Ngô Thuận Phát

Ảnh đầu bài: Nhã Nam Thư Quán

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Book trailer

Bẻ khóa sinh học trong 90 ngày: Bí kíp “hack” cơ thể và tâm trí, vượt mọi chướng ngại

Published

on

Ben Angel là chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực marketing và xây dựng thương hiệu cá nhân ở Úc. Anh thu hút được hơn 250.000 người theo dõi trên khắp thế giới. Các video truyền cảm hứng hàng tuần của anh đã nhận được hơn 2,5 triệu lượt xem và từng xuất hiện trên tạp chí Success & Entrepreneur. Năm 2017, có hơn 20.000 người tham gia những khóa học trực tuyến của anh. Bên cạnh đó, anh cũng từng xuất hiện trên nhiều phương tiện truyền thông báo chí như kênh ABC, The Huffington Post, Marie Claire, Vogue, CLEOGQ Men.

Cũng như bao người khác, Ben Angel từng trải qua thời gian mệt mỏi và trầm cảm. Anh quyết định bỏ ra 90 ngày đi tìm nguồn cơn của những triệu chứng tinh thần nhằm giải quyết chúng một cách triệt để. Theo tác giả, phần lớn sách về self-help đều tập trung giải quyết các vấn đề tâm lý, tinh thần hoặc thái độ, trong khi nguyên nhân lại nằm ở khía cạnh hóa sinh của cơ thể. Chúng ta có thể dễ dàng tìm được những lời khuyên cho cuộc sống từ các bài viết về thói quen làm việc đầy năng suất của những người siêu giàu, hình ảnh của những người có lối sống lành mạnh. Tất cả những thứ này đều có thể tạo động lực giúp chúng ta trở nên khỏe mạnh hơn, nhanh nhẹn hơn, năng suất hơn và chủ động hơn. Thế nhưng, đạt được thành công không đơn giản là hối hả hướng đến mục tiêu, thức khuya rồi dậy sớm làm việc và liên tục đẩy bản thân vượt quá giới hạn của mình.

Với Bẻ khóa sinh học trong 90 ngày, tác giả đề cập đến việc “biohack” cơ thể và tâm trí, thông qua một chương trình dinh dưỡng phù hợp, kết hợp thiền tập, đồng thời áp dụng những thiết bị kỹ thuật hiện đại. Nếu cơ thể được bẻ khóa sinh học đúng cách, vấn đề tâm lý sẽ được giải quyết, từ đó con người phá được thói quen xấu, tạo được thói quen tốt, giải quyết được tâm bệnh, có được năng lượng mới và đạt được hiệu quả mong muốn trong cuộc sống và công việc.

Ben Angel đã kể lại những cuộc trao đổi với một số nhân vật được xem như chuyên gia về “biohack” như Dave Asprey, hay các cuộc tiếp xúc với chuyên gia về nootropics (thuốc thông minh) mà nhiều CEO ở Silicon Valley đang tin dùng. Tập sách được viết một cách hấp dẫn, vừa giàu thông tin lại mang tính gợi mở. Với những ai luôn quan tâm hoặc đang băn khoăn đến việc làm thế nào để cân bằng cuộc sống, loại trừ tâm bệnh, tìm nguồn năng lượng mới, đây sẽ là cuốn sách rất hữu ích.

Với những ai luôn quan tâm hoặc đang băn khoăn đến việc làm thế nào để cân bằng cuộc sống, loại trừ tâm bệnh, tìm nguồn năng lượng mới, đây sẽ là cuốn sách rất hữu ích.

“Hãy sẵn sàng dấn thân và suy nghĩ lại mọi điều bạn từng nghe nói về sức khỏe và thói quen để thành công! Cuốn sách này sẽ biến đổi cuộc sống của bạn trong một khoảng thời gian siêu ngắn. Đây là một cuốn sách thiết yếu cho bất cứ ai muốn nổi trội trong mọi mặt cuộc sống.”

Maggie Berghoff, Chuyên gia sức khỏe cho người nổi tiếng, y tá về y học chức năng.

Đọc bài viết

Book trailer

Nồi niêu xoong chảo – Sổ tay bếp núc của tôi

Published

on

Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, tình yêu bếp núc đã dần được nung nấu trong trái tim của những người trẻ tự lập, với mong muốn được tự tay làm nên một bữa ăn ngon, lành mạnh và ấm cúng dành tặng những người thân thương. Bên cạnh đó, kỹ năng nấu nướng còn trở thành một hành trang không thể thiếu cho những cô cậu học sinh tuổi mới lớn trước ngưỡng cửa vào đời, là một cách mà các bậc phụ huynh thông thái có thể giao tiếp và chia sẻ tình yêu thương của mình với con trẻ.

Nồi niêu xoong chảo - Sổ tay bếp núc của tôi ra đời bởi những lý do giản dị như thế. Quyển sách không chỉ tổng hợp các kiến thức cơ bản cần thiết mà còn hướng dẫn rất cụ thể việc chọn mua dụng cụ, nguyên liệu thực phẩm, cách bày trí gian bếp, kỹ thuật trong thao tác nấu hoặc trang trí món ăn, kinh nghiệm xây dựng thực đơn và bảo quản thành phẩm… Thông qua nó, bạn có thể hình dung một cách tổng quát về chuyện bếp núc để tự tin thử sức và khám phá.

Nồi niêu xoong chảo tổng hợp nhiều kiến thức cơ bản về việc bếp núc, từ chuyện chọn mua, sắp xếp vật dụng nhà bếp đến cách sử dụng nguyên liệu và những bí quyết nho nhỏ trong chế biến món ăn.

Khác hẳn với những quyển sách ẩm thực thường thấy, tập sách này không chứa đựng những công thức nấu ăn, cũng không đề cập những lý thuyết chuyên sâu về nấu nướng. Nồi niêu xoong chảo tổng hợp nhiều kiến thức cơ bản về việc bếp núc, từ chuyện chọn mua, sắp xếp vật dụng nhà bếp đến cách sử dụng nguyên liệu và những bí quyết nho nhỏ trong chế biến món ăn. Ưu điểm của tập sách này là nội dung trình bày dễ hiểu, cung cấp đủ các khái niệm nền tảng cần thiết cho người mới bắt đầu hoặc chỉ vừa tập tành nấu nướng. Hơn thế nữa, sách được trình bày dưới dạng cuốn sổ tay tiện lợi để bạn có thể mang theo mọi lúc mọi nơi và cũng có thể làm một món quà ý nghĩa để chúng ta trao tặng nhau, chia sẻ tình yêu với nấu nướng – ẩm thực.

Tác giả Lăng Vi từng là biên tập viên tạp chí văn hóa Nhật Bản - Kilala, là người khởi tạo và xây dựng trang Fanpage Vợ Chồng Son với hơn 9.000 người yêu thích và theo dõi. Chính mẹ của chị là người đã truyền cảm hứng và nuôi dưỡng niềm yêu thích nấu nướng để chị thực hiện nên tập sách đặc biệt này. Đây cũng là lần đầu tiên một cuốn sách kỹ năng ẩm thực trẻ trung và bắt mắt ra đời do chính tác giả viết nội dung và vẽ minh họa.

Mong rằng cuốn sách này sẽ có thể truyền cảm hứng nấu nướng cho bạn, thôi thúc bạn mơ mộng về một căn bếp riêng, nơi bạn có thể hoàn toàn được là chính mình, và tận hưởng việc nấu nướng như một niềm vui trong cuộc sống.

Nồi niêu xoong chảo - Sổ tay bếp núc của tôi

THÔNG TIN TÁC PHẨM

  • Tên tác phẩm: Nồi niêu xoong chảo – Sổ tay bếp núc của tôi
  • Tác giả: Lăng Vi
  • Thể loại: Kỹ năng
  • Quy cách: 14 x 17 cm, 128 trang
  • Giá bìa: 120.000đ
  • Phát hành: T08/2020
  • Sách do Phương Nam và NXB Phụ Nữ liên kết xuất bản
Đọc bài viết

Book trailer

Đừng nói chúng ta không lợi quyền: Bức chân dung về những bản ngã bị đánh mất

Published

on

“Nếu bạn đang đi ngược chiều gió, giữ cho lưng thẳng tắp thôi cũng được xem là một thành tựu.” Triết gia Wittgenstein như phóng tầm nhìn vượt thời đại khi viết ra điều này. Rằng, trong thời kì văn hóa nghèo nàn, "tiềm năng của cá nhân bị lãng phí khi phải vượt qua các lực lượng đối lập và lực cản ma sát."

Sự tiêu hao năng lượng vô nghĩa này đã miêu tả hoàn hảo số phận của các nhạc sĩ cổ điển trong cuộc Cách mạng Văn hóa Trung Quốc. Âm nhạc họ cống hiến bị cấm. Nhạc cụ họ chơi bị phá hủy. Họ bị tra tấn và làm nhục, bị buộc tội phản quốc và phải đến lao động trong các trang trại và nhà máy ở làng quê. Những phẩm chất nghệ sĩ của họ, kĩ thuật điêu luyện của họ, thông qua những qui định tàn nhẫn, trở thành sâu mọt đạo đức gây nguy hại quốc gia.

Điều họ có thể làm chỉ là bảo vệ, duy trì cái bản ngã nghệ sĩ yếu ớt, vất vưởng còn sót lại trong người. Điều đó khiến nhiều người chịu không nổi và kết cục, tự tử. Sống với hai nhân dạng khác nhau là điều không thể với hàng triệu người. Trong đó có nhân vật trong tác phẩm Đừng nói chúng ta không lợi quyền, tiểu thuyết của Madeleine Thien.

Đừng nói chúng ta không lợi quyền lọt vào danh sách rút gọn của Giải Man Booker năm 2017, là cuốn tiểu thuyết thứ ba của cây viết nữ Madeleine Thien. Đó là một tác phẩm đẹp, song sầu thảm. Cuốn sách gây ấn tượng ở nhiều khía cạnh: Nó ghi dấu ấn trong ký ức bằng một dư ảnh; nó khám phá thành công những ý tưởng lớn hơn về chính trị và nghệ thuật; nó mang đậm chất sử thi của một cuốn tiểu thuyết Nga thế kỷ 19, trải qua ba thế hệ và kết hợp giữa bờ của hai lục địa.

Bạn có thể ngay lập tức bắt nhịp văn phong của tác giả từ những dòng mở đầu của quyển sách: “Trong vòng một năm, cha bỏ chúng tôi hai lần. Lần đầu tiên là khi ông kết thúc cuộc hôn nhân, và lần thứ hai, là khi ông tự kết liễu mình.”

Và thế là câu chuyện bắt đầu: Li-ling, tên tiếng Anh là Marie, là một nhà toán học người Canada gốc Hoa, kể lại cho chúng ta sự ra đi đột ngột, bí ẩn của cha cô - ông tự tử bằng cách nhảy từ cửa sổ tầng 9 khi cô mới 10 tuổi. Năm đó là năm 1989, và cái chết của ông gần như trùng khớp với vụ thảm sát ở Quảng trường Thiên An Môn, mặc dù ông đang ở Hong Kong vào thời điểm đó. Hai tháng sau, Marie và mẹ cô nhận được thư từ một phụ nữ ở Trung Quốc yêu cầu họ cung cấp chỗ ở cho con gái bà, Ai-ming, người đang gặp rắc rối với chính phủ vì cuộc biểu tình.

Marie và mẹ cô không phải ngẫu nhiên mà được lựa chọn. Cha của Ai-ming, Chim Sẻ là một nhà soạn nhạc. Ông là thầy của cha Marie - Kai, vào những năm 1960, khi họ cùng học tại Nhạc viện Thượng Hải. Kai chưa bao giờ nói về điều này với con gái mình. Cô biết cha mình đã chơi piano cho Mao Trạch Đông, nhưng nhà cô thậm chí không có một cây đàn piano.

Dần dần, Marie xâu chuỗi lại được lại cuộc đời của cha cô và lịch sử đất nước - thông qua những câu chuyện của Ai-ming, thông qua tìm tòi của riêng cô, và thông qua một loạt sổ ghi chép (hầu hết bị lãng quên) được tìm thấy trong các tài liệu cá nhân của Kai. Tài liệu mật này được gọi là “Những bản ghi”, một cuốn tiểu thuyết chắp vá, được sao chép, sửa đổi và cập nhật mỗi khi nó chuyển cho người sở hữu mới. Cuốn sách bị cấm, chỉ được truyền tay một cách bí mật dành cho “những người kháng chiến, gián điệp và những kẻ mộng mơ”.

Từ Những bản ghi, tác giả khéo léo bung mở những nút thắt, xâu chuỗi những cột mốc để gợi ra câu chuyện lớn hơn.

Trung tâm của quyển sách là Chim Sẻ, Kai và Zhuli, bộ ba người bạn gắn bó với nhau nhờ chia sẻ chung tình yêu với âm nhạc cổ điển. Kai là một đứa trẻ mồ côi tỉnh lẻ và là một nghệ sĩ dương cầm tài năng. Chim Sẻ, giáo viên của anh, là một nhà soạn nhạc nhút nhát. Zhuli, em họ của Chi Sẻ, một thiếu nữ kém anh 10 tuổi, là một nghệ sĩ vĩ cầm và có sức hút quyến rũ. “Khi Zhuli chơi nhạc,” tác giả viết, “như thể cô ấy thổi bay bụi trần và tạo ra thứ âm nhạc thực sự.”

Câu chuyện của Đừng nói chúng ta không lợi quyền được kể trên cái nền âm nhạc. Tác giả sở hữu phong cách hiếm có trong việc miêu tả lí trí là “con tin” của trái tim, ý nói tiếng gọi bên trong nội tâm nhân vật bao giờ cũng to lớn hơn tiếng gọi của thế giới bên ngoài, mà trong bối cảnh của cuốn sách, là tiếng gọi của Đảng và đất nước.

Dần dần, mâu thuẫn đến khi những sinh viên tại Nhạc viện Thượng Hải bắt đầu thực hiện các bài luận, họ thắc mắc "Âm nhạc này có gì hay, khi những thứ bùa mê sáo rỗng này chỉ lôi kéo giai cấp tư sản và cô lập người nghèo?"

Zhuli, Kai và Chim Sẻ mỗi người đưa ra những lựa chọn khác nhau về cách sinh tồn sau những động thái bạo lực nhắm vào vào danh tính “người nghệ sĩ” tại đất nước. Dù vậy, không ai trong số họ thực sự hạnh phúc với sự lựa chọn của mình.

Madeleine Thien ghi nhận một cách thẳng thắn, đau thương về sự suy đồi đạo đức, sự tê liệt của cuộc sống trong bối cảnh Cách mạng Văn hóa. Tại đó, mỗi cá nhân sống giả tạo ngay trong cuộc đối thoại với nhau hằng ngày, họ chỉ trao được cho nhau những lời ca tụng chiếu lệ dành cho Đảng và Chủ tịch Mao. Các mô tả của tác giả về sự tàn bạo của Lực lượng Vệ binh Đỏ rất thẳng thắn, trực quan đến mức khiến người ta khó chịu, chẳng hạn như “Cha mẹ của Zhuli, chủ sở hữu tài sản, bị trói như gà, bị đánh đập và bị đưa vào trại cải tạo.”

Cao trào của quyển sách là cuộc biểu tình ở Quảng trường Thiên An Môn. Đó là một đoạn văn điêu luyện, nơi tác giả miêu tả mọi xúc giác của con người, của sự sống thông qua con chữ. “Người bán mì phấn khởi đang cho đồ ăn. Một tấm nệm đang cháy bao trùm lấy một chiếc xe tải quân đội…”, “Chim Sẻ co rúm người dưới sức nặng của một công nhân bị đạn xuyên qua.”

Sau khi đọc xong, người đọc vẫn phải tự hỏi liệu lịch sử có đơn giản là định mệnh lặp lại chính nó hay không. Một phụ huynh phàn nàn với Chim Sẻ: “Những đứa trẻ này nghĩ rằng tất cả là tùy thuộc vào chúng. Họ không hiểu gì về số phận.”

Giống như quyển Những bản ghi được cất giấu và viết tiếp, quyển sách có thể chính là viễn cảnh của đất nước trong tương lai.

Hàm ý rằng Trung Quốc vẫn còn là một công trình dang dở, chưa hoàn thiện - giống như tác phẩm âm nhạc Bản giao hưởng số 3 của Chim Sẻ, một tuyệt tác âm nhạc thực sự, mà anh ta buộc phải giấu trên gác mái. Rồi anh đánh mất nó, như cách anh đánh mất chính nhân cách người nghệ sĩ trong mình. Phải đến nhiều năm sau, Chim Sẻ mới có thể sáng tác trở lại. Nhưng anh ấy không thể hoàn thành tác phẩm cụ thể đó. Những ghi chú mà anh tìm kiếm đã bị vùi sâu vào quá khứ.

Hết.

Uyên dịch.

Bài viết gốc được thực hiện bởi Jennifer Senior, đăng tại The New York Times.

*

Đọc bài viết

Cafe sáng