Nối kết với chúng tôi

Book trailer

V. – Khi người đọc lạc trong Hoang tưởng và Hoài nghi

“Một cuốn sách rực rỡ và hỗn loạn”, “tiểu thuyết độc đáo số một xuất bản năm 1963”, “không một độc giả nào hay một tiểu thuyết nào của Mỹ lại không bị biến đổi hay bị thách thức bởi tác phẩm đáng kinh ngạc này”… đó chỉ là một vài trong số rất nhiều lời thán phục dành cho V. – tác phẩm đầu tay của nhà văn Mỹ Thomas Pynchon.

Published

on

Ra đời khi nhà văn mới là chàng thanh niên 26 tuổi, V. – cuốn sách đồ sộ kiến thức và đa tầng biểu tượng của Pynchon cho đến lúc này vẫn được hàng triệu học giả và người đọc khắp thế giới nghiên cứu và giải nghĩa.

V. là tác phẩm giành giải thưởng William Faulkner Foundation Award cho tiểu thuyết ra mắt xuất sắc nhất và được đề cử cho Giải thưởng sách Mỹ National Book Award năm 1964. V. kể về Benny Profane, một thanh niên hậu đậu, nay đây mai đó, vừa xuất ngũ Hải quân Mỹ đang trong quá trình tái hòa nhập đời sống New York cùng một hội nghệ sĩ lông bông mất gốc; và Herbert Stencil, một nhà phiêu lưu hoang tưởng truy tìm nhân vật bí ẩn tên “V.” được nhắc tới trong nhật ký của người cha. Hai cốt truyện xoay quanh hai tình trạng đối lập tột cùng: tình trạng hỗn loạn ngẫu nhiên của hiện tại (Profane) và tình trạng trật tự hoang tưởng cưỡng ép của quá khứ (Stencil). Hai nhân vật lẫn chức năng của họ, tuy vậy, đều được Thomas Pynchon khắc hoạ một cách mỉa mai, tự trào, đầy tính châm biếm. Hai trạng thái đối lập này dần tịnh tiến về phía nhau và giao thoa tại cuối truyện, khi Stencil và Profane hội ngộ, rồi khởi sự hành trình cuối cùng tìm kiếm V.

Thomas Ruggles Pynchon Jr. là một trong những tiểu thuyết gia quan trọng nhất của Mỹ kể từ Chiến tranh thế giới thứ II. Tuy là một sinh viên ngành kỹ thuật xuất sắc tại trường đại học, năm thứ hai ông đã nghỉ học để gia nhập Hải quân Mỹ trong hai năm, một khoảng thời gian đã để lại dấu ấn sâu đậm cho các câu chuyện của ông sau này.

Năm 1957, ông quay lại học tại Đại học Cornell, có lẽ đây chính là thời điểm ông được tiếp nhận ảnh hưởng của Vladimir Nabokov. Có một điều chắc chắn là, những tưởng tượng có tính cách tân của ông, sử dụng các chủ đề về việc diễn giải những mấu chốt, những trò chơi, và mật mã có thể xuất phát từ Nabokov, còn giọng văn linh hoạt của Pynchon có thể được phát triển từ chứng hoang tưởng trong thi ca. 

Về đời tư, Thomas Pynchon là một người sống ẩn dật, tránh mọi tiếp xúc với công chúng lẫn giới truyền thông. Suốt bốn thập kỷ ông tránh né gần như mọi cuộc phỏng vấn, ảnh chụp ông chưa từng được phép in trên bìa sách, và chữ ký của ông có thể đáng giá tới hàng chục nghìn đô. Rất nhiều giả thuyết đã nổi lên về hành tung hay thậm chí nhân thân của ông. Có người nghĩ ông chính là nhà văn J. D. Salinger, có người đoán thực chất có một bút nhóm sáng tác dưới tên Thomas Pynchon, thậm chí có người còn cho ông chính là… tay sát nhân hàng loạt Unabomber (!).

Mọi thông tin cá nhân về ông dường như đã chấm dứt quanh năm 1963, tức là đúng khoảng thời gian ông sáng tác V. – tiểu thuyết đầu tay.

Điểm đặc trưng về kết cấu trong các tiểu thuyết của Thomas Pynchon là vô cùng nhập nhằng chồng chéo. Thông thường Pynchon để cốt truyện của mình tự trương nở thành hình xuyên suốt tiểu thuyết thay vì vạch ra một cốt truyện mạch lạc ngay từ đầu. Đường đi diễn tiến của câu chuyện dường như có sự sống riêng, chúng ẩn hay hiện, chúng tẽ nhánh hay tụ hội, chúng bị triệt tiêu hay được tô đậm lên hoàn toàn một cách tình cờ và ngẫu nhiên, buộc người đọc từ bỏ thói quen thông thường khi đọc sách là “cố gắng liên kết dữ kiện để hiểu, thay vào đó hãy thả lỏng cơ quan thần kinh, ngồi vào ghế sau và tận hưởng chuyến tàu lượn siêu tốc mà tác giả cầm lái” (lời khuyên từ Cẩm nang đọc sách của Thomas Pynchon).

Về mặt nội dung, các tiểu thuyết của Thomas Pynchon là hỗn độn những chỉ dấu kì bí, những hình ảnh biểu tượng, những văn bản đa nghĩa khó lý giải. Nhân vật chính trong tiểu thuyết của ông thường mắc chứng “hoang tưởng xã hội” – tức ý thức về “một mạng lưới âm mưu siêu phàm, mờ ám và rộng lớn, tiếp tay cho hành động của một nhân vật quái ác xấu xa nhất.” (định nghĩa của học giả Richard Hofstadter trong The Paranoid Style in American Politics). Có thể thấy thời kỳ đầu sáng tác, Thomas Pynchon tận dụng cốt truyện hoang tưởng này khá thường xuyên. Trong Gravity Rainbow (1973), nhân vật Tyrone Slothrop tin rằng tên lửa V-2 và toán điệp viên có ý định trực tiếp tấn công mình. Với The Crying of Lot 49 (1966), nhân vật Oedipa Mass bắt đầu nhìn thấy chỉ dấu của tổ chức bí mật Tristero khắp mọi nơi. Tương tự với V., Herbert Stencil cũng liên tưởng, xâu chuỗi bất kì bằng chứng nào dù ngẫu nhiên nhất về V. mà ông ta có thể tìm thấy để trả lời câu hỏi V. là ai… Đó là cách Thomas Pynchon xây dựng thế giới riêng trong các tiểu thuyết của ông và cũng là cách ông thâu nhận thế giới thực tế bên ngoài: một thế giới nhìn từ góc độ này thì ngập tràn ẩn ý và chỉ dấu đến những âm mưu mờ ám, nhưng từ góc độ khác cũng là một thế giới vô tri chẳng mang ý nghĩa to lớn nào; tại đó, con người ưa tìm kiếm một thứ logic hoang tưởng hơn là chấp nhận một trạng thái trống rỗng.

V. là ai? V. mang ý nghĩa gì? Đó là những câu hỏi sẽ không có hai độc giả nào trả lời giống nhau. Theo hành trình hoang tưởng của Herbert Stencil, đó có thể là người đẹp Victoria Wren sống ở Ai Cập thế kỷ 19; đó có thể là người phụ nữ đồng tính ấu dâm xuất hiện ở Paris năm 1919; đó có thể là Vera Meroving với con mắt hình đồng hồ xuất hiện ở Nam Phi năm 1922… Mỗi lần xuất hiện cô ta lại được gắn thêm một bộ phận giả, mỗi lần xuất hiện cô ta lại trở nên lạnh lùng hơn, nhiệt tình chính trị hơn, thiếu nữ tính hơn, trừu tượng hơn, vô danh hơn, nói tóm lại, trở thành V. Nhìn theo cơn hoang tưởng hủy diệt của thời đại khát khao bạo lực, V. có lẽ chính là biểu tượng cho sự suy đồi từ hữu tri xuống vô tri của con người: giống loài ngày càng hành động/bị đối xử như một thứ hình nhân vô hồn. Trong hóa thân cuối cùng, V. mang tên Linh Mục Xấu Xa là một người phụ nữ với tất cả các bộ phận trên cơ thể được thay thế bằng đồ vật. Hình ảnh một hình nhân giống hệt con người bị mắc kẹt tại khu vực bị trúng bom gợi ta nhớ đến những hình nộm mà Mỹ cho sản xuất để đánh giá mức độ công phá của bom nguyên tử vào thời kỳ Chiến Tranh Lạnh. Thông điệp này từng xuất hiện ở chương trước khi Thomas Pynchon cũng giới chiệu cho ta hai nhật vật người máy SHOCK và SHROUD trong phòng thí nghiệm mà Benny Profane làm việc, các hình nộm được chế tạo “giống hệt như con người” để sử dụng trong các bài kiểm tra chống chịu va đập và đo mức độ phóng xạ nguyên tử. Trong một cuộc trò chuyện hoang tưởng giữa Profane và SHROUD, tên người máy nói rằng: “Tôi và SHOCK chính là cậu và mọi người một ngày nào đó.” Con người có thể là gì trong đời này ngoài việc liên tiếp đóng vai những đối tượng thí nghiệm vô hồn cho bạo lực?

V. là một tác phẩm oai vệ, xuyên vượt những hang cùng ngõ hẻm bất khả thấu đối với người thường. Không có nhiều tác phẩm có khả năng ám ảnh tâm trí tỉnh thức hay mê mộng, nhưng đây là một tác phẩm như vậy (Báo Time).

Hết.

Tao Đàn

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Book trailer

Trở về Không: Những bí mật tối hậu để đạt đến “Không Giới Hạn”

Published

on

Nếu Không giới hạn (Zero Limit) là sự bắt đầu của phương pháp Ho’oponopono thì Trở về Không (At Zero) chính là sự nối tiếp thông điệp với những phương thức nâng cao bí truyền, mở đường cho phép mầu xảy đến trong thực tại. Độc giả sẽ tiếp tục có những trải nghiệm sâu sắc hơn về phương pháp này với Trở về Không.

Trong cuốn sách này, bạn sẽ khám phá được cốt lõi của Ho'oponopono là tinh thần nhận trách nhiệm về mọi chuyện trong cuộc sống. Đây là một khái niệm lớn lao để bạn thay đổi tư duy. Chịu trách nhiệm cho những gì ta nói hay làm là một chuyện. Chịu trách nhiệm về những gì mọi người trong đời ta nói hoặc làm là chuyện hoàn toàn khác. Tuy nhiên, chân lý là đây: Nếu ta chịu trách nhiệm hoàn toàn với cuộc đời của mình thì tất cả mọi thứ ta nhìn, nghe, nếm, sờ, hoặc trải nghiệm dưới bất kỳ hình thức nào cũng là trách nhiệm của ta bởi vì nó ở trong đời ta. Điều đó có nghĩa rằng bọn khủng bố, vị tổng thống hay nền kinh tế – bất cứ điều gì ta trải nghiệm và không thích – ta đều có quyền chữa lành. Trong Ho’oponopono, sự chữa lành có nghĩa là yêu thương bản thân mình. Nếu muốn hoàn thiện cuộc sống của mình, bạn phải chữa lành cuộc sống của mình. Nếu muốn chữa trị cho bất cứ ai – thậm chí một bệnh nhân tâm thần hình sự – bạn chữa bằng cách chữa lành chính mình.

Không giới hạn (Zero Limit) là sự bắt đầu của phương pháp Ho’oponopono, còn Trở về Không (At Zero) chính là sự nối tiếp thông điệp với những phương thức nâng cao bí truyền, mở đường cho phép mầu xảy đến trong thực tại.

Não bộ của ta luôn cố gắng hoạt động hữu hiệu để giúp ta được an toàn, và lúc nào nó cũng đưa ra các phán xét chớp nhoáng. Nhưng cách xử lý tắt ấy có thể hạn chế không cho bạn nhìn thấy và thay đổi thực tại khi bạn muốn. Bạn thậm chí có thể không thấy mọi thứ và mọi người xung quanh đang ảnh hưởng đến mình ra sao. Luyện tập Ho’oponopono sẽ giúp bạn dọn dẹp cỏ dại tinh thần và những ký ức tích tụ – sự lập trình của quá khứ mà về cơ bản đã tạo ra các lỗi này trong trí não. Bằng cách tha thứ cho mọi việc làm trong quá khứ, bạn tiến gần hơn đến sự thương yêu và chấp nhận trong thực tại. Ho’oponopono sẽ giúp bạn thanh lọc để có thể thức tỉnh với thực tại này. Bạn hãy cứ thanh tẩy, và đón nhận những điều kỳ diệu được trao đến. Cuộc sống của ta quả là một phép mầu.

Ho'oponopono được xem là một trong những phương pháp đạt thành tựu lớn nhất về tâm linh trong thế giới hiện đại. Thông qua Trở về Không, tác giả - Tiến sĩ Joe Vitale, là bậc thầy về Ho'oponopono hiện đại, sẽ hướng dẫn bạn khám phá phương pháp này một cách sâu sắc hơn để đạt đến thành công về vật chất, sức khỏe, tinh thần và hạnh phúc.

Đọc bài viết

Book trailer

Ăn vóc học hay: Cẩm nang ăn, học, thi của lứa tuổi học sinh – sinh viên

Published

on

Đã từ lâu, Bác sĩ Đồ Hồng Ngọc là một cái tên được các bạn học sinh, sinh viên tin cậy khi cần được giải đáp thắc mắc, lúc các bạn rơi vào "khủng hoảng" tưởng chừng không có lối thoát thông qua các tác phẩm: Khi người ta lớn, Bỗng nhiên mà họ lớn, Viết cho tuổi mới lớn

Nối tiếp chuỗi tác phẩm viết riêng cho tuổi mới lớn đó là cuốn sách Ăn vóc học hay. Đây là tuyển tập nhiều bài viết của một bác sĩ tâm huyết đã dành nhiều năm gắn bó với tuổi mới lớn. Trong cuốn sách nhỏ này, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc không chỉ trao đổi những chuyện liên quan đến học hành, thi cử, chuyện ăn ngủ, nghỉ ngơi, rèn luyện thể lực mà còn đưa ra lời hướng dẫn, chia sẻ trước những lo lắng quanh chuyện thay đổi tâm sinh lý ở lứa tuổi chuyển tiếp thành người lớn. Sách không chỉ thiết thực cho các bạn thanh thiếu niên mà còn bổ ích cho phụ huynh và thầy cô.

Ăn vóc học hay là món quà mà Bác sĩ, nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc gửi gắm đến các bạn sinh viên - học sinh và đặc biệt là các phụ huynh, những người luôn quan tâm đến sự học hỏi trưởng thành của con cái. Không vì sự cách biệt tuổi tác, sự khác biệt về môi trường, điều kiện sống, tác giả đã nhẹ nhàng chia sẻ với người đọc những điều tưởng chừng quá nhỏ, quá tầm thường, nhưng nếu không được "hiểu" và "hành" đúng cách có thể gây ra nhiều cản trở cho việc học tập, khiến người ta bi quan, chán nản. Học sinh - sinh viên và cả các bậc cha mẹ cần quan tâm đến việc ăn, ngủ, thở, nghỉ ngơi, chăm chỉ rèn luyện thể lực. Có như vậy thì việc học hành, thi cử mới nhẹ nhàng "như một trò chơi…"

Ở lần tái bản lần này, Ăn vóc học hay đã khoác một “chiếc áo mới” với tông màu vàng rực rỡ nhưng thiết kế tối giản như một quyển sổ tay để các bạn học sinh - sinh viên dễ dàng mang theo bên mình. Hy vọng với những điều mà Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc chia sẻ trong tác phẩm sẽ giúp các bạn trẻ dễ dàng hơn trong việc học tập và cuộc sống sau này.

Ăn vóc học hay

*

Trong chương trình Tháng Phương Nam Khuyến Đọc 2020 (từ ngày 25.09 đến 25.10), sách Ăn vóc học hay hiện đang được giảm giá 20% khi đặt mua tại hệ thống Nhà Sách Phương Nam trên toàn quốc và website nhasachphuongnam.com.

Bên cạnh đó, rất nhiều tác phẩm của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc do Phương Nam Book liên kết xuất bản như như Khi người ta lớn, Ghi chép lang thang, Bỗng nhiên mà họ lớn, Biết ơn mình, Chẳng cũng khoái ru,… cũng nằm trong chương trình ưu đãi.

Đọc bài viết

Book trailer

Bẻ khóa sinh học trong 90 ngày: Bí kíp “hack” cơ thể và tâm trí, vượt mọi chướng ngại

Published

on

Ben Angel là chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực marketing và xây dựng thương hiệu cá nhân ở Úc. Anh thu hút được hơn 250.000 người theo dõi trên khắp thế giới. Các video truyền cảm hứng hàng tuần của anh đã nhận được hơn 2,5 triệu lượt xem và từng xuất hiện trên tạp chí Success & Entrepreneur. Năm 2017, có hơn 20.000 người tham gia những khóa học trực tuyến của anh. Bên cạnh đó, anh cũng từng xuất hiện trên nhiều phương tiện truyền thông báo chí như kênh ABC, The Huffington Post, Marie Claire, Vogue, CLEOGQ Men.

Cũng như bao người khác, Ben Angel từng trải qua thời gian mệt mỏi và trầm cảm. Anh quyết định bỏ ra 90 ngày đi tìm nguồn cơn của những triệu chứng tinh thần nhằm giải quyết chúng một cách triệt để. Theo tác giả, phần lớn sách về self-help đều tập trung giải quyết các vấn đề tâm lý, tinh thần hoặc thái độ, trong khi nguyên nhân lại nằm ở khía cạnh hóa sinh của cơ thể. Chúng ta có thể dễ dàng tìm được những lời khuyên cho cuộc sống từ các bài viết về thói quen làm việc đầy năng suất của những người siêu giàu, hình ảnh của những người có lối sống lành mạnh. Tất cả những thứ này đều có thể tạo động lực giúp chúng ta trở nên khỏe mạnh hơn, nhanh nhẹn hơn, năng suất hơn và chủ động hơn. Thế nhưng, đạt được thành công không đơn giản là hối hả hướng đến mục tiêu, thức khuya rồi dậy sớm làm việc và liên tục đẩy bản thân vượt quá giới hạn của mình.

Với Bẻ khóa sinh học trong 90 ngày, tác giả đề cập đến việc “biohack” cơ thể và tâm trí, thông qua một chương trình dinh dưỡng phù hợp, kết hợp thiền tập, đồng thời áp dụng những thiết bị kỹ thuật hiện đại. Nếu cơ thể được bẻ khóa sinh học đúng cách, vấn đề tâm lý sẽ được giải quyết, từ đó con người phá được thói quen xấu, tạo được thói quen tốt, giải quyết được tâm bệnh, có được năng lượng mới và đạt được hiệu quả mong muốn trong cuộc sống và công việc.

Ben Angel đã kể lại những cuộc trao đổi với một số nhân vật được xem như chuyên gia về “biohack” như Dave Asprey, hay các cuộc tiếp xúc với chuyên gia về nootropics (thuốc thông minh) mà nhiều CEO ở Silicon Valley đang tin dùng. Tập sách được viết một cách hấp dẫn, vừa giàu thông tin lại mang tính gợi mở. Với những ai luôn quan tâm hoặc đang băn khoăn đến việc làm thế nào để cân bằng cuộc sống, loại trừ tâm bệnh, tìm nguồn năng lượng mới, đây sẽ là cuốn sách rất hữu ích.

Với những ai luôn quan tâm hoặc đang băn khoăn đến việc làm thế nào để cân bằng cuộc sống, loại trừ tâm bệnh, tìm nguồn năng lượng mới, đây sẽ là cuốn sách rất hữu ích.

“Hãy sẵn sàng dấn thân và suy nghĩ lại mọi điều bạn từng nghe nói về sức khỏe và thói quen để thành công! Cuốn sách này sẽ biến đổi cuộc sống của bạn trong một khoảng thời gian siêu ngắn. Đây là một cuốn sách thiết yếu cho bất cứ ai muốn nổi trội trong mọi mặt cuộc sống.”

Maggie Berghoff, Chuyên gia sức khỏe cho người nổi tiếng, y tá về y học chức năng.

Đọc bài viết

Cafe sáng