Nối kết với chúng tôi

Top sách hay

7 cuốn sách về những gia đình “cá biệt”

7 cuốn sách sau đây sẽ trả lời câu hỏi: liệu một gia đình hạnh phúc có hoàn hảo không, và ngược lại, có phải một gia đình hoàn hảo chắc chắn sẽ đạt được hạnh phúc?

Published

on

1. Những đốm lửa lưu lạc: Một bà mẹ đơn thân da màu ở thế đối lập với một gia đình trung lưu hoàn hảo da trắng

Những đốm lửa lưu lạc là cuốn tiểu thuyết thứ hai của nữ nhà văn người Mỹ gốc Hoa Celeste Ng, được tạp chí Time bầu chọn là một trong 10 tác phẩm hư cấu xuất sắc nhất thập kỷ. Bối cảnh cuốn sách đặt tại Shaker Heights, một vùng ngoại ô cấp tiến và yên bình, mọi thứ đều tuân theo trật tự định sẵn – từ cách bố trí các con đường quanh co, màu sắc của những ngôi nhà, đến sự sung túc, thịnh vượng của cư dân trong vùng. Không ai hiểu rõ điều ấy như Elena Richardson. Thế nhưng, sự xuất hiện của người mẹ đơn thân da màu Mia Warren cùng cô con gái tuổi teen Pearl đã làm thay đổi cuộc sống của gia đình Richardson, gây xáo trộn cộng đồng vốn nề nếp đến từng chi tiết này.

Một câu chuyện xúc động về sự gắn kết mãnh liệt của tình mẫu tử, sức nặng của những bí mật, bản chất của nghệ thuật và tính đồng nhất trong một cộng đồng, như những ngọn lửa âm ỉ ủ trong vẻ ngoài tĩnh lặng, cứ chực chờ bùng cháy.

Những đốm lửa lưu lạc đã được Hulu chuyển thể thành series phim truyền hình với sự diễn xuất của nữ diễn viên kỳ cựu Reese Witherspoon và Kerry Washington.

2. Về nhà với mẹ: Khi con gái dắt… bạn gái về nhà sống chung

Vấp phải khó khăn tài chính ngoài ý muốn, Green phải dọn về sống chung với mẹ. Nhưng cô không về một mình mà còn dẫn theo một bạn gái khác, cũng là người yêu của mình trong suốt bảy năm qua. Ba người – hai thế hệ với tư tưởng và nhân sinh quan khác biệt sâu sắc liệu có thể chung sống yên bình dưới một mái nhà khi những nỗ lực tìm kiếm một mẫu số chung đôi lúc mang lại nhiều tổn thương hơn là hòa giải?

Về nhà với mẹ, được viết bởi ngòi bút trưởng thành đáng ngạc nhiên của tác giả trẻ Hyejin Kim, đã tinh tế chạm tới những khía cạnh mang tính thời đại đồng thời soi tỏ những góc nhìn mới mẻ về gia đình, đặc biệt về mối quan hệ mẹ và con gái.

3. Ngôi nhà vui vẻ: Một bà mẹ đơn thân và ba cô con gái mang ba họ cha khác nhau

Sau Yêu người tử tù, Gong Ji Young quay trở lại cùng với cách viết chân thực, mạnh mẽ và sáng tạo, lần này qua tác phẩm Ngôi nhà vui vẻ, được lấy cảm hứng từ chính cuộc đời của mình qua nhân vật cô gái Wi Nyeong mười tám tuổi. Và người đọc sẽ cảm nhận được tình cảm gia đình ấm áp dù không trọn vẹn qua lời của một người mẹ đơn thân nuôi ba đứa con mang ba họ cha khác nhau.

“Con gái yêu quý của mẹ, hãy bước đi trên con đường con đã chọn. Me sẽ ở lại nơi đây. Tuổi hai mươi của con phải khác tuổi hai mươi của mẹ. Hãy tin vào những nguyện cầu của mẹ và bước về phía trước. Đừng quên niềm đau sẽ là bài học giúp con khôn lớn. Hãy sống hết mình cho cuộc đời phía trước nhé con! Và mẹ sẽ trao cho con chiếc chìa khoá vàng bằng tình yêu thương của mẹ. Con hãy dùng nó để mở cánh cửa của thế giới, thế giới của riêng con…” (trích Ngôi nhà vui vẻ)

4. Gia đình trộm cắp: Những xó xỉnh nằm ở rìa xã hội không được ánh sáng chiếu đến

Được chuyển thể từ bộ phim cùng tên của tác giả Kore-eda Hirokazu giành giải Cành cọ vàng tại LHP Cannes lần thứ 71, Gia đình trộm cắp là cuốn tiểu thuyết thuộc thể loại tâm lý xã hội đã làm xúc động hàng triệu trái tim trên toàn thế giới.

Vào một đêm mùa đông lạnh giá, Osamu và đứa con trai Shota vừa ăn cắp khỏi một tiệm tạp hóa gần nhà thì tình cờ gặp một bé gái bốn tuổi đang sắp chết cóng trên ban công. Hắn quyết định mang cô bé về nhà mình mà không suy nghĩ quá nhiều. Cuốn tiểu thuyết về một gia đình kì quái được tạo thành bởi những mảnh đời phiêu dạt nằm bên ngoài xã hội, không được ánh sáng chiếu tới.

Một người đàn ông ở tuổi trung niên chỉ biết dạy những đứa trẻ ăn cắp, sống vạ vật không đi làm. Một người phụ nữ bị ám ảnh bởi quá khứ bất hạnh yêu thương những đứa trẻ không thuộc về mình. Một cô gái bỏ nhà ra đi sống nương tựa vào một bà già chỉ sống bởi trợ cấp từ chồng cũ và tống tiền gia đình của chồng. Và hai đứa trẻ “bị bắt cóc”, không đi học, không được dạy dỗ tử tế, coi việc ăn cắp là tất nhiên. Họ không phải vợ chồng, cha mẹ con cái, nhưng họ lại là một gia đình, sống với nhau bởi những ràng buộc nằm ngoài mối ràng buộc ruột thịt.

5. Người cha im lặng: Câu chuyện về một thế hệ “chuối vàng ruột trắng”

Người cha im lặng là thiên tự truyện mà tác giả là một thiếu nữ Việt Nam lớn lên và trưởng thành ở Pháp. Thế hệ cha mẹ cô lưu lạc xứ người, làm lại cuộc đời với bàn tay trắng; họ đã vượt qua những trở ngại để cải thiện đời sống tinh thần cũng như vật chất. Mục đích sống của họ là để các con lớn lên và thành công ở xứ người. Nhưng đời sống quá nhiều dị biệt và rào cản đã tạo nhiều xung khắc trong gia đình. Thế hệ mà Ðoàn Bùi gọi là “đầu gà đít vịt”, ám chỉ hai đứa con gái lai Âu-Á – thế hệ “chuối” mà Ðoàn Bùi là đại diện. Ðây là cách so sánh để chỉ những đứa con châu Á sinh ra tại Pháp, bên ngoài thì vàng như vỏ chuối nhưng bên trong thì ruột trắng, là những Việt Kiều Pháp mang phong cách hoàn toàn Pháp trừ mỗi khuôn mặt và một chút giáo dục theo Á Ðông.

Trong gia đình của Ðoàn Bùi che giấu những bí mật “động trời”. Cô sinh năm 1974 nên có những điều mà cô không biết và có thể sẽ đi vào quên lãng vĩnh viễn nếu cha cô không bị tai biến mạch máu não và ngậm ngùi sống trong câm lặng khi tuổi đời mới 68 tuổi. Cô lúc nào cũng suy nghĩ về chân dung của cha mình, một người rất gần gũi mà cũng rất xa cách và dường như không thể hiểu thấu.

6. Người mẹ lang thang: Hành trình đi khắp nước Nhật để nhận nuôi con của bà mẹ mạnh mẽ

Người mẹ lang thang là một trong những tiểu thuyết về mẹ cảm động nhất của văn học Nhật Bản, được hàng triệu bạn trẻ xứ sở hoa anh đào truyền tay nhau. Cuốn sách viết về Hiromi, một người phụ nữ đã đi khắp nước Nhật và trở thành “mẹ nuôi” của những đứa trẻ kém may mắn trong cuộc sống. Cô đã chăm sóc những đứa trẻ chỉ có bố mà thiếu vắng tình yêu của mẹ, những ông bố thường xuyên vắng nhà dài ngày hay những đứa trẻ bị mẹ ngược đãi và bỏ nhà đi.

Hành trình của Hiromi kéo dài từ khi cô 20 tuổi đến năm 40 tuổi. Dù là thời gian ở cùng chăm sóc những đứa trẻ khác nhau, có đứa vài tháng, cũng có đứa tận vài năm nhưng cô vẫn cố gắng coi chúng như con ruột của mình và khi những đứa trẻ đã cứng cáp, gia đình ổn định, khi “dịch vụ” của cô không còn cần thiết nữa, cô lặng lẽ bỏ đi. Với sự tận tụy, hết lòng yêu thương những đứa trẻ ấy, Hiromi đã để lại trong tâm trí những đứa trẻ hình ảnh về một người mẹ đích thực và những kỉ niệm gia đình ấm áp trong quãng thời gian ngắn ngủi sống cùng cô.

7. Ba ơi, mình đi đâu? Người cha của hai đứa trẻ tật nguyền

Ba ơi, mình đi đâu? là một câu chuyện về Jean-Louis Fournier trong suốt cuộc đời làm cha của mình. Uất hận, than trách cuộc đời, nổi điên lên hay buồn bã,… cũng không thể làm khác đi sự hiện diện của hai cậu bé luôn uống thuốc an thần mỗi ngày để yên lặng. Những đứa trẻ mắt nhìn không rõ, tai điếc, chân khoèo, lưng gù, xương yếu. Một đứa chỉ biết nhắc đi nhắc lại một câu hỏi “Ba ơi, mình đi đâu?” Một đứa suốt ngày nghĩ mình là một động cơ nên cứ kêu “brừm, brừm”. Sống trong thế giới ấy, người cha cần phải làm thế nào?

Ông, Jean-Louis Fournier không giấu giếm những phút quẫn trí mình đã từng nốc rượu rồi phóng xe như điên để mong một tai nạn sẽ ập đến, từng có ý định vứt những đứa con ra ngoài cửa sổ. Ông chưa bao giờ nhận mình là một thiên thần để chịu đựng từng ấy nỗi niềm tan nát. Song người cha ấy không gục ngã. Hay nói đúng hơn hai đứa trẻ tật nguyền thúc giục ông cần phải vượt qua. Đó là cách người cha nhìn vào những thử thách khắc nghiệt bằng một cặp mắt khác. Đó là sự hài hước trong những điều cay đắng. Ông thấy các con mình không phải đi học, không phải nghe giảng, không phải làm bài kiểm tra, không phải chịu phạt. Ông nhìn thấy mình nhờ con được phóng những chiếc xe lớn, tránh được việc nộp phạt, có tiền từ trợ cấp tật nguyền của con, không phải lo lắng về định hướng nghề nghiệp tương lai.

Ba ơi, mình đi đâu? là một câu chuyện buồn và hơn cả nỗi buồn nhưng lại không thấm đẫm nước mắt. Cuốn sách khiến người đọc cảm thấy đau nhói mọi nơi song không vùi sâu trong ủy mị.

Hết.

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

10 cuốn sách bàn về chủ đề khó nói: Ngoại tình

Published

on

“Số liệu thống kê cho thấy, có tới khoảng 65% khả năng rằng người tình của bạn đang cắm sừng bạn. Vì thế, hãy cảnh giác cao độ mọi lúc mọi nơi.”

- Bạn là đồ vô dụng, Scott Dikkers.

1. Chữ A màu đỏ (Nathaniel Hawthorne)

Câu chuyện diễn ra ở Boston, thủ phủ bang Massachusetts (thuộc New England vùng đông bắc nước Mỹ) trong những năm 1640, vào một thời mà xã hội vùng này bị giam hãm trong vòng luật lệ và giáo lý nghiệt ngã của nhà thờ Thanh giáo. Một người phụ nữ tên là Hester Prynne, vì một đứa con hoang, đã bị kết án bêu trên bục tội nhân ba tiếng đồng hồ trước công chúng và chịu hình phạt sỉ nhục mang một chữ A màu đỏ (Adultery - ngoại tình) cài trên ngực cho đến hết đời.

Không ai ngờ được rằng người bố của đứa con hoang ấy lại là mục sư Arthur Dimmesdale, một giáo sĩ trẻ đầy tài năng, được con chiên ngưỡng mộ như một vị thiên thần. Hester Prynne chịu đựng nỗi nhục nhã đau đớn; còn Arthur Dimmesdale, bị sự giày vò khủng khiếp của lòng hối hận, ngày một gầy mòn xanh xao. Thế nhưng, quần chúng không hề hay biết gì cả, vẫn sùng kính anh như một vị thánh sống.

Giữa lúc đó, xuất hiện thêm một nhân vật, hình thành đủ bộ ba trong diễn biến xung đột của câu chuyện. Đó là chồng của Hester, một con người tuổi đã xế chiều, ngoại hình dị dạng, mà Hester không hề yêu. Lão đã sống cuộc đời lang bạt, nay vừa đến đây thì thấy vợ trên cái bục ô nhục. Lão bắt đầu một cuộc săn tìm kẻ tình địch để báo thù.

Tiểu thuyết Chữ A màu đỏ của Nathaniel Hawthorne, xuất bản năm 1850, đã được nhiều nhà phê bình đánh giá là một trong những tác phẩm hay nhất của nền văn học thế giới.

2. Những chiếc cầu ở quận Madison (Robert James Waller)

Là một câu chuyện tình lãng mạn, day dứt và ám ảnh của nhà văn Mỹ nổi tiếng Robert James Waller, Những chiếc cầu ở quận Madison bắt đầu bởi cuộc gặp gỡ định mệnh giữa nhiếp ảnh gia Robert Kincaid và Francesca – người phụ nữ nông thôn đã có gia đình. Những con người không thể tìm thấy nhau ở năm tháng tươi trẻ đã chạm nhau ở ngưỡng gần như chấp nhận sự sắp đặt của số phận.

Tình yêu chỉ diễn ra trong bốn ngày, nhưng nó đủ cho cả cuộc đời. Nỗi đau êm đềm mà day dứt, âm thầm mà dai dẳng. Và dù chỉ có chiếc cầu ở quận Madison là nhân chứng duy nhất, tình yêu ấy vẫn bất diệt. Tác giả đã có cái nhìn nhân văn về diễn biến nội tâm của Francesa khi không phán xét cô, không áp lên người phụ nữ này những trách nhiệm, bổn phận kèm theo nghĩa vụ, đạo đức bắt buộc phải thực hiện và cho rằng những diễn biến trong đời sống tinh thần của cô không quan trọng và có phần vớ vẩn. Ranh giới giữa tình yêu và tội lỗi, đôi khi chỉ cách nhau một cách nhìn. Có nhiều chuyện, mãi mãi không có câu trả lời, không có nhận biết đúng sai; thước đo công minh nhất, chính là trái tim và lý trí.

Tác phẩm đã được chuyển thể thành phim năm 1995 – ba năm sau khi cuốn tiểu thuyết được xuất bản và trở thành hiện tượng tại Mỹ.

3. Bà Bovary (Gustave Flaubert)

Bà Bovary là cuốn tiểu thuyết cỡ lớn, mô tả các nhân vật tầm thường mà không thể quên được. Tác phẩm kể về nàng Emma Bovary, con một nông dân khá giả chịu ảnh hưởng của tiểu thuyết lãng mạn nên ước mơ một cuộc sống phóng khoáng, phong lưu nhưng cuối cùng nàng lấy phải một anh chồng đần độn và nàng bị giam hãm vào cuộc sống tư sản chật hẹp, buồn tẻ tầm thường nơi tỉnh nhỏ. Để đạt được ước mơ Emma không tránh khỏi con đường ngoại tình rồi cuối cùng bị lừa gạt, mang công mắc nợ và nàng phải tự tử.

Bà Bovary

Sau khi cuốn tiểu thuyết này được phổ biến, nhà văn Gustave Flaubert đã bị đưa ra tòa vì xúc phạm vào nền luân lý công cộng do vấn đề liên quan tới phong tục và các chi tiết trần trụi, nhưng rồi về sau, ông đã được tha bổng. Qua tác phẩm này, người đọc có thể nhận ra nơi các nhân vật các đặc tính tầm thường, đôi khi ngu xuẩn và tác giả hầu như muốn nói rằng Thượng Đế không ở trên thế gian. Tác giả đã dùng thể văn gián tiếp tự do (free indirect style) qua đó các tư tưởng của nhân vật được thuật lại bằng người kể chuyện rành mạch và khách quan.

4. Vợ, người tình và quý ông hoàn hảo (Maria Metlitskaya)

Nadya - một người phụ nữ tưởng như đã được số phận đối đãi hậu hĩnh khi ban cho một người chồng học thức, thành đạt cùng một cô con gái xinh đẹp ở nước ngoài và một cuộc sống đủ đầy, không phải lo toan cơm áo như bao người đàn bà khác.

Thế nhưng sự hoàn hảo đó chỉ là vẻ bề ngoài, chẳng một ai biết được cô đã cô đơn nhường nào bên những người ruột thịt trong chính tổ ấm mà mình vẫn vun vén hằng ngày. Và cái ngày người chồng mà cô tôn thờ như Chúa sống nằm xuống, ngỡ như rằng từ đây cô đã có thể nhẹ nhõm sống đời riêng mình, nhưng hóa ra, đó lại là cú nốc ao mà người chồng chung thủy dành tặng cho người vợ tận tụy bao năm của mình. Nadya tình cờ phát hiện ra chồng cô có một cuộc đời bí mật. Một cuộc đời ngồn ngộn sự kiện, trải nghiệm và đồng cảm về một người đàn bà khác. Ngoài vợ mình.

5. Vợ phi công (Anita Shreve)

Vợ của phi công là những người được dạy chuẩn bị tinh thần đón nhận một cú gõ cửa bất thình lình vào đêm khuya. Nhưng với Kathryn Lyons, khi nhận được tin chiếc máy bay do Jack, chồng cô, điều khiển bị nổ tung gần bờ biển Ireland, cô còn phải đương đầu với bí mật sâu kín, một bí mật đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống của cô. Thôi thúc bởi những tin đổn sau cái chết của Jack rằng anh có một cuộc sống bí mật, Kathryn quyết định thực hiện hành trình khám phá chồng mình thật sự là người như thế nào, bất chấp việc cô có thể phải trả giá đắt cho sự thật đó. Cuộc kiếm tìm của cô xuyên suốt cuốn tiểu thuyết dữ dội, kịch tính này cũng là lời đáp đầy xúc động cho câu hỏi: Chúng ta thực sự biết về một người khác đến đâu, ngay cả khi đó là người thân thuộc của chính mình?

Đây là một trong những cuốn sách ăn khách nhất tại Mỹ, đã được chọn vào "Ophra's Book Club" và được dựng thành phim. Lôi cuốn, chân thực và bất ngờ là điều đã đưa cuốn sách này ghi dấu trong trái tim hàng triệu bạn đọc.

6. Hai cuốn nhật ký (Tanizaki Junichiro)

Lần đầu đăng trên tạp chí Chuuō Kōron năm 1956, Hai cuốn nhật ký được trình bày qua lời kể song song của một đôi vợ chồng tuổi trung niên theo hình thức ghi chép cá nhân.

Bắt đầu từ ngày mùng một tháng Giêng trong nhật ký của người chồng: “Tôi quyết định từ năm nay sẽ bắt đầu ghi lại tất cả những điều chưa từng dám viết vào nhật ký. Trước giờ, những việc phòng the, sinh hoạt vợ chồng, tôi thường không dám ghi chép tỉ mỉ lại, bởi e ngại vợ mình đọc trộm mà sinh tức giận…”, Hai cuốn nhật ký dần mở ra cánh cửa dẫn vào cuộc sống chăn gối hoan lạc của cặp đôi buổi xế tà đang loay hoay tìm đường khơi lại ngọn lửa tình ái. Một đằng là ông chồng già cũng ham lạc thú tà dâm nhưng thể trạng yếu kém dẫn đến lực bất tòng tâm, một đằng là cô vợ đã một qua một đời sinh nở nhưng vẫn hừng hực sung mãn, ham muốn mạnh mẽ đến mức phi thường. Trạng huống trớ trêu đẩy cặp đôi “đũa lệch” ấy vào bước đường phải tìm đến những thứ “thuốc kích thích” lạ lùng để thỏa mãn nhu cầu sinh lý. Cứ thế lún sâu vào bể tình hoan lạc, họ bất chấp luân thường đạo lý, bất chấp sức khỏe và cả tính mạng cho cuộc vui nhục dục nhưng kỳ diệu làm sao vẫn có thể gọi là thực thi toàn vẹn đạo làm vợ làm chồng (!).

Toàn bộ câu chuyện là những chuỗi tâm lý vặn xoắn bất ngờ và hồi hộp xuất phát từ động cơ tính toán riêng biệt của cả bốn nhân vật. Ông giáo sư một lòng tôn thờ cô vợ “tốt của” nhưng sẵn sàng tạo điều kiện cho vợ gian díu với con rể tương lai để tăng cường tinh lực. Cô vợ tiết trinh cổ hủ lòng đã mau chóng ngả theo nhân tình nhưng một mực tâm niệm phải làm chồng hưng phấn. Cô con gái Toshiko phần thì căm ghét ông bố biến thái, phần thì ganh ghét với người mẹ xinh đẹp, bề ngoài thờ ơ lãnh đạm với cuộc hôn nhân sắp đặt nhưng lòng dạ ai nào tỏ cho tường? Anh con rể tương lai có lẽ đam mê bà mẹ đầy phong vận hơn nhưng biết đâu cũng chỉ lợi dụng để tiếp cận cô con gái?

7. Anna Karenina (Lev Tolstoy)

Bốn năm sau khi viết xong tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình, khoảng ngày 19 tháng 3 năm 1873, Tolstoy bắt đầu viết Anna Karenina. Sau khi hoàn thành, cuốn tiểu thuyết này đã đưa nhà văn lên một địa vị mới trên văn đàn văn học Nga và thế giới. Anna Karenina lập tức được xem là một trong những quyển tiểu thuyết hay nhất của nền văn học nhân loại.

Anna Karenina

Nhân vật chính trong truyện được Tolstoy sáng tác dựa vào Maria Aleksandrovna Hartung, người con gái lớn của đại thi hào Aleksandr Sergeyevich Pushkin. Theo một cuộc thăm dò gần đây, dựa trên ý kiến của 125 nhà văn nổi tiếng đương thời, tiểu thuyết Anna Karenina là tác phẩm có số phiếu bầu cao nhất trong danh sách 10 tác phẩm vĩ đại nhất mọi thời đại.

Ý nghĩa xã hội và tác dụng nhận thức các vấn đề lớn do cuốn truyện đặt ra đã được thể hiện bằng một ngòi bút điêu luyện bậc thầy. Vượt ra ngoài khuôn khổ của một tấn thảm kịch ngoại tình, Anna Karenina đã trở thành một bộ Bách khoa thư về đời sống xã hội.

8. Tỉnh thức (Kate Chopin)

Tỉnh thức (The Awakening) là cuốn tiểu thuyết của Kate Chopin, xuất bản lần đầu vào năm 1899. Bối cảnh được đặt ở New Orleans và bờ biến phía Nam bang Louisiana vào cuối thế kỷ XIX, cốt truyện tập trung vào Edna Pontellier và cuộc đấu tranh của nàng về bản năng nữ tính và làm mẹ khi thái độ xã hội hiện hành ngày càng không theo truyền thống ở Nam Mỹ vào thời điểm đó. 

Tỉnh thức là một trong những tiểu thuyết Mỹ sớm nhất tập trung vào các vấn đề của phụ nữ không cam chịu. Nó cũng được coi như là một công việc mang tính bước ngoặt đầu tiên của chủ nghĩa nữ quyền, tạo ra phản ứng trái chiều và những lời chỉ trích cay nghiệt từ độc giả đương đại.

Là cuốn tiểu thuyết dựa vào câu chuyện thực tế, mang tính bình luận xã hội sâu sắc, và mô tả sắc nét những phức tạp tâm lý đã khiến cho Tỉnh thức trở thành một tác phẩm tiền thân của văn học hiện đại Mỹ. Nó cũng có thể được coi là một trong những công trình đầu tiên ở miền Nam cùng với những kiệt tác của Faulkner, Flannery O'Connor, Eudora Welty, Katherine Anne Porter, và Tennessee Williams đưa nền văn học Mỹ tiến lên đỉnh cao của thời đại.

9. Rabbit ơi, chạy đi (John Updike)

John Updike, bằng nghệ thuật kể chuyện và phân tích tâm lý bậc thầy, cho ta thấy lằn ranh giữa các khái niệm khác nhau về nhân cách con người là mù mờ và võ đoán ra sao.

Rabbit ơi, chạy đi

Harry “Rabbit” Angstrom, một chàng trai hai mươi sáu tuổi, cựu ngôi sao bóng rổ nay là nhân viên bán hàng lưu động, là một nam nhi quyến rũ và một con người phức tạp. Anh hành động theo bản năng nhưng dường như chẳng phải là người không biết nghĩ. Bỏ vợ con trong một phút bốc đồng, anh vừa tìm thấy khoái lạc vừa cảm nhận ra một khoảng trống trong chính anh, khoảng trống mà anh chật vật cố lấp đầy. Loại phụ nữ nào cần đến anh và loại phụ nữ nào nguyền rủa anh? Anh đáng cho ta cảm thông hay đáng bị ta căm ghét? 

10. Đời nhẹ khôn kham (Milan Kundera)

Đời nhẹ khôn kham là tiểu thuyết của nhà văn Milan Kundera viết năm 1982 và xuất bản lần đầu tiên năm 1984 tại Pháp.

Liệu người ta có thể vừa dành tình cảm sâu nặng cho người bạn đời của mình, nhưng cũng vừa dính líu đến nhiều mối quan hệ ngoài luồng? Vì sao quan hệ tình dục ngoài phạm vi tình yêu (và những lời thề ước trong hôn nhân) lại bị coi là vi phạm chuẩn mực xã hội? Những nan đề đạo đức này, không hề có câu trả lời dứt khoát, diễn ra trong bối cảnh một Tiệp Khắc đang quay cuồng dưới sự thống trị của Liên Xô ở đỉnh cao chiến tranh lạnh. Cuốn tiểu thuyết chói lọi của Kundera được kết hợp nhuần nhuyễn trong mâu thuẫn đan xen giữa ham muốn tình dục và tình yêu bền vững bán-ổn-định.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Tủ sách “Sống như người Nhật”: Sự phi thường của tinh thần Nhật Bản

Thủ tướng Shinzo Abe của Nhật vừa từ chức vì lí do sức khỏe, khiến cả thế giới lần nữa ngã mũ trước tinh thần Nhật Bản.

Published

on

By

Ngày 28.08 mới đây, thủ tướng Nhật Bản Shinzo Abe tuyên bố từ chức vì căn bệnh viêm đại tràng ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe. "Tôi xin lỗi tất cả người dân từ tận đáy lòng", vị lãnh đạo chia sẻ về quyết định rời bỏ chính trường của mình.

Quyết định của nguyên thủ tướng Nhật Bản khiến không ít người tiếc nuối, nhất là khi ông sở hữu thời gian cầm quyền kỉ lục, góp công lớn trong việc hình thành nên một Nhật Bản với vị thế vững mạnh trên thế giới hiện tại. Mặt khác, quyết định của Shinzo Abe khiến người ta phải ngã mũ thán phục, bởi vị lãnh đạo này "dám" rời bỏ quyền lực khi đang đứng trên đỉnh cao nhất.

Tủ Sách Sống Như Người Nhật đang được trưng bày trên hệ thống Nhà Sách Phương Nam trên toàn quốc.
Ảnh: Nhà sách Phương Nam - Garden Mall (Hà Nội)

Shinzo Abe từ chức khi vị thế quyền lực vẫn còn rất vững vàng. Nhật Bản nói riêng hay thế giới nói chung, ít người chính trị gia nào từ bỏ tất cả khi còn đang ở trên đỉnh quyền lực như nguyên thủ tướng nước Nhật Shinzo Abe.

Tinh thần cương trực, không bị chi phối bởi cường quyền của ông là điều khiến người ta cảm phục. Đáng nói, đây không phải là lần đầu tiên "tinh thần Nhật" gây tiếng vang lớn trên thế giới đến như thế.

Shinzo Abe & gia tộc tuyệt đỉnh

Người Nhật ngay ngắn xếp hàng khi nhận cứu trợ trong thiên tai, người Nhật nán lại dọn rác trên khán đài sau trận bóng mà chính họ là người thua cuộc,... Rất nhiều lần trước đây, Nhật Bản và con người của mình khiến cả thế giới phải ngưỡng mộ ngước nhìn.

Với chủ đề “Nhật Bản - Tinh thần làm nên kì tích”, Nhà Sách Phương Nam giới thiệu đến các bạn đọc Tủ sách Sống Như Người Nhật. Đọc để hiểu vì sao đất nước này, trong suốt chiều dài lịch sử, lại sở hữu những bước tiến thần kì, những cú chuyển mình vĩ đại từ kinh tế, chính trị, xã hội đến thế.

Bí quyết của tất cả sự vĩ đại ấy, không nằm ở đâu khác ngoài con người. Từ những vĩ nhân được người đời trọng vọng cho đến những con người bình thường, chăm chỉ, kỉ cương làm tốt phần việc được giao - tất cả tạo nên một tinh thần Nhật Bản khiến cả thế giới phải kính nể ngày hôm nay.

Nhà tư bản lỗi lạc thời Minh Trị Shibusawa Eiichi - Cha đẻ của kinh tế tập đoàn Nhật Bản hiện đại phác họa nên cuộc đời Shibusawa Eiichi - nhân vật trọng yếu về kinh tế của nước Nhật thời Minh Trị.
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Estella (TP.HCM)

Những người Nhật vị tha ca ngợi những người Nhật vô tư lợi, giàu lòng trắc ẩn, khiêm nhường và hiến thân. Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Bà Triệu (Hà Nội)

Kokoro - Những ám thị và âm vang trong đời sống nội tại Nhật Bản phóng chiếu tâm thức và cảm xúc nội tại của nước Nhật buổi giao thời những năm 1890.
Ảnh: Nhà sách Phương Nam - Garden Mall (Hà Nội)

Vũ Dạ Đàm - Tự truyện Shibusawa Eiichi khắc họa bầu không khí tinh thần thời đại, cung cấp một bức tranh toàn cảnh từ góc nhìn của những người trong cuộc về "thế hệ Minh Trị" tại Nhật Bản.
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Estella (TP. HCM)

Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Estella (TP.HCM)

Bên cạnh đó, độc giả còn có thể thưởng thức các đầu sách khác về nước Nhật nói chung, con người Nhật nói riêng tại Nhà Sách Phương Nam như Mặc kệ thiên hạ - Sống như người Nhật, Mình là nắng, việc của mình là chói chang, Tại sao người thành đạt hay dùng ví dài,…

Độc giả còn có thể thưởng thức các đầu sách khác về nước Nhật nói chung, con người Nhật nói riêng tại Nhà Sách Phương Nam
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Vincom Hải Phòng

Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Vincom Phan Rang

Khi thế giới còn đang hoang mang với vị thế tương lai của đất nước mặt trời mọc khi không ai đủ sức lấp lại khoảng trống quá lớn mà Shinzo Abe để lại, người Nhật vẫn bình tĩnh. Bởi họ biết, với tinh thần Nhật, không có hoàn cảnh ngặt nghèo nào là không thể vượt qua - điều họ đã từng làm rất nhiều lần trong quá khứ.

Đọc bài viết

Top sách hay

Tròn nét đẹp đạo hiếu dịp Vu Lan với các tác phẩm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh

Published

on

By

Me Bieu Hien Cua Tinh Thuong

Cứ mỗi tháng 7 âm lịch hằng năm, người dân lại chào đón một mùa Vu Lan, dịp lễ không chỉ mang ý nghĩa đặc biệt với các Phật tử mà còn là dịp tất cả bày tỏ lòng tri ân, sự tôn kính đối với đấng sinh thành.

Lễ Vu Lan diễn ra đúng ngày rằm tháng 7 âm lịch với nghi thức bông hồng cài áo. Theo đó, ai còn cha mẹ sẽ được cài bông hồng màu đỏ lên ngực, ai không còn cha mẹ sẽ được cài bông hồng trắng. Nghi thức này được biết đến nhiều từ năm 1962, xuất phát từ đoản văn Bông hồng cài áo của Thiền sư Thích Nhất Hạnh.

Bông hồng cài áo
Mẹ - Biểu hiện của tình thương

Thời gian trôi đi, đây trở thành nghi thức truyền thống mỗi độ Vu Lan về. Không chỉ riêng Phật tử, nhiều người Việt Nam xem việc cài hoa hồng lên áo dịp lễ Vu Lan là cách báo hiếu, thể hiện tình cảm thành kính đối với những người mang ơn sinh thành, dưỡng dục.

Ai còn cha mẹ, nhìn bông hoa hồng trên ngực áo mà tự nhủ phải báo hiếu, phải trân trọng những ngày còn được quây quần bên nhau. Trong khi đó, bông hồng màu trắng trên ngực áo giúp những người con tưởng nhớ, tri ân những người cha, người mẹ đã khuất - làm tròn đạo hiếu dù cha mẹ đã không còn trên thế gian.

Độ Vu Lan về cũng là dịp người ta đọc lại và cảm thấu những áng văn chương của Thiền sư Thích Nhất Hạnh. Không chỉ là nhân vật có sức ảnh hưởng lớn trong Phật đàn, thầy Thích Nhất Hạnh với giọng văn mộc mạc, sâu sắc còn viết nên nhiều tác phẩm sách mang sức lay động cao, chứa đựng nhiều tầng lớp ý nghĩa về con người, cuộc đời.

Các tác phẩm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh mà Phương Nam Book đã xuất bản
Nẻo về của Ý

Thiền sư hiện đã xuất bản hơn 100 đầu sách và Phương Nam Book tự hào là đơn vị liên kết xuất bản độc quyền nhiều tác phẩm của thầy. Những con chữ, lời văn của Thiền sư Thích Nhất Hạnh không chỉ dành cho Phật tử mà bất kì những ai tin vào chánh niệm, tin vào cái thiện trong cuộc đời, cũng có thể thưởng thức và thấu cảm.

Bên cạnh quyển Bông hồng cài áo đã quá quen thuộc với độc giả, Phương Nam giới thiệu thêm những đầu sách của Thiền sư Thích Nhất Hạnh để bạn đọc và ngẫm trong tiết Vu Lan năm nay:

  • Bông hồng cài áo
  • Mẹ - biểu hiện của tình thương
  • Đường xưa mây trắng
  • Thương yêu theo phương pháp bụt dạy
  • Nẻo về của Ý
  • Hạnh phúc mộng và thực
  • Rong chơi trời phương ngoại

Ngoài những câu chuyện đề cao nét đẹp đạo hiếu, tri ân đấng sinh thành như Bông hồng cài áo, Mẹ - biểu hiện của tình thương, các tác phẩm còn lại (Đường xưa mây trắng, Nẻo về của Ý, Hạnh phúc mộng và thực,…) của Thiền sư truyền tải Phật điều, ý niệm về hạnh phúc hay niềm tin vào điều thiện nói chung trong cuộc đời.

Đường xưa mây trắng

Ngôn ngữ của thầy trong các tác phẩm mang lại những bài học sâu sắc về nhân sinh. Rằng chánh niệm thực ra đến trong những điều tốt nhỏ bé mỗi ngày như lời cảm ơn, lời xin lỗi – tức mộc mạc và gần gũi chứ không hề xa rời tầm với.

Đạo lý trên trang sách của Thiền sư Thích Nhất Hạnh được truyền tải chân thành, thân thương chứ không giáo điều. Đọc và ngẫm những đầu sách của thiền sư, người ta như được nghe lời thủ thỉ vào tai từ một người thân, một người đi trước, rằng trong cuộc đời ai cũng nên sống thiện, sống tin vào yêu thương.

Đừng bỏ lỡ những tác phẩm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh tại Nhà Sách Phương Nam những ngày tháng 7 âm lịch này. Gói ghém sách của thầy thành món quà trao tay đấng sinh thành để thể hiện tình thương; hay đơn giản mua sách của thầy về đọc và ngẫm nghĩ để thấy lòng an yên, tâm tĩnh lại trong cuộc sống thường nhật vốn vội vã và nhiều xô bồ, bạn nhé!

Đọc bài viết

Cafe sáng