Nối kết với chúng tôi

Top sách hay

10 cuốn sách viết về mâu thuẫn và xung đột sắc tộc

Published

on

Nước Mỹ (và không chỉ có Mỹ) đang bước vào “Tuần lễ khủng hoảng màu da” đầy ám ảnh với hàng trăm cuộc biểu tình từ ôn hòa cho đến bạo loạn, cướp bóc tại các cửa hàng mua sắm, nhà hàng ăn uống rải rác khắp các bang trên xứ sở cờ hoa, mà ngòi nổ là sự phẫn nộ và lợi dụng phẫn nộ bị dấy lên sau cái chết của Geoge Floyd – người da đen xấu số tử vong sau khi bị cảnh sát Mỹ chằn gối vào cổ – cái chết “I can’t breathe” hay cái chết mà người ta đang gọi là “cái chết 8 phút 46 giây” đầy ám ảnh của nước Mỹ.

Khẩu hiệu “Black Lives Matter” một lần nữa lại được hô vang trên từng ngóc ngách nước Mỹ, diễu hành có, cùng nhau nằm xuống mô phỏng tư thế của George khi bị áp chế để cùng tưởng niệm cũng có. Những con người với đủ loại màu da ấy, có cả cảnh sát Mỹ da trắng đã cùng nhau thể hiện sự đau đớn về vấn nạn phân biệt chủng tộc.

Những quyển sách dưới đây hi vọng sẽ đưa ra cái nhìn mới về lịch sử hình thành, nguyên nhân sâu xa của nạn phân biệt chủng tộc và mâu thuẫn màu da, đồng thời gợi lên cho chúng ta câu hỏi: đến bao giờ thì những phong trào, sự kiện như thế này sẽ chấm dứt?

1. Tuyến hỏa xa ngầm

Tuyến hỏa xa ngầm là một bí ẩn lớn trên đất Mỹ vào thời kỳ chế độ nô lệ hiện tồn, không chỉ bí ẩn với nhà cầm quyền, giới chủ nô, những tay trùm săn nô lệ mà ngay với chính người nô lệ. Không ai biết rốt cục có bao nhiêu ga, bao nhiêu trưởng ga, những chuyến tàu hoạt động thế nào,… cho đến lúc đặt chân lên một toa hành khách. Có thể ví tuyến hỏa xa ngầm như một dấu chấm hỏi khắc rất sâu trong giai đoạn rối ren đó của Hợp chúng quốc – quốc gia bị phân tách làm hai cực: các bang tự do và các bang có chế độ nô lệ.

Tuyến hỏa xa ngầm (Colson Whitehead)

Cũng bởi lý do trên, không ai thống kê được chính xác mà chỉ ước đoán rằng từng có rất nhiều nô lệ đào thoát từ miền nam khắc nghiệt đến những vùng đất tự do nhờ tuyến hoả xa ngầm, như Cora – nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, một nữ nô lệ tại đồn điền trồng bông ở Georgia. Dù là nhân vật chính, Cora xuất hiện lần đầu tiên không phải trong câu chuyện của chính cô mà trong câu chuyện của bà, của mẹ, Ajarry: người bà bị bắt cóc khỏi quê nhà châu Phi sang Mỹ; Mabel: người mẹ trở thành “huyền thoại” khi được cho là bỏ trốn thành công. Cora tồn tại không như một thân phận đơn lẻ, thân phận cô hoà vào biển-người-đen phải hiến thứ “dầu” đặc biệt cho ngành công nghiệp bông sợi, cho hệ thống xiềng xích mới: mồ hôi và máu. “Truyền thống” của gia đình Cora, hay của biết bao gia đình người Phi khác, là lao động quần quật, đổ máu trên những đồng bông bạt ngàn, chưa kể bị lạm dụng, bị làm nhục, câu chuyện thường ngày đến độ sẽ thật khó dung thứ nếu họ khóc than hay trở nên phẫn nộ. Thứ “truyền thống” đó trở thành duy nhất và tuyệt đối với những nô lệ như Ajarry: chịu phận ở đồn điền, bằng lòng “an cư” bên mảnh vườn vỏn vẹn ba thước vuông tại đó; nhưng cũng bị thách thức quyết liệt bởi chính những nô lệ như Mabel: nhất mực chạy trốn bất chấp hình phạt, bất chấp việc bỏ lại miếng đất “mẹ truyền con nối”, thậm chí bỏ lại đứa con gái bé thơ. Tới lượt mình, Cora cũng hun đúc một kế hoạch riêng, dẫu nó không ngừng làm cô buốt nhói khi chỉ càng chứng minh cho sự thật: cô là con gái của mẹ cô!

Colson Whitehead đã vẽ khuôn mặt nước Mỹ bằng màu sắc đối lập: đen rồi trắng, trắng rồi đen, luôn luân chuyển, luôn đảo chiều – có những bàn tay da đen sẵn sàng đàn áp các anh chị em của mình không thua gì những bàn tay da trắng, và lại có những bàn tay da trắng sẵn sàng chìa ra cứu giúp những nô lệ khốn cùng. Bằng cây bút giàu cảm xúc nhưng không bị định kiến ảnh hưởng, có lúc còn khá hóm hỉnh trước nghịch cảnh, Colson Whitehead rất chân thành đưa độc giả tới với hình ảnh nước Mỹ trong quá khứ, nhưng đó là điều khó dứt bỏ khỏi hiện tại này.

2. Yêu dấu (Giải Nobel Văn chương 1993, Giải Pulitzer 1988)

Seth, nữ nhân vật chính, sinh ra là nô lệ, bỏ trốn tới Ohio, nhưng mười tám năm sau chị vẫn chưa được tự do. Chị vẫn còn quá nhiều ký ức về Mái Ấm, về cái nơi tươi đẹp đã từng xảy ra biết bao chuyện kinh hoàng. Và ngôi nhà mới của chị bị ám bởi một hồn ma, hồn ma của chính đứa con chị đã giết, đứa trẻ đã chết mà chưa kịp có tên, trên mộ bia chỉ đề Yêu Dấu.

Yêu dấu (Toni Morrison)

Yêu dấu không dễ đọc. Tác phẩm nhìn thẳng vào vực thẳm của chế độ nô lệ, cuốn tiểu thuyết xuất sắc này đã biến lịch sử thành một câu chuyện dữ dội và rúng động. Vì thế, hiển nhiên đây là cuốn sách không hề dễ chịu. Đó là kiểu câu chuyện sẽ bóp nghẹt rồi làm tan nát trái tim ta rất lâu trước khi đưa ra bất cứ dấu hiệu nào xoa dịu. Nhưng rồi, sau tất cả những ác nghiệt của số phận và của lòng người, sau đòn roi, sau hàm sắt, sau những xác người lủng lẳng trên cây không đầu không chân, những bạo lực cực đoan, những chuyến tàu chở nô lệ nơi người da đen ngày ngày chết đi rồi bị vứt xác xuống biển, Yêu dấu vẫn là câu chuyện đẹp đẽ về sự kiên cường của tinh thần con người, về tình yêu và hy vọng, về khát vọng – khát vọng sống và tự do – mãnh liệt, bạo liệt vô cùng.

3. Nguồn gốc của ngoại tộc

Nguồn gốc của ngoại tộc tập hợp những bài diễn văn của Toni Morrison năm 2016 trong khuôn khổ chương trình thường niên Charles Eliot Norton Lectures do đại học Harvard tổ chức. Qua đó, Morrison bàn về những chủ đề chính yếu trong tác phẩm của bà và đây cũng là những chủ đề ngày càng có sức ảnh hưởng lớn trên bản đồ chính trị thế giới: nạn phân biệt chủng tộc, nỗi sợ hãi, ranh giới, những cuộc đại di cư, niềm khao khát thuộc về nơi nào đó.

Sự khác biệt chủng tộc là gì và tại sao điều đó lại quan trọng? Động cơ nào thúc đẩy con người có khuynh hướng tự xây dựng những Kẻ Ngoại Tộc? Tại sao sự hiện diện của Kẻ Ngoại Tộc lại khiến chúng ta lo sợ? Qua Nguồn gốc của ngoại tộc, Toni Morrison khơi gợi những câu hỏi ấy cùng những nghi vấn thiết yếu khác về căn tính con người. Trong quá trình tìm kiếm câu trả lời, Morrison không chỉ soi chiếu vào lịch sử, chính trị mà còn vào chính ký ức cá nhân của bà, và đặc biệt là văn học. Harriet Beecher Stowe, Ernest Hemingway, William Faulkner, Flannery O’Connor, và Camara Laye là những tác giả được bà thăm dò.

Với những vấn đề bất ổn trên thế giới hiện nay, Nguồn gốc của ngoại tộcnhư một tấm gương soi chiếu giúp ta nhận thức được những nỗi sợ hãi thuộc về căn tính khi đối diện với tha nhân. Qua đó, ta biết được vị thế của mình, biết cách điều chỉnh nhận thức và hành vi khi sống trong thời đại toàn cầu hóa. Và Toni Morrison cũng nhắc ta nhớ rằng văn chương sẽ luôn luôn là chốn cư ngụ vĩnh hằng cho những Kẻ Ngoại Tộc, là mái nhà thân thương mà ta không thấy mình là kẻ xa lạ khi sống trong nó.

4. Giết con chim nhại

Khi mở cuốn sách này, bạn sẽ làm quen ngay với bố Atticus của hai anh em – Jem và Scout. Ông bố luật sư có một cách riêng để những đứa trẻ của mình cứng cáp và vững vàng hơn khi đón nhận những bức xúc không sao hiểu nổi trong cuộc sống. Tất nhiên, bạn không thể bỏ qua anh chàng Tom Robinson, kẻ bị kết án tử hình vì tội hãm hiếp một cô gái da trắng, sự thật thà và suy nghĩ quá đỗi đơn giản của anh lại dẫn đến một cái kết hết sức đau lòng, chỉ vì lý do anh là một người da đen.

Cho dù được kể dưới góc nhìn của một cô bé, Giết con chim nhại không né tránh bất kỳ vấn đề nào, gai góc hay lớn lao, sâu xa hay phức tạp: nạn phân biệt chủng tộc, những định kiến khắt khe, sự trọng nam khinh nữ… Góc nhìn trẻ thơ là một dấu ấn đậm nét và cũng là đặc sắc trong tác phẩm. Trong sáng, hồn nhiên và đầy cảm xúc, những câu chuyện tưởng như chẳng có gì to tát gieo vào người đọc hạt mầm yêu thương.

Gần 50 năm từ ngày đầu ra mắt, Giết con chim nhại, tác phẩm đầu tay của nữ nhà văn Mỹ Harper Lee vẫn đầy sức hút với độc giả ở nhiều lứa tuổi. Thông điệp yêu thương trải khắp các chương sách là một trong những lý do khiến Giết con chim nhại giữ sức sống lâu bền của mình trong trái tim độc giả ở nhiều quốc gia, nhiều thế hệ. Những độc giả nhí tìm cho mình các trò nghịch ngợm và cách nhìn dí dỏm về thế giới xung quanh. Người lớn lại tìm ra điều thú vị sâu xa trong tình cha con nhà Atticus, và đặc biệt là tình người trong cuộc sống, như bé Scout quả quyết nói “em nghĩ chỉ có một hạng người. Đó là người.

5. Những điều nhỏ bé vĩ đại

Ruth, một y tá hộ sinh lành nghề bị gạt ra khỏi công việc vì cha đứa bé yêu cầu không để y tá người Mỹ gốc Phi chăm sóc con mình. Đứa bé chẳng may mất sau đó, và Ruth bị kiện ra tòa vì tội giết người.

Để chứng minh mình vô tội, để tiếng nói của người Mỹ gốc Phi được cất lên công bằng, Ruth phải trải qua một chặng đường rất khó khăn, nhưng cô không cô đơn. Bên cạnh cô là nữ luật sư, chị gái, con trai và những người bạn không ngờ khác. Tác phẩm Những điều nhỏ bé vĩ đại của Jodi Picoult là một câu chuyện sâu sắc về vấn đề kỳ thị chủng tộc, sự lựa chọn, nỗi lo sợ và niềm hy vọng. Tiểu thuyết được sáng tác dựa trên một chuyện có thật ở Mỹ, gợi mở nhiều vấn đề để độc giả tự rút ra kết luận về cách chúng ta nhìn nhận bản thân và người khác trong thế giới đa dạng này.

6. Túp lều bác Tom

Túp lều bác Tom ca ngợi những người da đen là những người trung thực, biết tôn trọng phẩm giá con người như bác Tom, những người mẹ dũng cảm như Elida, những thanh niên cương nghị tha thiết với tự do như George. Đồng thời tác phẩm cũng lên án đanh thép chế độ nô lệ nhan nhản những con buôn, những tên chủ nô cùng bọn tay sai vô cùng tàn bạo, bọn côn đồ chỉ biết tôn thờ tiền vàng…

Túp lều bác Tom (Harriet Beecher Stowe)

Bằng tác phẩm của mình, nhà văn đã đóng góp một phần vào công cuộc giải phóng nô lệ ở nước Mỹ, tố cáo thống thiết chế độ vô nhân đạo, khích lệ những người Mỹ có lương tâm đấu tranh để tiêu diệt nó.

7. Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn

Câu chuyện kể về những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn trên dòng sông Mississippi với người bạn là Jim, một nô lệ đang chạy thoát. Quyển sách miêu tả những cảnh vật trên dòng sông và châm biếm những quan điểm ở miền Nam Hoa Kỳ thời tiền chiến, đặc biệt là quan điểm kỳ thị chủng tộc. Hình ảnh Huck và Jim trên chiếc bè chạy theo dòng sông, đi đến tự do, là một trong những hình ảnh bất hủ nhất trong văn học Hoa Kỳ.

Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn không chỉ là một câu chuyện kể về những cuộc phiêu lưu ly kỳ của hai chàng thanh niên, một da đen, một da trắng, mà còn là một bản án sâu sắc tố cáo những cái bỉ ổi của một xã hội chỉ biết lấy đồng đô la và lấy sự phân biệt chủng tộc, bóc lột áp bức làm nội dung chính cho những quan hệ giữa người này với người khác.

Các nhà phê bình văn học đã đánh giá đây là tác phẩm ưu tú nhất của Mark Twain, ở chỗ những tình tiết rất lạ lùng của câu chuyện phiêu lưu, cũng như ở chỗ nghệ thuật khéo léo của tác giả đã vận dụng ngôn ngữ trào phúng một cách kỳ diệu mà không hề làm giảm bớt một chút nào nội dung và tính chất nhân đạo của nó.

8. Chó trắng

Vô tình bước vào cuộc đời của nhà văn và vợ, Batka mau chóng chiếm được tình yêu của Romain Gary. Gắn bó với con chó, nhà văn đau đớn khi phát hiện ra rằng Batka là một con Chó trắng – một trong những chú chó được huấn luyện đặc biệt để tấn công người da đen. Không muốn giải quyết đời chú bằng một mũi tiêm thuốc độc, Romain Gary quyết tâm “chữa” cho Chó trắng. Nhưng rồi Batka sẽ ra sao khi rơi vào tay một người huấn luyện da đen?

Chó trắng (Romain Gary)

Ra đời trong bối cảnh tại Mỹ đang diễn ra những cuộc bạo động phản đối nạn phân biệt chủng tộc, Chó trắng còn đi xa hơn thế. Một cách không khoan nhượng, với sự sáng suốt và tinh tế, tác giả của Lời hứa lúc bình minh đã xử lý một chủ đề đạo đức với sự thấu cảm văn chương tuyệt vời. Với Romain Gary, viết không giúp tìm ra câu trả lời, nhưng viết giúp giải tỏa nỗi đau trước sự ngu ngốc của con người.

9. Vết nhơ của người

Coleman Silk, một giáo sư đại học đáng kính, hẳn đã không bao giờ ngờ được rằng sau gần nửa thế kỷ qua mặt cả thế giới với một bí mật vĩ đại, cuộc đời ông lại bị hủy hoại bắt đầu từ một lời buộc tội ngớ ngẩn và dối trá: tội phân biệt chủng tộc.

Vết nhơ của người là một bi kịch lạ thường, một kiệt tác đầy trăn trở về con người bị nghiền nát bởi những nỗi ám ảnh đạo đức và thanh tẩy của kẻ khác. Tràn ngập những hồi tưởng, những đối thoại, những suy nghĩ đẩy cốt truyện xuống hàng hầu như thứ yếu, nhạo báng pha trộn với trắc ẩn, lạnh lùng đặt kế bên cuồng nộ, Vết nhơ của người đã viết về thân phận con người với một sự mãnh liệt có thể khiến người đọc nghẹt thở. Lần theo cuộc đời đáng kinh ngạc của giáo sư Silk, Philip Roth, bằng một bút lực chưa bao giờ thất bại trong việc biến tác phẩm của mình trở thành một trải nghiệm đọc vừa thử thách vừa khoan khoái, đã đặt ra những câu hỏi quyết liệt về những thứ nhãn dán mà xã hội áp đặt lên con người, thậm chí cả về cái ranh giới phân chia thiện-ác mà từ lâu đã hằn sâu trong nhận thức nói chung.

10. Cô gái dưới tầng hầm

Cô gái dưới tầng hầm là cuốn tiểu thuyết lịch sử vô cùng hấp dẫn cho chúng ta góc nhìn về cuộc sống của những con người bị đối xử bất công bởi chủng tộc và màu da, trong đó có những người nhập cư Trung Quốc, vào thời kỳ hậu Tái thiết.

Jo Kuan mười bảy tuổi, cho dù khéo léo và tài năng, nhưng luôn buộc mình phải sống như vô hình để tránh xa rắc rối. Cô cùng cha nuôi ở trong căn hầm bí mật nằm dưới một toà soạn báo, và an phận với công việc làm mũ cho các quý bà quý cô yêu thời trang. Nhưng khi bị mất việc và làm hầu gái cho một quý cô của gia đình giàu có bậc nhất Atlanta, Jo đã chứng kiến rất nhiều sự bất công diễn ra trong thành phố của mình. Thất vọng, cô bắt đầu trở thành tác giả ẩn danh cho chuyên mục tư vấn báo chí có tên “Quý cô Ngọt ngào”. Khi chuyên mục của cô trở nên nổi tiếng với những quan điểm cấp tiến về mọi lĩnh vực, đặc biệt là về những bất công trong xã hội, cũng là lúc danh tính của cô bị săn lùng ráo riết khiến cô phải quyết định xem liệu một con người vốn quen ẩn mình trong bóng tối như cô có sẵn sàng bước ra ánh sáng hay không.

Ngoài những dấu ấn lịch sử có thực của thời kỳ này, chúng ta cũng được chứng kiến một bức tranh chân thực về những người phụ nữ da màu bị xã hội cô lập phải đấu tranh trong hai trận chiến – vì bình đẳng giới và bình đẳng chủng tộc.

Hết.

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

10 cuốn sách bàn về chủ đề khó nói: Ngoại tình

Published

on

“Số liệu thống kê cho thấy, có tới khoảng 65% khả năng rằng người tình của bạn đang cắm sừng bạn. Vì thế, hãy cảnh giác cao độ mọi lúc mọi nơi.”

- Bạn là đồ vô dụng, Scott Dikkers.

1. Chữ A màu đỏ (Nathaniel Hawthorne)

Câu chuyện diễn ra ở Boston, thủ phủ bang Massachusetts (thuộc New England vùng đông bắc nước Mỹ) trong những năm 1640, vào một thời mà xã hội vùng này bị giam hãm trong vòng luật lệ và giáo lý nghiệt ngã của nhà thờ Thanh giáo. Một người phụ nữ tên là Hester Prynne, vì một đứa con hoang, đã bị kết án bêu trên bục tội nhân ba tiếng đồng hồ trước công chúng và chịu hình phạt sỉ nhục mang một chữ A màu đỏ (Adultery - ngoại tình) cài trên ngực cho đến hết đời.

Không ai ngờ được rằng người bố của đứa con hoang ấy lại là mục sư Arthur Dimmesdale, một giáo sĩ trẻ đầy tài năng, được con chiên ngưỡng mộ như một vị thiên thần. Hester Prynne chịu đựng nỗi nhục nhã đau đớn; còn Arthur Dimmesdale, bị sự giày vò khủng khiếp của lòng hối hận, ngày một gầy mòn xanh xao. Thế nhưng, quần chúng không hề hay biết gì cả, vẫn sùng kính anh như một vị thánh sống.

Giữa lúc đó, xuất hiện thêm một nhân vật, hình thành đủ bộ ba trong diễn biến xung đột của câu chuyện. Đó là chồng của Hester, một con người tuổi đã xế chiều, ngoại hình dị dạng, mà Hester không hề yêu. Lão đã sống cuộc đời lang bạt, nay vừa đến đây thì thấy vợ trên cái bục ô nhục. Lão bắt đầu một cuộc săn tìm kẻ tình địch để báo thù.

Tiểu thuyết Chữ A màu đỏ của Nathaniel Hawthorne, xuất bản năm 1850, đã được nhiều nhà phê bình đánh giá là một trong những tác phẩm hay nhất của nền văn học thế giới.

2. Những chiếc cầu ở quận Madison (Robert James Waller)

Là một câu chuyện tình lãng mạn, day dứt và ám ảnh của nhà văn Mỹ nổi tiếng Robert James Waller, Những chiếc cầu ở quận Madison bắt đầu bởi cuộc gặp gỡ định mệnh giữa nhiếp ảnh gia Robert Kincaid và Francesca – người phụ nữ nông thôn đã có gia đình. Những con người không thể tìm thấy nhau ở năm tháng tươi trẻ đã chạm nhau ở ngưỡng gần như chấp nhận sự sắp đặt của số phận.

Tình yêu chỉ diễn ra trong bốn ngày, nhưng nó đủ cho cả cuộc đời. Nỗi đau êm đềm mà day dứt, âm thầm mà dai dẳng. Và dù chỉ có chiếc cầu ở quận Madison là nhân chứng duy nhất, tình yêu ấy vẫn bất diệt. Tác giả đã có cái nhìn nhân văn về diễn biến nội tâm của Francesa khi không phán xét cô, không áp lên người phụ nữ này những trách nhiệm, bổn phận kèm theo nghĩa vụ, đạo đức bắt buộc phải thực hiện và cho rằng những diễn biến trong đời sống tinh thần của cô không quan trọng và có phần vớ vẩn. Ranh giới giữa tình yêu và tội lỗi, đôi khi chỉ cách nhau một cách nhìn. Có nhiều chuyện, mãi mãi không có câu trả lời, không có nhận biết đúng sai; thước đo công minh nhất, chính là trái tim và lý trí.

Tác phẩm đã được chuyển thể thành phim năm 1995 – ba năm sau khi cuốn tiểu thuyết được xuất bản và trở thành hiện tượng tại Mỹ.

3. Bà Bovary (Gustave Flaubert)

Bà Bovary là cuốn tiểu thuyết cỡ lớn, mô tả các nhân vật tầm thường mà không thể quên được. Tác phẩm kể về nàng Emma Bovary, con một nông dân khá giả chịu ảnh hưởng của tiểu thuyết lãng mạn nên ước mơ một cuộc sống phóng khoáng, phong lưu nhưng cuối cùng nàng lấy phải một anh chồng đần độn và nàng bị giam hãm vào cuộc sống tư sản chật hẹp, buồn tẻ tầm thường nơi tỉnh nhỏ. Để đạt được ước mơ Emma không tránh khỏi con đường ngoại tình rồi cuối cùng bị lừa gạt, mang công mắc nợ và nàng phải tự tử.

Bà Bovary

Sau khi cuốn tiểu thuyết này được phổ biến, nhà văn Gustave Flaubert đã bị đưa ra tòa vì xúc phạm vào nền luân lý công cộng do vấn đề liên quan tới phong tục và các chi tiết trần trụi, nhưng rồi về sau, ông đã được tha bổng. Qua tác phẩm này, người đọc có thể nhận ra nơi các nhân vật các đặc tính tầm thường, đôi khi ngu xuẩn và tác giả hầu như muốn nói rằng Thượng Đế không ở trên thế gian. Tác giả đã dùng thể văn gián tiếp tự do (free indirect style) qua đó các tư tưởng của nhân vật được thuật lại bằng người kể chuyện rành mạch và khách quan.

4. Vợ, người tình và quý ông hoàn hảo (Maria Metlitskaya)

Nadya - một người phụ nữ tưởng như đã được số phận đối đãi hậu hĩnh khi ban cho một người chồng học thức, thành đạt cùng một cô con gái xinh đẹp ở nước ngoài và một cuộc sống đủ đầy, không phải lo toan cơm áo như bao người đàn bà khác.

Thế nhưng sự hoàn hảo đó chỉ là vẻ bề ngoài, chẳng một ai biết được cô đã cô đơn nhường nào bên những người ruột thịt trong chính tổ ấm mà mình vẫn vun vén hằng ngày. Và cái ngày người chồng mà cô tôn thờ như Chúa sống nằm xuống, ngỡ như rằng từ đây cô đã có thể nhẹ nhõm sống đời riêng mình, nhưng hóa ra, đó lại là cú nốc ao mà người chồng chung thủy dành tặng cho người vợ tận tụy bao năm của mình. Nadya tình cờ phát hiện ra chồng cô có một cuộc đời bí mật. Một cuộc đời ngồn ngộn sự kiện, trải nghiệm và đồng cảm về một người đàn bà khác. Ngoài vợ mình.

5. Vợ phi công (Anita Shreve)

Vợ của phi công là những người được dạy chuẩn bị tinh thần đón nhận một cú gõ cửa bất thình lình vào đêm khuya. Nhưng với Kathryn Lyons, khi nhận được tin chiếc máy bay do Jack, chồng cô, điều khiển bị nổ tung gần bờ biển Ireland, cô còn phải đương đầu với bí mật sâu kín, một bí mật đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống của cô. Thôi thúc bởi những tin đổn sau cái chết của Jack rằng anh có một cuộc sống bí mật, Kathryn quyết định thực hiện hành trình khám phá chồng mình thật sự là người như thế nào, bất chấp việc cô có thể phải trả giá đắt cho sự thật đó. Cuộc kiếm tìm của cô xuyên suốt cuốn tiểu thuyết dữ dội, kịch tính này cũng là lời đáp đầy xúc động cho câu hỏi: Chúng ta thực sự biết về một người khác đến đâu, ngay cả khi đó là người thân thuộc của chính mình?

Đây là một trong những cuốn sách ăn khách nhất tại Mỹ, đã được chọn vào "Ophra's Book Club" và được dựng thành phim. Lôi cuốn, chân thực và bất ngờ là điều đã đưa cuốn sách này ghi dấu trong trái tim hàng triệu bạn đọc.

6. Hai cuốn nhật ký (Tanizaki Junichiro)

Lần đầu đăng trên tạp chí Chuuō Kōron năm 1956, Hai cuốn nhật ký được trình bày qua lời kể song song của một đôi vợ chồng tuổi trung niên theo hình thức ghi chép cá nhân.

Bắt đầu từ ngày mùng một tháng Giêng trong nhật ký của người chồng: “Tôi quyết định từ năm nay sẽ bắt đầu ghi lại tất cả những điều chưa từng dám viết vào nhật ký. Trước giờ, những việc phòng the, sinh hoạt vợ chồng, tôi thường không dám ghi chép tỉ mỉ lại, bởi e ngại vợ mình đọc trộm mà sinh tức giận…”, Hai cuốn nhật ký dần mở ra cánh cửa dẫn vào cuộc sống chăn gối hoan lạc của cặp đôi buổi xế tà đang loay hoay tìm đường khơi lại ngọn lửa tình ái. Một đằng là ông chồng già cũng ham lạc thú tà dâm nhưng thể trạng yếu kém dẫn đến lực bất tòng tâm, một đằng là cô vợ đã một qua một đời sinh nở nhưng vẫn hừng hực sung mãn, ham muốn mạnh mẽ đến mức phi thường. Trạng huống trớ trêu đẩy cặp đôi “đũa lệch” ấy vào bước đường phải tìm đến những thứ “thuốc kích thích” lạ lùng để thỏa mãn nhu cầu sinh lý. Cứ thế lún sâu vào bể tình hoan lạc, họ bất chấp luân thường đạo lý, bất chấp sức khỏe và cả tính mạng cho cuộc vui nhục dục nhưng kỳ diệu làm sao vẫn có thể gọi là thực thi toàn vẹn đạo làm vợ làm chồng (!).

Toàn bộ câu chuyện là những chuỗi tâm lý vặn xoắn bất ngờ và hồi hộp xuất phát từ động cơ tính toán riêng biệt của cả bốn nhân vật. Ông giáo sư một lòng tôn thờ cô vợ “tốt của” nhưng sẵn sàng tạo điều kiện cho vợ gian díu với con rể tương lai để tăng cường tinh lực. Cô vợ tiết trinh cổ hủ lòng đã mau chóng ngả theo nhân tình nhưng một mực tâm niệm phải làm chồng hưng phấn. Cô con gái Toshiko phần thì căm ghét ông bố biến thái, phần thì ganh ghét với người mẹ xinh đẹp, bề ngoài thờ ơ lãnh đạm với cuộc hôn nhân sắp đặt nhưng lòng dạ ai nào tỏ cho tường? Anh con rể tương lai có lẽ đam mê bà mẹ đầy phong vận hơn nhưng biết đâu cũng chỉ lợi dụng để tiếp cận cô con gái?

7. Anna Karenina (Lev Tolstoy)

Bốn năm sau khi viết xong tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình, khoảng ngày 19 tháng 3 năm 1873, Tolstoy bắt đầu viết Anna Karenina. Sau khi hoàn thành, cuốn tiểu thuyết này đã đưa nhà văn lên một địa vị mới trên văn đàn văn học Nga và thế giới. Anna Karenina lập tức được xem là một trong những quyển tiểu thuyết hay nhất của nền văn học nhân loại.

Anna Karenina

Nhân vật chính trong truyện được Tolstoy sáng tác dựa vào Maria Aleksandrovna Hartung, người con gái lớn của đại thi hào Aleksandr Sergeyevich Pushkin. Theo một cuộc thăm dò gần đây, dựa trên ý kiến của 125 nhà văn nổi tiếng đương thời, tiểu thuyết Anna Karenina là tác phẩm có số phiếu bầu cao nhất trong danh sách 10 tác phẩm vĩ đại nhất mọi thời đại.

Ý nghĩa xã hội và tác dụng nhận thức các vấn đề lớn do cuốn truyện đặt ra đã được thể hiện bằng một ngòi bút điêu luyện bậc thầy. Vượt ra ngoài khuôn khổ của một tấn thảm kịch ngoại tình, Anna Karenina đã trở thành một bộ Bách khoa thư về đời sống xã hội.

8. Tỉnh thức (Kate Chopin)

Tỉnh thức (The Awakening) là cuốn tiểu thuyết của Kate Chopin, xuất bản lần đầu vào năm 1899. Bối cảnh được đặt ở New Orleans và bờ biến phía Nam bang Louisiana vào cuối thế kỷ XIX, cốt truyện tập trung vào Edna Pontellier và cuộc đấu tranh của nàng về bản năng nữ tính và làm mẹ khi thái độ xã hội hiện hành ngày càng không theo truyền thống ở Nam Mỹ vào thời điểm đó. 

Tỉnh thức là một trong những tiểu thuyết Mỹ sớm nhất tập trung vào các vấn đề của phụ nữ không cam chịu. Nó cũng được coi như là một công việc mang tính bước ngoặt đầu tiên của chủ nghĩa nữ quyền, tạo ra phản ứng trái chiều và những lời chỉ trích cay nghiệt từ độc giả đương đại.

Là cuốn tiểu thuyết dựa vào câu chuyện thực tế, mang tính bình luận xã hội sâu sắc, và mô tả sắc nét những phức tạp tâm lý đã khiến cho Tỉnh thức trở thành một tác phẩm tiền thân của văn học hiện đại Mỹ. Nó cũng có thể được coi là một trong những công trình đầu tiên ở miền Nam cùng với những kiệt tác của Faulkner, Flannery O'Connor, Eudora Welty, Katherine Anne Porter, và Tennessee Williams đưa nền văn học Mỹ tiến lên đỉnh cao của thời đại.

9. Rabbit ơi, chạy đi (John Updike)

John Updike, bằng nghệ thuật kể chuyện và phân tích tâm lý bậc thầy, cho ta thấy lằn ranh giữa các khái niệm khác nhau về nhân cách con người là mù mờ và võ đoán ra sao.

Rabbit ơi, chạy đi

Harry “Rabbit” Angstrom, một chàng trai hai mươi sáu tuổi, cựu ngôi sao bóng rổ nay là nhân viên bán hàng lưu động, là một nam nhi quyến rũ và một con người phức tạp. Anh hành động theo bản năng nhưng dường như chẳng phải là người không biết nghĩ. Bỏ vợ con trong một phút bốc đồng, anh vừa tìm thấy khoái lạc vừa cảm nhận ra một khoảng trống trong chính anh, khoảng trống mà anh chật vật cố lấp đầy. Loại phụ nữ nào cần đến anh và loại phụ nữ nào nguyền rủa anh? Anh đáng cho ta cảm thông hay đáng bị ta căm ghét? 

10. Đời nhẹ khôn kham (Milan Kundera)

Đời nhẹ khôn kham là tiểu thuyết của nhà văn Milan Kundera viết năm 1982 và xuất bản lần đầu tiên năm 1984 tại Pháp.

Liệu người ta có thể vừa dành tình cảm sâu nặng cho người bạn đời của mình, nhưng cũng vừa dính líu đến nhiều mối quan hệ ngoài luồng? Vì sao quan hệ tình dục ngoài phạm vi tình yêu (và những lời thề ước trong hôn nhân) lại bị coi là vi phạm chuẩn mực xã hội? Những nan đề đạo đức này, không hề có câu trả lời dứt khoát, diễn ra trong bối cảnh một Tiệp Khắc đang quay cuồng dưới sự thống trị của Liên Xô ở đỉnh cao chiến tranh lạnh. Cuốn tiểu thuyết chói lọi của Kundera được kết hợp nhuần nhuyễn trong mâu thuẫn đan xen giữa ham muốn tình dục và tình yêu bền vững bán-ổn-định.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Tủ sách “Sống như người Nhật”: Sự phi thường của tinh thần Nhật Bản

Thủ tướng Shinzo Abe của Nhật vừa từ chức vì lí do sức khỏe, khiến cả thế giới lần nữa ngã mũ trước tinh thần Nhật Bản.

Published

on

By

Ngày 28.08 mới đây, thủ tướng Nhật Bản Shinzo Abe tuyên bố từ chức vì căn bệnh viêm đại tràng ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe. "Tôi xin lỗi tất cả người dân từ tận đáy lòng", vị lãnh đạo chia sẻ về quyết định rời bỏ chính trường của mình.

Quyết định của nguyên thủ tướng Nhật Bản khiến không ít người tiếc nuối, nhất là khi ông sở hữu thời gian cầm quyền kỉ lục, góp công lớn trong việc hình thành nên một Nhật Bản với vị thế vững mạnh trên thế giới hiện tại. Mặt khác, quyết định của Shinzo Abe khiến người ta phải ngã mũ thán phục, bởi vị lãnh đạo này "dám" rời bỏ quyền lực khi đang đứng trên đỉnh cao nhất.

Tủ Sách Sống Như Người Nhật đang được trưng bày trên hệ thống Nhà Sách Phương Nam trên toàn quốc.
Ảnh: Nhà sách Phương Nam - Garden Mall (Hà Nội)

Shinzo Abe từ chức khi vị thế quyền lực vẫn còn rất vững vàng. Nhật Bản nói riêng hay thế giới nói chung, ít người chính trị gia nào từ bỏ tất cả khi còn đang ở trên đỉnh quyền lực như nguyên thủ tướng nước Nhật Shinzo Abe.

Tinh thần cương trực, không bị chi phối bởi cường quyền của ông là điều khiến người ta cảm phục. Đáng nói, đây không phải là lần đầu tiên "tinh thần Nhật" gây tiếng vang lớn trên thế giới đến như thế.

Shinzo Abe & gia tộc tuyệt đỉnh

Người Nhật ngay ngắn xếp hàng khi nhận cứu trợ trong thiên tai, người Nhật nán lại dọn rác trên khán đài sau trận bóng mà chính họ là người thua cuộc,... Rất nhiều lần trước đây, Nhật Bản và con người của mình khiến cả thế giới phải ngưỡng mộ ngước nhìn.

Với chủ đề “Nhật Bản - Tinh thần làm nên kì tích”, Nhà Sách Phương Nam giới thiệu đến các bạn đọc Tủ sách Sống Như Người Nhật. Đọc để hiểu vì sao đất nước này, trong suốt chiều dài lịch sử, lại sở hữu những bước tiến thần kì, những cú chuyển mình vĩ đại từ kinh tế, chính trị, xã hội đến thế.

Bí quyết của tất cả sự vĩ đại ấy, không nằm ở đâu khác ngoài con người. Từ những vĩ nhân được người đời trọng vọng cho đến những con người bình thường, chăm chỉ, kỉ cương làm tốt phần việc được giao - tất cả tạo nên một tinh thần Nhật Bản khiến cả thế giới phải kính nể ngày hôm nay.

Nhà tư bản lỗi lạc thời Minh Trị Shibusawa Eiichi - Cha đẻ của kinh tế tập đoàn Nhật Bản hiện đại phác họa nên cuộc đời Shibusawa Eiichi - nhân vật trọng yếu về kinh tế của nước Nhật thời Minh Trị.
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Estella (TP.HCM)

Những người Nhật vị tha ca ngợi những người Nhật vô tư lợi, giàu lòng trắc ẩn, khiêm nhường và hiến thân. Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Bà Triệu (Hà Nội)

Kokoro - Những ám thị và âm vang trong đời sống nội tại Nhật Bản phóng chiếu tâm thức và cảm xúc nội tại của nước Nhật buổi giao thời những năm 1890.
Ảnh: Nhà sách Phương Nam - Garden Mall (Hà Nội)

Vũ Dạ Đàm - Tự truyện Shibusawa Eiichi khắc họa bầu không khí tinh thần thời đại, cung cấp một bức tranh toàn cảnh từ góc nhìn của những người trong cuộc về "thế hệ Minh Trị" tại Nhật Bản.
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Estella (TP. HCM)

Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Estella (TP.HCM)

Bên cạnh đó, độc giả còn có thể thưởng thức các đầu sách khác về nước Nhật nói chung, con người Nhật nói riêng tại Nhà Sách Phương Nam như Mặc kệ thiên hạ - Sống như người Nhật, Mình là nắng, việc của mình là chói chang, Tại sao người thành đạt hay dùng ví dài,…

Độc giả còn có thể thưởng thức các đầu sách khác về nước Nhật nói chung, con người Nhật nói riêng tại Nhà Sách Phương Nam
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Vincom Hải Phòng

Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Vincom Phan Rang

Khi thế giới còn đang hoang mang với vị thế tương lai của đất nước mặt trời mọc khi không ai đủ sức lấp lại khoảng trống quá lớn mà Shinzo Abe để lại, người Nhật vẫn bình tĩnh. Bởi họ biết, với tinh thần Nhật, không có hoàn cảnh ngặt nghèo nào là không thể vượt qua - điều họ đã từng làm rất nhiều lần trong quá khứ.

Đọc bài viết

Top sách hay

Tròn nét đẹp đạo hiếu dịp Vu Lan với các tác phẩm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh

Published

on

By

Me Bieu Hien Cua Tinh Thuong

Cứ mỗi tháng 7 âm lịch hằng năm, người dân lại chào đón một mùa Vu Lan, dịp lễ không chỉ mang ý nghĩa đặc biệt với các Phật tử mà còn là dịp tất cả bày tỏ lòng tri ân, sự tôn kính đối với đấng sinh thành.

Lễ Vu Lan diễn ra đúng ngày rằm tháng 7 âm lịch với nghi thức bông hồng cài áo. Theo đó, ai còn cha mẹ sẽ được cài bông hồng màu đỏ lên ngực, ai không còn cha mẹ sẽ được cài bông hồng trắng. Nghi thức này được biết đến nhiều từ năm 1962, xuất phát từ đoản văn Bông hồng cài áo của Thiền sư Thích Nhất Hạnh.

Bông hồng cài áo
Mẹ - Biểu hiện của tình thương

Thời gian trôi đi, đây trở thành nghi thức truyền thống mỗi độ Vu Lan về. Không chỉ riêng Phật tử, nhiều người Việt Nam xem việc cài hoa hồng lên áo dịp lễ Vu Lan là cách báo hiếu, thể hiện tình cảm thành kính đối với những người mang ơn sinh thành, dưỡng dục.

Ai còn cha mẹ, nhìn bông hoa hồng trên ngực áo mà tự nhủ phải báo hiếu, phải trân trọng những ngày còn được quây quần bên nhau. Trong khi đó, bông hồng màu trắng trên ngực áo giúp những người con tưởng nhớ, tri ân những người cha, người mẹ đã khuất - làm tròn đạo hiếu dù cha mẹ đã không còn trên thế gian.

Độ Vu Lan về cũng là dịp người ta đọc lại và cảm thấu những áng văn chương của Thiền sư Thích Nhất Hạnh. Không chỉ là nhân vật có sức ảnh hưởng lớn trong Phật đàn, thầy Thích Nhất Hạnh với giọng văn mộc mạc, sâu sắc còn viết nên nhiều tác phẩm sách mang sức lay động cao, chứa đựng nhiều tầng lớp ý nghĩa về con người, cuộc đời.

Các tác phẩm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh mà Phương Nam Book đã xuất bản
Nẻo về của Ý

Thiền sư hiện đã xuất bản hơn 100 đầu sách và Phương Nam Book tự hào là đơn vị liên kết xuất bản độc quyền nhiều tác phẩm của thầy. Những con chữ, lời văn của Thiền sư Thích Nhất Hạnh không chỉ dành cho Phật tử mà bất kì những ai tin vào chánh niệm, tin vào cái thiện trong cuộc đời, cũng có thể thưởng thức và thấu cảm.

Bên cạnh quyển Bông hồng cài áo đã quá quen thuộc với độc giả, Phương Nam giới thiệu thêm những đầu sách của Thiền sư Thích Nhất Hạnh để bạn đọc và ngẫm trong tiết Vu Lan năm nay:

  • Bông hồng cài áo
  • Mẹ - biểu hiện của tình thương
  • Đường xưa mây trắng
  • Thương yêu theo phương pháp bụt dạy
  • Nẻo về của Ý
  • Hạnh phúc mộng và thực
  • Rong chơi trời phương ngoại

Ngoài những câu chuyện đề cao nét đẹp đạo hiếu, tri ân đấng sinh thành như Bông hồng cài áo, Mẹ - biểu hiện của tình thương, các tác phẩm còn lại (Đường xưa mây trắng, Nẻo về của Ý, Hạnh phúc mộng và thực,…) của Thiền sư truyền tải Phật điều, ý niệm về hạnh phúc hay niềm tin vào điều thiện nói chung trong cuộc đời.

Đường xưa mây trắng

Ngôn ngữ của thầy trong các tác phẩm mang lại những bài học sâu sắc về nhân sinh. Rằng chánh niệm thực ra đến trong những điều tốt nhỏ bé mỗi ngày như lời cảm ơn, lời xin lỗi – tức mộc mạc và gần gũi chứ không hề xa rời tầm với.

Đạo lý trên trang sách của Thiền sư Thích Nhất Hạnh được truyền tải chân thành, thân thương chứ không giáo điều. Đọc và ngẫm những đầu sách của thiền sư, người ta như được nghe lời thủ thỉ vào tai từ một người thân, một người đi trước, rằng trong cuộc đời ai cũng nên sống thiện, sống tin vào yêu thương.

Đừng bỏ lỡ những tác phẩm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh tại Nhà Sách Phương Nam những ngày tháng 7 âm lịch này. Gói ghém sách của thầy thành món quà trao tay đấng sinh thành để thể hiện tình thương; hay đơn giản mua sách của thầy về đọc và ngẫm nghĩ để thấy lòng an yên, tâm tĩnh lại trong cuộc sống thường nhật vốn vội vã và nhiều xô bồ, bạn nhé!

Đọc bài viết

Cafe sáng