Nối kết với chúng tôi

Top sách hay

Đi tìm sự an ủi (kì quặc) trong 10 cuốn sách viết về những đại dịch

Cảm thấy hoang mang và cô đơn? Sau đây là những tiểu thuyết dành cho ai tìm được sự an ủi khi đọc về dịch bệnh.

Published

on

Khi thế giới đang giằng co trước cuộc khủng hoảng mang tên COVID-19, nhiều người trong số chúng ta lại chủ động tìm đến lãnh địa hư cấu như một phương thức cắt nghĩa quy mô của mối nguy – và, ngược đời thay, một cách để được vỗ về. Chúng tôi hoàn toàn thông cảm nếu bạn không muốn quá đau đầu bởi căn bệnh dịch toàn cầu này. Nhưng tiểu thuyết cũng giúp chúng ta lý giải được cái sự kiện có vẻ quá vĩ mô và quá khủng khiếp với não bộ.

Nếu bạn (giống nhiều người) thấy mình như đang sống trong những trang đầu của khoảnh khắc tận thế thì những cuốn sách sau, với nội dung xoay quanh bệnh dịch trong quá khứ hoặc tương lai, sẽ giúp bạn cảm thấy bớt cô đơn. Hãy chọn một cuốn sách, và nhớ rửa tay nhé.

*

Severance (tạm dịch Tan đàn), tác giả Ling Ma

Severance
Ảnh: Barnes & Noble

Candace Chen đã chấp nhận số phận mình phải gắn liền với công việc công sở chán ngắt 9-đến-5-giờ tại một nhà xuất bản ở Manhattan, nơi cho ra đời những cuốn Kinh thánh tân tiến đính đầy đá bán quý (nghe có vẻ kém sang, nhưng nó đóng vai trò quan trọng trong những chương sau). Công ty cô thuê ngoài, đẩy khâu sản xuất cho một nhà máy ở Trung Quốc, nơi có công nhân đang chết dần chết mòn vì bệnh phổi mà nguyên nhân là môi trường khai thác đá hiểm nghèo. Không lâu sau, căn bệnh Sốt Thâm Quyến đã lây lan khắp thế giới thông qua thứ phế phẩm rẻ tiền sản xuất hàng loạt tại những công xưởng Trung Quốc, biến người dân thành những thây ma lặp đi lặp lại chỉ một hành động đến khi chết hẳn. Candace và nhóm bạn thế hệ millennial tị nạn trong một khu mua sắm, nhờ sự trợ giúp của Google để tìm cách sống sót trong tận thế (miễn là Internet không tiêu).

Hẳn nhiên, Severance là tiểu thuyết đại dịch/ phản địa đàng/ thây ma, nhưng đây cũng là một câu chuyện tuổi trưởng thành (coming-of-age) kết nối với thế hệ millennial, đồng thời là lời phê bình khôn khéo nhắm thẳng đến chủ nghĩa tư bản bóc lột, thói tiêu dùng vô tội vạ và kiếp lao dịch trói chặt với những công việc khốn nạn.

Blindness (Mù lòa), tác giả Jose Saramago

Mù lòa
Ảnh: Người lao động

Trong cuốn tiểu thuyết ám ảnh và gây hoang mang này, một thành phố đang hứng chịu căn bệnh bí ẩn khiến cho bệnh nhân mù vĩnh viễn. Bị cách ly trong một bệnh viện tâm thần bỏ hoang, những người bệnh đã mất đi thị giác nay trở thành nạn nhân của bạo lực, bóc lột và nỗi sợ; nhóm người trung tâm câu chuyện đoàn kết lại để trốn khỏi lồng giam, nhưng họ không thể trốn thoát khỏi sự sụp đổ của xã hội bởi tình trạng hỗn loạn và bạc đãi từ phía chính phủ.

Zone One (tạm dịch Khu Một), tác giả Colson Whitehead

Zone One

Một căn bệnh biến những người bị nhiễm thành “bộ xương.” Quân đội đã thanh trừng thây ma khỏi Khu Một tại vùng Hạ Manhattan và nay đang nỗ lực khôi phục nền văn minh thông qua luận điệu tuyên truyền (Phượng Hoàng Hoa Kỳ Trỗi Dậy) và những khúc ca sến lụa (“Ngừng tay! Anh có nghe tiếng đại bàng gầm thét?” trích ‘Khúc ca tái thiết đất nước’). Tiểu thuyết theo chân nhân vật Mark Spitz thụ động, là cựu quản lý mạng xã hội nay đã đổi nghề làm người-quét-dọn-thây-ma (anh ta là hạng xoàng xĩnh trong cả hai công việc), khi anh ghi âm cuộc sống hậu-tận-thế bằng một cái Bluetooth bị hỏng. Một tiểu thuyết hài hước đặc quánh và u ám, Zone One khiến người đọc tự hỏi, “rốt cuộc ai mới thật sự là thây ma?”

Minh họa Zone One
Ảnh: The Boston Globe

The Dreamers (tạm dịch Những kẻ đang mơ), tác giả Karen Thomas

The Dreamers
Ảnh: NPR

Một trận dịch đã lan khắp làng đại học nhỏ giữa vùng SoCal đồng không mông quạnh: “Giai đoạn đầu tiên của giấc ngủ là chập chờn nhất, một sự buông thả ngắn ngủi, hệt như viên đá nhảy qua mặt nước.” Từng người từng người một, những sinh viên đại học sẽ thiếp đi trong trạng thái cao tầng của sự mơ, nhưng… họ sẽ không tỉnh tại. Những người sống sót bị buộc đưa vào khu cách ly trong khuôn viên trường và cấm rời đi, đề phòng họ truyền bệnh cho dân số xung quanh (nghe quen không?). The Dreamers là một tiểu thuyết bùng nổ về những hành vi ta sẵn sàng thực hiện để sống sót.

Station Eleven (tạm dịch Trạm Mười Một), tác giả Emily St. John Mandel

Station Eleven

Một dịch bệnh siêu lây nhiễm, Cúm Georgia, đã bùng nổ “như một quả bom nguyên tử quét qua bề mặt trái đất,” xóa bỏ 99 phần trăm dân số thế giới. Dàn Giao Hưởng Du Mục, cấu thành từ những nhạc công và diễn viên, lang thang từ làng này sang làng khác (những nơi còn sót lại ở Bắc Mỹ) trong những chiếc xe ngựa kéo để mang đến niềm vui cho những người sống sót thông qua các buổi hòa nhạc và vở kịch. Tại một trạm dừng, kế hoạch đoàn tụ với hai thành viên trong nhóm và đứa con mới sinh ra đã bị hủy bỏ khi họ phát hiện ra rằng, thị trấn này đã biến thành một giáo phái dưới sự kiểm soát của “Đấng Tiên Tri.” Đan dệt từ hoài niệm, Station Eleven là một tiểu thuyết ám ảnh câm lặng về nỗi hoài cổ và tàn tích.

The Year of the Flood (tạm dịch Năm hồng thủy), tác giả Margaret Atwood

The Year of Flood

Tiểu thuyết này là phần sau của Oryx and Crake (tạm dịch Linh dương và gà nước), tác phẩm có lẽ là nổi tiếng hơn (lọt vào vòng chung khảo giải Booker 2003). Nhưng nếu Oryx and Crake chủ yếu thiết lập hoàn cảnh dẫn đến “Hồng thủy khô,” một căn bệnh do chính con người tạo ra đã tàn sát nhân loại, thì The Year of the Flood tập trung vào cuộc sống sau thảm họa. Làm sao mà người ta sống sót qua nạn dịch? Làm cách nào mà họ phục hồi, cả về thể xác lẫn tinh thần? Không giống như nhiều tác phẩm hậu tận thế khác (bao gồm cả Oryx and Crake), tác phẩm này tập trung vào trải nghiệm của phụ nữ.

The Dog Stars (tạm dịch Những ngôi sao Thiên Lang), tác giả Peter Heller

The Dog Stars

The Dog Stars đặt bối cảnh 10 năm sau khi đại dịch cúm đã giết chết đa số dân Mỹ. Hig cùng chú chó Jasper của cậu và một lão già chua chát sống trong một sân bay bỏ hoang, bên cạnh một đống vũ khí. Bộ ba suốt ngày phải lập rào lũy để bảo vệ mình trước bọn khảo khấu bạo lực (những kẻ, vì lí do khó hiểu nào đó, đeo dây chuyền làm từ âm đạo???). Khi Hig nhận được một tín hiệu bất ngờ thông qua radio máy bay, trong cậu dấy lên hi vọng rằng có một nền văn mình bên ngoài khu họ sống.

Minh họa The Dog Stars
Ảnh: SFGate

They Came Like Swallows (tạm dịch Chúng đến như loài chim sẻ), tác giả William Maxwell

They Came Like Swallows

Những tiểu thuyết viết về cuộc sống giữa tâm dịch không nhất thiết phải là những tác phẩm hư cấu đầy tính suy đoán – chúng ta vốn sẵn có những dịch bệnh toàn cầu rộng khắp và nguy hiểm chết người, như là dịch cúm Tây Ban Nha 1918. They Came Like Swallows là một tiểu thuyết khúc chiết, khiêm tốn về mối quan hệ trong gia đình, đặt trong bối cảnh bệnh tật và hãi hùng khi dịch cúm càn quét qua một thị trấn miền Trung Tây.

The Last Man (tạm dịch Người sống sót cuối cùng), tác giả Mary Shelley

The Last Man

Ai cũng biết Mary Shelley là người tiên phong cho dòng văn học viễn tưởng, nhưng bạn có biết bà cũng là người sáng lập ra dòng tiểu thuyết tận thế? Xuất bản năm 1826, The Last Man lấy bối cảnh những năm 2100 ở Anh, khi dịch bệnh hủy diệt loài người và chỉ còn duy nhất một người sống sót, Lionel Verney.

Wilder Girls (tạm dịch Những cô gái hoang dại), tác giả Rory Power

Wilder Girls
Ảnh: Underlined

Một câu chuyện tuổi trưởng thành và kinh dị thể xác, Wilder Girls đặt bối cảnh tại trường nội trú nữ trên hoang đảo đang bị cách ly. Một năm rưỡi sau, một căn bệnh mang tên “Tox” lây lan khắp trường học; những người sống sót mọc ra xương sống thứ hai hoặc vảy trên da thịt của họ hoặc thân thể họ phát quang. Thậm chí sinh vật trong rừng hoang cũng không trốn tránh được căn bệnh, khi dịch bệnh khiến động vật đột biến và rình rập nơi cổng trường. Các cô gái lần lượt mất tích từng người một, và bạn bè của họ phải điều tra để biết được số phận của các cô.

Hết.

Mèo Heo lược dịch.

Bài viết gốc được thực hiện bởi Electric Literature.


Có thể bạn sẽ thích những bài viết sau


Top sách hay

10 cuốn sách bàn về chủ đề khó nói: Ngoại tình

Published

on

“Số liệu thống kê cho thấy, có tới khoảng 65% khả năng rằng người tình của bạn đang cắm sừng bạn. Vì thế, hãy cảnh giác cao độ mọi lúc mọi nơi.”

- Bạn là đồ vô dụng, Scott Dikkers.

1. Chữ A màu đỏ (Nathaniel Hawthorne)

Câu chuyện diễn ra ở Boston, thủ phủ bang Massachusetts (thuộc New England vùng đông bắc nước Mỹ) trong những năm 1640, vào một thời mà xã hội vùng này bị giam hãm trong vòng luật lệ và giáo lý nghiệt ngã của nhà thờ Thanh giáo. Một người phụ nữ tên là Hester Prynne, vì một đứa con hoang, đã bị kết án bêu trên bục tội nhân ba tiếng đồng hồ trước công chúng và chịu hình phạt sỉ nhục mang một chữ A màu đỏ (Adultery - ngoại tình) cài trên ngực cho đến hết đời.

Không ai ngờ được rằng người bố của đứa con hoang ấy lại là mục sư Arthur Dimmesdale, một giáo sĩ trẻ đầy tài năng, được con chiên ngưỡng mộ như một vị thiên thần. Hester Prynne chịu đựng nỗi nhục nhã đau đớn; còn Arthur Dimmesdale, bị sự giày vò khủng khiếp của lòng hối hận, ngày một gầy mòn xanh xao. Thế nhưng, quần chúng không hề hay biết gì cả, vẫn sùng kính anh như một vị thánh sống.

Giữa lúc đó, xuất hiện thêm một nhân vật, hình thành đủ bộ ba trong diễn biến xung đột của câu chuyện. Đó là chồng của Hester, một con người tuổi đã xế chiều, ngoại hình dị dạng, mà Hester không hề yêu. Lão đã sống cuộc đời lang bạt, nay vừa đến đây thì thấy vợ trên cái bục ô nhục. Lão bắt đầu một cuộc săn tìm kẻ tình địch để báo thù.

Tiểu thuyết Chữ A màu đỏ của Nathaniel Hawthorne, xuất bản năm 1850, đã được nhiều nhà phê bình đánh giá là một trong những tác phẩm hay nhất của nền văn học thế giới.

2. Những chiếc cầu ở quận Madison (Robert James Waller)

Là một câu chuyện tình lãng mạn, day dứt và ám ảnh của nhà văn Mỹ nổi tiếng Robert James Waller, Những chiếc cầu ở quận Madison bắt đầu bởi cuộc gặp gỡ định mệnh giữa nhiếp ảnh gia Robert Kincaid và Francesca – người phụ nữ nông thôn đã có gia đình. Những con người không thể tìm thấy nhau ở năm tháng tươi trẻ đã chạm nhau ở ngưỡng gần như chấp nhận sự sắp đặt của số phận.

Tình yêu chỉ diễn ra trong bốn ngày, nhưng nó đủ cho cả cuộc đời. Nỗi đau êm đềm mà day dứt, âm thầm mà dai dẳng. Và dù chỉ có chiếc cầu ở quận Madison là nhân chứng duy nhất, tình yêu ấy vẫn bất diệt. Tác giả đã có cái nhìn nhân văn về diễn biến nội tâm của Francesa khi không phán xét cô, không áp lên người phụ nữ này những trách nhiệm, bổn phận kèm theo nghĩa vụ, đạo đức bắt buộc phải thực hiện và cho rằng những diễn biến trong đời sống tinh thần của cô không quan trọng và có phần vớ vẩn. Ranh giới giữa tình yêu và tội lỗi, đôi khi chỉ cách nhau một cách nhìn. Có nhiều chuyện, mãi mãi không có câu trả lời, không có nhận biết đúng sai; thước đo công minh nhất, chính là trái tim và lý trí.

Tác phẩm đã được chuyển thể thành phim năm 1995 – ba năm sau khi cuốn tiểu thuyết được xuất bản và trở thành hiện tượng tại Mỹ.

3. Bà Bovary (Gustave Flaubert)

Bà Bovary là cuốn tiểu thuyết cỡ lớn, mô tả các nhân vật tầm thường mà không thể quên được. Tác phẩm kể về nàng Emma Bovary, con một nông dân khá giả chịu ảnh hưởng của tiểu thuyết lãng mạn nên ước mơ một cuộc sống phóng khoáng, phong lưu nhưng cuối cùng nàng lấy phải một anh chồng đần độn và nàng bị giam hãm vào cuộc sống tư sản chật hẹp, buồn tẻ tầm thường nơi tỉnh nhỏ. Để đạt được ước mơ Emma không tránh khỏi con đường ngoại tình rồi cuối cùng bị lừa gạt, mang công mắc nợ và nàng phải tự tử.

Bà Bovary

Sau khi cuốn tiểu thuyết này được phổ biến, nhà văn Gustave Flaubert đã bị đưa ra tòa vì xúc phạm vào nền luân lý công cộng do vấn đề liên quan tới phong tục và các chi tiết trần trụi, nhưng rồi về sau, ông đã được tha bổng. Qua tác phẩm này, người đọc có thể nhận ra nơi các nhân vật các đặc tính tầm thường, đôi khi ngu xuẩn và tác giả hầu như muốn nói rằng Thượng Đế không ở trên thế gian. Tác giả đã dùng thể văn gián tiếp tự do (free indirect style) qua đó các tư tưởng của nhân vật được thuật lại bằng người kể chuyện rành mạch và khách quan.

4. Vợ, người tình và quý ông hoàn hảo (Maria Metlitskaya)

Nadya - một người phụ nữ tưởng như đã được số phận đối đãi hậu hĩnh khi ban cho một người chồng học thức, thành đạt cùng một cô con gái xinh đẹp ở nước ngoài và một cuộc sống đủ đầy, không phải lo toan cơm áo như bao người đàn bà khác.

Thế nhưng sự hoàn hảo đó chỉ là vẻ bề ngoài, chẳng một ai biết được cô đã cô đơn nhường nào bên những người ruột thịt trong chính tổ ấm mà mình vẫn vun vén hằng ngày. Và cái ngày người chồng mà cô tôn thờ như Chúa sống nằm xuống, ngỡ như rằng từ đây cô đã có thể nhẹ nhõm sống đời riêng mình, nhưng hóa ra, đó lại là cú nốc ao mà người chồng chung thủy dành tặng cho người vợ tận tụy bao năm của mình. Nadya tình cờ phát hiện ra chồng cô có một cuộc đời bí mật. Một cuộc đời ngồn ngộn sự kiện, trải nghiệm và đồng cảm về một người đàn bà khác. Ngoài vợ mình.

5. Vợ phi công (Anita Shreve)

Vợ của phi công là những người được dạy chuẩn bị tinh thần đón nhận một cú gõ cửa bất thình lình vào đêm khuya. Nhưng với Kathryn Lyons, khi nhận được tin chiếc máy bay do Jack, chồng cô, điều khiển bị nổ tung gần bờ biển Ireland, cô còn phải đương đầu với bí mật sâu kín, một bí mật đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống của cô. Thôi thúc bởi những tin đổn sau cái chết của Jack rằng anh có một cuộc sống bí mật, Kathryn quyết định thực hiện hành trình khám phá chồng mình thật sự là người như thế nào, bất chấp việc cô có thể phải trả giá đắt cho sự thật đó. Cuộc kiếm tìm của cô xuyên suốt cuốn tiểu thuyết dữ dội, kịch tính này cũng là lời đáp đầy xúc động cho câu hỏi: Chúng ta thực sự biết về một người khác đến đâu, ngay cả khi đó là người thân thuộc của chính mình?

Đây là một trong những cuốn sách ăn khách nhất tại Mỹ, đã được chọn vào "Ophra's Book Club" và được dựng thành phim. Lôi cuốn, chân thực và bất ngờ là điều đã đưa cuốn sách này ghi dấu trong trái tim hàng triệu bạn đọc.

6. Hai cuốn nhật ký (Tanizaki Junichiro)

Lần đầu đăng trên tạp chí Chuuō Kōron năm 1956, Hai cuốn nhật ký được trình bày qua lời kể song song của một đôi vợ chồng tuổi trung niên theo hình thức ghi chép cá nhân.

Bắt đầu từ ngày mùng một tháng Giêng trong nhật ký của người chồng: “Tôi quyết định từ năm nay sẽ bắt đầu ghi lại tất cả những điều chưa từng dám viết vào nhật ký. Trước giờ, những việc phòng the, sinh hoạt vợ chồng, tôi thường không dám ghi chép tỉ mỉ lại, bởi e ngại vợ mình đọc trộm mà sinh tức giận…”, Hai cuốn nhật ký dần mở ra cánh cửa dẫn vào cuộc sống chăn gối hoan lạc của cặp đôi buổi xế tà đang loay hoay tìm đường khơi lại ngọn lửa tình ái. Một đằng là ông chồng già cũng ham lạc thú tà dâm nhưng thể trạng yếu kém dẫn đến lực bất tòng tâm, một đằng là cô vợ đã một qua một đời sinh nở nhưng vẫn hừng hực sung mãn, ham muốn mạnh mẽ đến mức phi thường. Trạng huống trớ trêu đẩy cặp đôi “đũa lệch” ấy vào bước đường phải tìm đến những thứ “thuốc kích thích” lạ lùng để thỏa mãn nhu cầu sinh lý. Cứ thế lún sâu vào bể tình hoan lạc, họ bất chấp luân thường đạo lý, bất chấp sức khỏe và cả tính mạng cho cuộc vui nhục dục nhưng kỳ diệu làm sao vẫn có thể gọi là thực thi toàn vẹn đạo làm vợ làm chồng (!).

Toàn bộ câu chuyện là những chuỗi tâm lý vặn xoắn bất ngờ và hồi hộp xuất phát từ động cơ tính toán riêng biệt của cả bốn nhân vật. Ông giáo sư một lòng tôn thờ cô vợ “tốt của” nhưng sẵn sàng tạo điều kiện cho vợ gian díu với con rể tương lai để tăng cường tinh lực. Cô vợ tiết trinh cổ hủ lòng đã mau chóng ngả theo nhân tình nhưng một mực tâm niệm phải làm chồng hưng phấn. Cô con gái Toshiko phần thì căm ghét ông bố biến thái, phần thì ganh ghét với người mẹ xinh đẹp, bề ngoài thờ ơ lãnh đạm với cuộc hôn nhân sắp đặt nhưng lòng dạ ai nào tỏ cho tường? Anh con rể tương lai có lẽ đam mê bà mẹ đầy phong vận hơn nhưng biết đâu cũng chỉ lợi dụng để tiếp cận cô con gái?

7. Anna Karenina (Lev Tolstoy)

Bốn năm sau khi viết xong tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình, khoảng ngày 19 tháng 3 năm 1873, Tolstoy bắt đầu viết Anna Karenina. Sau khi hoàn thành, cuốn tiểu thuyết này đã đưa nhà văn lên một địa vị mới trên văn đàn văn học Nga và thế giới. Anna Karenina lập tức được xem là một trong những quyển tiểu thuyết hay nhất của nền văn học nhân loại.

Anna Karenina

Nhân vật chính trong truyện được Tolstoy sáng tác dựa vào Maria Aleksandrovna Hartung, người con gái lớn của đại thi hào Aleksandr Sergeyevich Pushkin. Theo một cuộc thăm dò gần đây, dựa trên ý kiến của 125 nhà văn nổi tiếng đương thời, tiểu thuyết Anna Karenina là tác phẩm có số phiếu bầu cao nhất trong danh sách 10 tác phẩm vĩ đại nhất mọi thời đại.

Ý nghĩa xã hội và tác dụng nhận thức các vấn đề lớn do cuốn truyện đặt ra đã được thể hiện bằng một ngòi bút điêu luyện bậc thầy. Vượt ra ngoài khuôn khổ của một tấn thảm kịch ngoại tình, Anna Karenina đã trở thành một bộ Bách khoa thư về đời sống xã hội.

8. Tỉnh thức (Kate Chopin)

Tỉnh thức (The Awakening) là cuốn tiểu thuyết của Kate Chopin, xuất bản lần đầu vào năm 1899. Bối cảnh được đặt ở New Orleans và bờ biến phía Nam bang Louisiana vào cuối thế kỷ XIX, cốt truyện tập trung vào Edna Pontellier và cuộc đấu tranh của nàng về bản năng nữ tính và làm mẹ khi thái độ xã hội hiện hành ngày càng không theo truyền thống ở Nam Mỹ vào thời điểm đó. 

Tỉnh thức là một trong những tiểu thuyết Mỹ sớm nhất tập trung vào các vấn đề của phụ nữ không cam chịu. Nó cũng được coi như là một công việc mang tính bước ngoặt đầu tiên của chủ nghĩa nữ quyền, tạo ra phản ứng trái chiều và những lời chỉ trích cay nghiệt từ độc giả đương đại.

Là cuốn tiểu thuyết dựa vào câu chuyện thực tế, mang tính bình luận xã hội sâu sắc, và mô tả sắc nét những phức tạp tâm lý đã khiến cho Tỉnh thức trở thành một tác phẩm tiền thân của văn học hiện đại Mỹ. Nó cũng có thể được coi là một trong những công trình đầu tiên ở miền Nam cùng với những kiệt tác của Faulkner, Flannery O'Connor, Eudora Welty, Katherine Anne Porter, và Tennessee Williams đưa nền văn học Mỹ tiến lên đỉnh cao của thời đại.

9. Rabbit ơi, chạy đi (John Updike)

John Updike, bằng nghệ thuật kể chuyện và phân tích tâm lý bậc thầy, cho ta thấy lằn ranh giữa các khái niệm khác nhau về nhân cách con người là mù mờ và võ đoán ra sao.

Rabbit ơi, chạy đi

Harry “Rabbit” Angstrom, một chàng trai hai mươi sáu tuổi, cựu ngôi sao bóng rổ nay là nhân viên bán hàng lưu động, là một nam nhi quyến rũ và một con người phức tạp. Anh hành động theo bản năng nhưng dường như chẳng phải là người không biết nghĩ. Bỏ vợ con trong một phút bốc đồng, anh vừa tìm thấy khoái lạc vừa cảm nhận ra một khoảng trống trong chính anh, khoảng trống mà anh chật vật cố lấp đầy. Loại phụ nữ nào cần đến anh và loại phụ nữ nào nguyền rủa anh? Anh đáng cho ta cảm thông hay đáng bị ta căm ghét? 

10. Đời nhẹ khôn kham (Milan Kundera)

Đời nhẹ khôn kham là tiểu thuyết của nhà văn Milan Kundera viết năm 1982 và xuất bản lần đầu tiên năm 1984 tại Pháp.

Liệu người ta có thể vừa dành tình cảm sâu nặng cho người bạn đời của mình, nhưng cũng vừa dính líu đến nhiều mối quan hệ ngoài luồng? Vì sao quan hệ tình dục ngoài phạm vi tình yêu (và những lời thề ước trong hôn nhân) lại bị coi là vi phạm chuẩn mực xã hội? Những nan đề đạo đức này, không hề có câu trả lời dứt khoát, diễn ra trong bối cảnh một Tiệp Khắc đang quay cuồng dưới sự thống trị của Liên Xô ở đỉnh cao chiến tranh lạnh. Cuốn tiểu thuyết chói lọi của Kundera được kết hợp nhuần nhuyễn trong mâu thuẫn đan xen giữa ham muốn tình dục và tình yêu bền vững bán-ổn-định.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Tủ sách “Sống như người Nhật”: Sự phi thường của tinh thần Nhật Bản

Thủ tướng Shinzo Abe của Nhật vừa từ chức vì lí do sức khỏe, khiến cả thế giới lần nữa ngã mũ trước tinh thần Nhật Bản.

Published

on

By

Ngày 28.08 mới đây, thủ tướng Nhật Bản Shinzo Abe tuyên bố từ chức vì căn bệnh viêm đại tràng ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe. "Tôi xin lỗi tất cả người dân từ tận đáy lòng", vị lãnh đạo chia sẻ về quyết định rời bỏ chính trường của mình.

Quyết định của nguyên thủ tướng Nhật Bản khiến không ít người tiếc nuối, nhất là khi ông sở hữu thời gian cầm quyền kỉ lục, góp công lớn trong việc hình thành nên một Nhật Bản với vị thế vững mạnh trên thế giới hiện tại. Mặt khác, quyết định của Shinzo Abe khiến người ta phải ngã mũ thán phục, bởi vị lãnh đạo này "dám" rời bỏ quyền lực khi đang đứng trên đỉnh cao nhất.

Tủ Sách Sống Như Người Nhật đang được trưng bày trên hệ thống Nhà Sách Phương Nam trên toàn quốc.
Ảnh: Nhà sách Phương Nam - Garden Mall (Hà Nội)

Shinzo Abe từ chức khi vị thế quyền lực vẫn còn rất vững vàng. Nhật Bản nói riêng hay thế giới nói chung, ít người chính trị gia nào từ bỏ tất cả khi còn đang ở trên đỉnh quyền lực như nguyên thủ tướng nước Nhật Shinzo Abe.

Tinh thần cương trực, không bị chi phối bởi cường quyền của ông là điều khiến người ta cảm phục. Đáng nói, đây không phải là lần đầu tiên "tinh thần Nhật" gây tiếng vang lớn trên thế giới đến như thế.

Shinzo Abe & gia tộc tuyệt đỉnh

Người Nhật ngay ngắn xếp hàng khi nhận cứu trợ trong thiên tai, người Nhật nán lại dọn rác trên khán đài sau trận bóng mà chính họ là người thua cuộc,... Rất nhiều lần trước đây, Nhật Bản và con người của mình khiến cả thế giới phải ngưỡng mộ ngước nhìn.

Với chủ đề “Nhật Bản - Tinh thần làm nên kì tích”, Nhà Sách Phương Nam giới thiệu đến các bạn đọc Tủ sách Sống Như Người Nhật. Đọc để hiểu vì sao đất nước này, trong suốt chiều dài lịch sử, lại sở hữu những bước tiến thần kì, những cú chuyển mình vĩ đại từ kinh tế, chính trị, xã hội đến thế.

Bí quyết của tất cả sự vĩ đại ấy, không nằm ở đâu khác ngoài con người. Từ những vĩ nhân được người đời trọng vọng cho đến những con người bình thường, chăm chỉ, kỉ cương làm tốt phần việc được giao - tất cả tạo nên một tinh thần Nhật Bản khiến cả thế giới phải kính nể ngày hôm nay.

Nhà tư bản lỗi lạc thời Minh Trị Shibusawa Eiichi - Cha đẻ của kinh tế tập đoàn Nhật Bản hiện đại phác họa nên cuộc đời Shibusawa Eiichi - nhân vật trọng yếu về kinh tế của nước Nhật thời Minh Trị.
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Estella (TP.HCM)

Những người Nhật vị tha ca ngợi những người Nhật vô tư lợi, giàu lòng trắc ẩn, khiêm nhường và hiến thân. Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Bà Triệu (Hà Nội)

Kokoro - Những ám thị và âm vang trong đời sống nội tại Nhật Bản phóng chiếu tâm thức và cảm xúc nội tại của nước Nhật buổi giao thời những năm 1890.
Ảnh: Nhà sách Phương Nam - Garden Mall (Hà Nội)

Vũ Dạ Đàm - Tự truyện Shibusawa Eiichi khắc họa bầu không khí tinh thần thời đại, cung cấp một bức tranh toàn cảnh từ góc nhìn của những người trong cuộc về "thế hệ Minh Trị" tại Nhật Bản.
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Estella (TP. HCM)

Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Estella (TP.HCM)

Bên cạnh đó, độc giả còn có thể thưởng thức các đầu sách khác về nước Nhật nói chung, con người Nhật nói riêng tại Nhà Sách Phương Nam như Mặc kệ thiên hạ - Sống như người Nhật, Mình là nắng, việc của mình là chói chang, Tại sao người thành đạt hay dùng ví dài,…

Độc giả còn có thể thưởng thức các đầu sách khác về nước Nhật nói chung, con người Nhật nói riêng tại Nhà Sách Phương Nam
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Vincom Hải Phòng

Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Vincom Phan Rang

Khi thế giới còn đang hoang mang với vị thế tương lai của đất nước mặt trời mọc khi không ai đủ sức lấp lại khoảng trống quá lớn mà Shinzo Abe để lại, người Nhật vẫn bình tĩnh. Bởi họ biết, với tinh thần Nhật, không có hoàn cảnh ngặt nghèo nào là không thể vượt qua - điều họ đã từng làm rất nhiều lần trong quá khứ.

Đọc bài viết

Top sách hay

Tròn nét đẹp đạo hiếu dịp Vu Lan với các tác phẩm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh

Published

on

By

Me Bieu Hien Cua Tinh Thuong

Cứ mỗi tháng 7 âm lịch hằng năm, người dân lại chào đón một mùa Vu Lan, dịp lễ không chỉ mang ý nghĩa đặc biệt với các Phật tử mà còn là dịp tất cả bày tỏ lòng tri ân, sự tôn kính đối với đấng sinh thành.

Lễ Vu Lan diễn ra đúng ngày rằm tháng 7 âm lịch với nghi thức bông hồng cài áo. Theo đó, ai còn cha mẹ sẽ được cài bông hồng màu đỏ lên ngực, ai không còn cha mẹ sẽ được cài bông hồng trắng. Nghi thức này được biết đến nhiều từ năm 1962, xuất phát từ đoản văn Bông hồng cài áo của Thiền sư Thích Nhất Hạnh.

Bông hồng cài áo
Mẹ - Biểu hiện của tình thương

Thời gian trôi đi, đây trở thành nghi thức truyền thống mỗi độ Vu Lan về. Không chỉ riêng Phật tử, nhiều người Việt Nam xem việc cài hoa hồng lên áo dịp lễ Vu Lan là cách báo hiếu, thể hiện tình cảm thành kính đối với những người mang ơn sinh thành, dưỡng dục.

Ai còn cha mẹ, nhìn bông hoa hồng trên ngực áo mà tự nhủ phải báo hiếu, phải trân trọng những ngày còn được quây quần bên nhau. Trong khi đó, bông hồng màu trắng trên ngực áo giúp những người con tưởng nhớ, tri ân những người cha, người mẹ đã khuất - làm tròn đạo hiếu dù cha mẹ đã không còn trên thế gian.

Độ Vu Lan về cũng là dịp người ta đọc lại và cảm thấu những áng văn chương của Thiền sư Thích Nhất Hạnh. Không chỉ là nhân vật có sức ảnh hưởng lớn trong Phật đàn, thầy Thích Nhất Hạnh với giọng văn mộc mạc, sâu sắc còn viết nên nhiều tác phẩm sách mang sức lay động cao, chứa đựng nhiều tầng lớp ý nghĩa về con người, cuộc đời.

Các tác phẩm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh mà Phương Nam Book đã xuất bản
Nẻo về của Ý

Thiền sư hiện đã xuất bản hơn 100 đầu sách và Phương Nam Book tự hào là đơn vị liên kết xuất bản độc quyền nhiều tác phẩm của thầy. Những con chữ, lời văn của Thiền sư Thích Nhất Hạnh không chỉ dành cho Phật tử mà bất kì những ai tin vào chánh niệm, tin vào cái thiện trong cuộc đời, cũng có thể thưởng thức và thấu cảm.

Bên cạnh quyển Bông hồng cài áo đã quá quen thuộc với độc giả, Phương Nam giới thiệu thêm những đầu sách của Thiền sư Thích Nhất Hạnh để bạn đọc và ngẫm trong tiết Vu Lan năm nay:

  • Bông hồng cài áo
  • Mẹ - biểu hiện của tình thương
  • Đường xưa mây trắng
  • Thương yêu theo phương pháp bụt dạy
  • Nẻo về của Ý
  • Hạnh phúc mộng và thực
  • Rong chơi trời phương ngoại

Ngoài những câu chuyện đề cao nét đẹp đạo hiếu, tri ân đấng sinh thành như Bông hồng cài áo, Mẹ - biểu hiện của tình thương, các tác phẩm còn lại (Đường xưa mây trắng, Nẻo về của Ý, Hạnh phúc mộng và thực,…) của Thiền sư truyền tải Phật điều, ý niệm về hạnh phúc hay niềm tin vào điều thiện nói chung trong cuộc đời.

Đường xưa mây trắng

Ngôn ngữ của thầy trong các tác phẩm mang lại những bài học sâu sắc về nhân sinh. Rằng chánh niệm thực ra đến trong những điều tốt nhỏ bé mỗi ngày như lời cảm ơn, lời xin lỗi – tức mộc mạc và gần gũi chứ không hề xa rời tầm với.

Đạo lý trên trang sách của Thiền sư Thích Nhất Hạnh được truyền tải chân thành, thân thương chứ không giáo điều. Đọc và ngẫm những đầu sách của thiền sư, người ta như được nghe lời thủ thỉ vào tai từ một người thân, một người đi trước, rằng trong cuộc đời ai cũng nên sống thiện, sống tin vào yêu thương.

Đừng bỏ lỡ những tác phẩm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh tại Nhà Sách Phương Nam những ngày tháng 7 âm lịch này. Gói ghém sách của thầy thành món quà trao tay đấng sinh thành để thể hiện tình thương; hay đơn giản mua sách của thầy về đọc và ngẫm nghĩ để thấy lòng an yên, tâm tĩnh lại trong cuộc sống thường nhật vốn vội vã và nhiều xô bồ, bạn nhé!

Đọc bài viết

Cafe sáng