Nối kết với chúng tôi

Giới thiệu sách

Chốn cô độc của linh hồn: Khía cạnh lừa bịp của cô đơn

Tiểu thuyết “Chốn cô độc của linh hồn” của tác giả Yiyun Li là cuộc khảo sát tỉ mỉ về sự tác động của quá khứ lên cách con người vận hành cuộc sống hiện tại. Thông qua đó, tác giả vẽ nên bức tranh về một thế hệ trẻ lạc lõng giữa Bắc Kinh những năm đầu thập niên 90.

Đăng từ

on

Chi tiết tác phẩm

Một nhóm bạn ba người gồm Bá Dương, Mạc Lan, Như Ngọc cùng sống trong khu nhà tập thể kiểu cũ ở Bắc Kinh những năm cuối thập niên 80. Cuộc đời họ thay đổi hoàn toàn sau vụ đầu độc Tiểu Ái – người chị họ hàng xa của Như Ngọc, bậc tiền bối mà cả Bá Dương lẫn Mạc Lan đều ngưỡng mộ. Việc này xảy ra vài tháng sau sự kiện ở quảng trường Thiên An Môn mà Tiểu Ái cũng là sinh viên tham gia biểu tình. Không ai rõ đây là vụ mưu sát, tự sát hay chỉ đơn thuần là tai nạn. Bí ẩn này vừa đồng thời là điểm khởi nguồn, vừa giữ vị trí trung tâm trong toàn bộ tác phẩm được kể theo lối xen kẽ giữa quá khứ và hiện tại.

Không sử dụng thời gian tuyến tính để kể chuyện là lựa chọn chính xác của Yiyun Li về mặt nghệ thuật. Nếu câu chuyện là đường thẳng một chiều, sự kiện Tiểu Ái bị đầu độc sẽ chỉ là một điểm nào đó nằm giữa tác phẩm, xảy ra một lần, không lặp lại và bị những sự kiện sau đó đẩy lùi. Nhưng vì tác phẩm phát triển theo lối đan xen giữa quá khứ và hiện tại, người đọc sẽ không ngừng được nhắc nhở lí do tại sao lại có sự đi về thường trực như thế: bởi vì cuộc đời của toàn bộ nhân vật đã bị chia cắt thành giai đoạn trước và sau sự kiện Tiểu Ái bị đầu độc, bởi vì họ không thể tiến đến tương lai với tâm thế rũ bỏ hoàn toàn quá khứ được nữa, quá khứ níu chân họ trong chuyển động xoay vòng của hồi tưởng.

Chất độc không giết Tiểu Ái ngay mà làm một điều tồi tệ hơn: rút dần sự sống của cô, giam cầm cô suốt hai mươi mốt năm trong cơ thể của mình cho đến khi hoàn thành nốt nhiệm vụ ban đầu. Nhưng nó không chỉ làm hao mòn thể chất của cô, nó còn làm hao mòn tinh thần của những người xung quanh cô. Bá Dương từ một chàng trai lém lỉnh, nhiệt thành tin vào tình yêu năm xưa trở thành một doanh nhân giàu có nhưng ngờ vực về sự tồn tại của thứ tình yêu thuần túy, không bị chi phối bởi vật chất. Mạc Lan từ một cô gái luôn quan tâm, nhiệt tình giúp đỡ mọi người xung quanh trở thành kẻ thủ thế trong sự cô đơn của chính mình. Chỉ có mỗi Như Ngọc vẫn duy trì được vẻ điềm tĩnh, xa cách không thay đổi. Dù ở những nơi khác biệt địa lí khi trưởng thành – Như Ngọc và Mạc Lan sang Mỹ, Bá Dương ở lại Bắc Kinh; cả ba nhân vật chính đều sống vật vờ như những bóng ma. Họ không thực sự sống mà chỉ cố giữ mình tách biệt với cuộc đời: không yêu nó quá cuồng nhiệt, chỉ gắn bó vừa đủ ở bên lề để không hoàn toàn bị loại ra khỏi nó dù không thực sự ở trong nó.

Lí giải về tiêu đề Kinder than Solitude, Yiyun Li từng chia sẻ trên trang National Public Radio rằng: “Mạc Lan, cô gái đã rời Trung Quốc, luôn nghĩ sự cô đơn là bạn chí thân của cô. Nhưng ở cuối tác phẩm, cô nhận ra mình không sở hữu sự cô đơn, cái cô có được chỉ là sự cách li suốt đời với tình yêu và cuộc sống. Và đó là điều tôi đã học được, hoặc là điều tôi đã cố gắng thấu suốt qua những nhân vật của mình, sự cô đơn cố nhiên là quan trọng, nhưng đôi khi cô đơn cũng có khía cạnh lừa bịp. Mọi người thường sử dụng cô đơn như cái cớ để không kết nối với người khác. Và rốt cuộc, tôi đã thực sự thay đổi một chút quan niệm về cô đơn, đó là lí do tác phẩm này có tiêu đề Kinder than Solitude, bởi vì nỗi cô đơn có thể dịu dàng, nhưng ắt hẳn phải còn điều gì đó dịu dàng hơn cả nỗi cô đơn.”

Và có lẽ, chính tiểu thuyết Chốn cô độc của linh hồn cũng là một nỗ lực của Yiyun Li trong cuộc truy cầu điều gì đó dịu dàng hơn, đẹp đẽ hơn, tử tế hơn nỗi cô đơn.

Thông tin tác giả

Yiyun Li
Ảnh: The New York Times

Yiyun Li sinh ra và lớn lên ở Bắc Kinh, cô đến Mỹ vào năm 1996. Tập truyện ngắn đầu tay của cô – A Thousand Years of Good Prayers đã thắng giải thưởng Frank O’Connor International Short Story Award, PEN/Hemingway Award, Guardian First Book Award, và California Book Award cho hạng mục tác phẩm hư cấu đầu tay. Tiểu thuyết The Vagrants của cô đã đạt huy chương vàng của giải California Book Award cho hạng mục tiểu thuyết, và được đưa vào danh sách rút gọn của giải Dublin IMPAC Award. Gold Boy, Emerald Girl – tập truyện ngắn thứ hai của cô được đưa vào chung kết giải Story Prize và danh sách rút gọn của giải Frank O’Connor International Short Story Award. Kinder than Solitude, tiểu thuyết gần đây nhất của cô khi xuất bản đã nhận được phản hồi tích cực từ những nhà phê bình. Các tác phẩm của cô đã được dịch ra hơn hai mươi ngôn ngữ.

Cô được tạp chí Granta bình chọn là một trong 21 Tiểu thuyết gia trẻ xuất sắc nhất của Mỹ dưới 35 tuổi, và được tạp chí The New Yorker vinh danh là một trong 20 nhà văn hàng đầu dưới 40 tuổi. Cô nằm trong ban giám khảo của những giải thưởng danh giá như Man Booker International Prize, National Book Award, PEN/Heminway Award… Cô hiện đang là biên tập viên cho tạp chí văn chương A Public Space có trụ sở đặt tại Brooklyn.

Cô sống ở Princeton, New Jersey với chồng và hai người con trai, giảng dạy tại trường đại học Princeton.

EDITORIAL REVIEW

Salman Rushdie, tác giả Nhà Golden

“Văn phong của Yiyun Li có vẻ tĩnh tại lừa dối bên ngoài, nhưng đằng sau lớp vỏ đó là nỗi buồn, niềm đau và bi kịch của ba cuộc đời bị cuốn vào thứ cô đơn có phần mang tính hủy diệt do những kí ức quá khứ gây ra. Những nhân vật của Yiyun Li được miêu tả với một vẻ đẹp tàn nhẫn, và những cảm xúc của họ gắn chặt với định mệnh cuộc đời họ, với bí ẩn trong vụ một người phụ nữ bị đầu độc, một tội ác đã định hình – có lẽ đã làm biến dạng – tất cả họ. Đây là một tiểu thuyết xuất sắc phi thường, và Yiyun Li đã trở thành một trong những tiểu thuyết gia quan trọng trong thời đại của chúng ta.”  

The New Yorker

“Yiyun Li đã biến một bí ẩn được cài đặt rối rắm thành thứ gì đó sâu sắc hơn, đòi hỏi sự chất vấn về ý nghĩa của tội ác và hình phạt trong bức tranh luân lí ảm đạm của xã hội Trung Quốc đương thời.”

The New York Times Book Review

“Trong lối viết của Yiyun Li có gì đó tự chủ, gọn gàng, điềm tĩnh không chút gắng sức khiến người ta dễ nhận thấy cô là một tác giả giống như Jhumpa Lahiri, biết cách sử dụng sự trung tính theo kiểu của Chekov để đem đến sự phức tạp, hỗn độn, có vẻ như là “nhiều màu sắc” khiến cuộc đời những nhân vật của cô phần nào mang không khí vô hại như những bức tranh màu nước.”

The Wall Street Journal

“Yiyun Li như một chuyên gia về nỗi cô đơn và niềm tuyệt vọng – trong lĩnh vực này, cô khiến chúng ta nhớ đến thi sĩ của nỗi cô đơn trước đây, William Trevor – và tác phẩm của cô cũng phong phú không kém gì ông trong sự tao nhã, trong những biểu hiện tế vi của niềm tuyệt vọng.”

Kirkus Review

“Lối kể chuyện sắc lạnh, triết lí của Yiyun Li mở ra những tầng lớp bất ổn nhưng đồng thời lại cho thấy cái nhìn thấu suốt đáng kinh ngạc về những di sản kế thừa từ gia đình và những ảnh hưởng văn hóa.”

Booklist

“Tác phẩm thứ tư của Yiyun Li đưa người đọc vào cái bẫy của một vụ án trinh thám mà không cần viện đến những công thức xoàng. Thay vào đó, cô đào sâu tâm lí nhân vật. Văn phong của cô lúc thì hoa mĩ, lúc thì giản dị nhưng lại cực kì chuẩn xác, dù là miêu tả nhà hỏa táng, khoai lang nướng, hay tuyết rơi vùng trung tây. Một tiểu thuyết ấn tượng, trầm buồn và bất khả dự đoán.”

The Washington Post

“Một tiểu thuyết tinh tế, đầy thuyết phục về chủ đề gánh nặng của kí ức, trọng lượng của sự mất mát và vô số phương thức quá khứ khả dĩ làm méo mó tâm hồn ta… Yiyun Li mang đến cho chúng ta tặng phẩm là những áng văn duyên dáng… Tiểu thuyết của Yiyun Li khéo léo dẫn dụ người đọc qua những nút thắt rối rắm của câu chuyện, qua những chuyển đổi xuôi ngược trong thời gian cũng như giữa Đông và Tây, xây dựng kịch tính tăng dần. Vẻ đẹp thanh thoát, sắc bén trong văn phong của cô cuốn chúng ta vào sâu thật sâu bên trong những nhân vật bị dày vò khốn cùng, phơi bày toàn diện bản ngã của họ và điều gì đã xảy ra giữa họ… Hiếm khi nào một người bình thường có thể tiếp nhận những quan sát sắc sảo như thế.”

Los Angeles Times

“Tác nhân khiến tiểu thuyết này có sự sống động như thế chính là tính nhân văn… Nó là sự truy vấn về cách thức quá khứ để lại những vết sẹo trong chúng ta, định hình hiện tại và tương lai, và một số tội lỗi, khi đã phạm phải, thì không bao giờ có thể xóa bỏ.

Chốn cô độc của linh hồn không phải là bi kịch, mặc dù bi kịch nằm ngay trung tâm của nó; thay vì vậy, nó là tiểu thuyết nói về sự tha hóa, mà chúng ta dễ hình dung là sự kết tội hay ân xá đều tan tành mây khói trước cả khi ta kịp chấp nhận. Đó là một thực tế trải nghiệm mà quyển sách này mang đến sự cộng hưởng cho tất cả chúng ta, với ý định phơi bày điều gì sẽ xảy ra sau khi sự ngây thơ bị mất đi. Tất cả chúng ta đều đã từng là trẻ thơ, và ta tham dự vào những việc, rồi hiểu ra những điều, sẽ theo cùng ta suốt quãng đời còn lại.”   

Chicago Tribune

“Chốn cô độc của linh hồn không phải là tiểu thuyết dễ đọc, hay nói thẳng ra thì, không phải là thứ dễ khiến ta thích thú, dù nó đầy ắp sự khẩn cấp và suy xét. Không chỉ là tiểu thuyết, nó còn là bức tranh biểu tượng được phác họa tinh tế về một Trung Quốc đang trên đà biến đổi, là câu chuyện cảnh báo được kể ra để chống lại sự bất công trong một thế giới mà phần lớn thời gian người ta cố gắng không can dự vào bất cứ việc gì.

Một số đoạn khiến người đọc suy ngẫm về thân phận con người, một số khác cuốn ta vào những bí ẩn thú vị. Chốn cô độc của linh hồn có cả hai phẩm tính đó và khiến ta tự hỏi phải chăng hố sâu ngăn cách chúng thực tế lại hẹp hơn ta tưởng tượng.”

The Boston Globe

“Tài năng thật sự của cô – được mài giữa bằng việc nghiên cứu kĩ lưỡng Ivan Turgenev và William Trevor – là lối kể chuyện theo kiểu xưa. Đặc tính của lối viết này là cảm thức có thể bắt trọn một cuộc đời, toàn vẹn một cuộc đời trên những trang giấy, và ý niệm về việc có những cuộc đời đã được định sẵn bi kịch. Từng chút một, những nhân vật của Yiyun Li rơi vào niềm tin đó, giống như những người sống lạc thời trong thế kỉ 21.

Nghệ thuật trong Chốn cô độc của linh hồn nằm ở cách Yiyun Li cho chúng ta thấy vì sao nhân vật của cô lại có góc nhìn như thế. Cô hoàn thành nhiệm vụ này với sự kiên nhẫn hiếm thấy, và đưa vào một ít sáng tạo cho tiếng Anh. Câu văn của cô như những viên đá nằm sâu dưới đáy hồ đã được gột rửa qua nhiều thập niên. Chúng trượt khoan khoái qua tâm trí ta khi lần giở từng trang sách.”

Press Citizen

“Những ai cảm thấy khó chịu với vẻ ngoài của những kẻ tự phụ xung quanh mình, thường cảm thấy khó lòng bước qua bức tường mà những nhân vật của Yiyun Li đã cố công dựng nên. Và với cả những ai đang cố kiềm nén những cảm xúc và dục vọng con người, quyển sách này dường như đang nói cùng họ nỗi khao khát phá vỡ những cổng thành đã giam giữ chính họ tách biệt khỏi mọi điều hứa hẹn và tình yêu.”

Toronto Star

“Yiyun Li giữ được khoảng cách vật lí và tinh thần để đứng vững giữa hai nền văn hóa rất khác biệt… Rất nhiều ẩn ý trong những câu văn trữ tình của Yiyun Li dẫn dụ người đọc bước vào một mạng lưới dày đặc những suy tưởng nội tâm. Nỗi buồn dai dẳng vẫn còn vương lại sau những câu chữ cuối cùng.” 

Newsday

“Yiyun Li sử dụng lối viết trực diện để bóc tách tầng tầng lớp lớp bi kịch tâm lí. Rất ít người viết giỏi trong việc phơi bày sự hỗn độn nằm ẩn sau những nỗ lực phóng chiếu vẻ điềm tĩnh ra ngoài.”

Mona Simpson, tác giả của tiểu thuyết My Hollywood

“Yiyun Li là một người rất hiện đại. Cô mang đến cho hình thức truyền thống vẻ đẹp tươi mới và chuẩn mực. Tiểu thuyết của cô sắc, gọn và khéo léo như một tuyệt tác nội thất theo phong cách mid-century, với cảm thức về sự bền bỉ và giá trị gia tăng.”

Hết.

viết bình luận

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Đọc bài viết

Giới thiệu sách

Sách sắp ra mắt: Tủ sách Nhất Nghệ Tinh – Chuyên Ngành Kỹ Thuật Môi Trường

Đăng từ

on

Người đăng

Môi trường lành mạnh là nền tảng cho mọi hoạt động đời sống kinh tế của con người và là tài sản quan trọng của tất cả mọi người. Việc bảo vệ môi trường phải được xem như là một nhiệm vụ ưu tiên của nhà nước, của mọi công dân, của mọi doanh nghiệp. Cho nên việc đào tạo để có một đội ngũ có trình độ khoa học kỹ thuật cao nhằm bảo vệ môi trường là rất cấp bách và cần thiết.

Tại CHLB Đức, một nhóm chuyên viên gồm các giáo viên ở các trường dạy nghề, các nhà sinh học, hóa học và các kỹ sư kỹ nghệ đã cùng nhau biên soạn cuốn sách Chuyên Ngành Kỹ Thuật Môi Trường theo chương trình đào tạo của Bộ Giáo dục và Đào tạo tại các bang. Bản gốc tiếng Đức là của Nhà xuất bản EUROPA-LEHRMITTEL nổi tiếng với các sách tiêu chuẩn trong việc giáo dục nghề tại Đức và được học sinh học nghề, giáo viên dạy nghề và chuyên viên sử dụng rộng rãi.

Phụ trách phần dịch thuật và hiệu đính là những chuyên gia đã tốt nghiệp và làm việc tại Đức và Việt Nam:

  • Dương Minh Trí – Dipl.-Ing., ĐH Berlin, Viện Vật Lý Tp HCM
  • Đặng Thùy Linh – Dipl.-Ing., ĐH TU Dresden, GFA Consulting Group
  • Đặng Văn Châm – Dipl.-Ing., ĐH Stuttgart, cựu nhân viên Daimler AG
  • Hà Văn Lượm – Dipl.-Ing., ĐH KT München, cựu nhân viên PSP Ingenieur -Plannung
  • Hoàng Thị Nhã Phương – MSc., ĐH Stuttgart, công ty chuyên về xử lý chất thải VWS, Tp HCM
  • Lê Văn Khoa – Ass. Prof. Dr., giảng viên khoa Môi Trường & Tài nguyên, ĐH Bách khoa Tp HCM
  • Lê Xuân Thùy – Ph.D., giảng viên khoa Môi trường,Trường Đại Học Bách Khoa Đà Nẵng
  • Nguyễn Thanh Dân – Dipl.-Ing. (FH), FH Coburg, cựu nhân viên GEA Renzmann & Grünewald GmbH
  • Nguyễn Văn Toàn – Lawyer, Luật sư đoàn Tp HCM
  • Phạm Hải Hồ – Dr. rer. nat., ĐH Hamburg, cựu nhân viên Malteser International (Trưởng nhóm)
  • Phạm Nam Hương – Dipl.-Ing., ĐH KT Berlin, người điều phối Tủ Sách Nhất Nghệ Tinh
  • Phan Hiếu Hiền – Ph.D. (Energy Engineering, UP Diliman & IRRI), cựu giảng viên ĐH Nông Lâm Tp HCM
  • Phan Kim Hổ – Dr. rer. nat., ĐH RWTH Aachen, cựu nhân viên DWI/RWTH Aachen
  • Tô Tuấn Lưu – Dipl.-Ing, ĐH RWTH Aachen, cựu nhân viên công ty Fujitsu-Siemens
  • Trang Quan Sen – Dr. rer. nat., Đại Học Stuttgart
  • Trần Dương Hân – Dipl.-Inform., ĐH KT Karlsruhe, cựu nhân viên SAP SAE
  • Trần Đại Lộc – Dipl.-Ing., ĐH Stuttgart, cựu nhân viên Daimler AG
  • Trần Mathilde Tuyết – Master’s in Economics, ĐH RWTH Aachen, cựu nhân viên cao cấp hành chánh Tp Köln
  • Trần Quang Ngọc – Dr.-Ing., ĐH Stuttgart, cựu nhân viên Robert Bosch GmbH
  • Trần Văn Bình – Ph.D., thành viên BCH Hội đồng Năng lượng Tái tạo Thế giới (WCRE)
  • Trần Văn Cung – Dipl.-Ing., ĐHKT Berlin, kỹ sư luyện kim
  • Trịnh Thuận Thông – Dipl.-Ing., ĐH RWTH Aachen, cựu nhân viên IONBOND AG
  • Trương Thế Kỷ – Dipl.-Ing., ĐH KT Berlin, cựu nhân viên BMW AG
  • Từ Dũng – Dr.-Ing., ĐH Stuttgart, cựu nhân viên Texas Instruments Co.
  • Vũ Bá Minh – Master’ in Chemical Technology, cựu giảng viện ĐH Bách Khoa Tp HCM
  • Vũ Hồng Phát – Dipl.-Ing., ĐH Stuttgart, cựu nhân viên hãng Alcatel Lucent AG
  • Vũ Thế Cường – Dr.-Ing., ĐH Stuttgart, cựu nhân viên BMW AG

Cuốn sách trình bày những bước tiến quan trọng trong nhiệm vụ bảo vệ môi trường, các yêu cầu thay đổi, các pháp lệnh về chất độc hại v.v… Vật liệu phế thải không thể tránh khỏi phải nhờ công nghệ chuyển đổi thành những chất ít nguy hiểm nhất. Các biện pháp bảo vệ phải được điều chỉnh và mở rộng như: bảo vệ chống điện giật, truyền tải điện năng, các biện pháp tiết kiệm điện, lưới điện liên kết các nhà máy nhiệt điện, thủy triều, nhà máy điện gió, năng lượng mặt trời.

Mục đích của cuốn sách giáo khoa này là đào tạo cơ bản kỹ thuật môi trường cho các thành viên thuộc lĩnh vực công nghệ môi trường thành những chuyên gia trong kỹ nghệ, nâng cao trình độ kỹ thuật của họ; hỗ trợ cho các chuyên viên kỹ thuật làm việc ở phòng thí nghiệm hóa học, ở các viện nghiên cứu bảo vệ môi trường, tại các trường đại học và cao đẳng.

Tại Việt Nam, cuốn sách này có thể sẽ là tài liệu đồng hành và là tài liệu quan trọng cho việc đào tạo học sinh, sinh viên học nghề và nâng cao nghề nghiệp cho những chuyên viên kỹ thuật môi trường, đặc biệt trong các lĩnh vực: kỹ thuật xử lý nước thải, cung cấp nước, kinh tế tuần hoàn và quản lý chất thải cũng như kỹ thuật môi trường và an toàn lao động.


Thông tin sách

CHUYÊN NGÀNH KỸ THUẬT MÔI TRƯỜNG

Tên nguyên bản: Fachwissen Umwelttechnik

Thể loại: Kiến thức – Nghiên cứu

Tên tác giả: Nhiều tác giả

Tên người dịch: Nhiều dịch giả

Đơn vị liên kết xuất bản: NXB Thế giới

Số trang: 536

Khổ sách: 17 x 24 cm


THÔNG TIN ĐẶT HÀNG

Phòng kinh doanh sách Quốc văn

Hotline: 0914 891 656

Email: sachquocvan@pnc.com

Đọc bài viết

Giới thiệu sách

Giải Booker International 2020: Hurricane Season, mùa tội ác cuồng nộ

Đăng từ

on

Người đăng

Vừa được gọi tên vào danh sách rút gọn giải Booker International 2020, Hurricane Season – cuốn tiểu thuyết đầu tay gây chú ý mạnh của Fernanda Melchor dường như là điểm sáng mới nhất của văn chương Mexico, nơi từ lâu người ta vẫn thường nhớ tới Juan Rulfo, Carlos Fuentes hay Anberto Ruy Sanchez khi nhắc tới. Với giọng văn mạnh mẽ, lạnh tanh, cuồn cuộn nhưng được liên kết vô cùng sắc nét; nữ nhà văn người Mexico bằng chuỗi những dòng suy tưởng hợp lưu đã làm nên bức tranh đầy màu sắc xung quanh cái ác: tội ác ở nhiều mặt và nhiều bản thể, từ tận bên trong hay chịu chi phối từ phía bên ngoài… Hurricane Season là cuốn tiểu thuyết phức tạp, khó đọc; nhưng dĩ nhiên, thức thời và đầy cuốn hút.

Hurricane Season là tập hợp những câu chuyện tội ác được lồng ghép vào nhau xung quanh cái chết của nhân vật “Witch” – một phù thủy không danh tính, không tên tuổi, không một manh mối truy dẫn sâu xa; chỉ biết vào một ngày cô ở đó và thừa hưởng danh tiếng từ người mẹ cũng là phù thủy của mình. Với lối sống khép kín và những đồn đại về gia sản; cô từ lâu trở thành mục tiêu cho những kẻ tham lam hướng tới, từ bọn cảnh sát biến chất đến lũ ma cô gần mình, từ người bình thường nhất đến kẻ dị biệt nhất… Tất cả bọn họ như loài cú săn chực chờ cạnh bên để mở cánh cửa khóa kín vào trong ngôi nhà, nơi ẩn đằng sau tấm mạng che kín và bộ đồ đen thường trực là ánh sáng nhấp nháy của sàn disco, của ma túy, của khói thuốc, của những đam mê xác thịt từ trong bữa tiệc trác tán. Từ trung tâm là nhân vật “witch”, Fernanda Melchor tỏa ra những hướng khác nhau là câu chuyện của những nhân vật có liên quan đến vụ án mạng, để rồi từ đó tầng tầng lớp lớp tội ác xếp chồng lên nhau, dần dần đưa ra phía trước ánh sáng.

Ảnh: ig@amarocadejo

Điểm đặc biệt nhất của Hurricane Season có thể nói là phong cách viết vô cùng mạnh mẽ của Fernanda Melchor. Bằng phương pháp dòng suy tưởng, cuốn tiểu thuyết được cấu thành từ những câu văn dài lan man, không xuống dòng, mà mỗi một câu đại diện cho một nhân vật khác nhau. Lời văn của cô lạnh tanh nhưng lại tuôn ra mạnh mẽ và được tính toán kĩ càng – điều minh chứng rõ nhất cho sự thành công của phong cách viết dòng suy tưởng, mà cảm hứng rất dễ kéo ta đi nếu không có tính toán nào kiềm lại. Chúng không đứt lìa mà được nối kết một cách hoàn hảo, từ từ để dần trở thành tổng thể hoàn chỉnh.

Điều đáng khen thứ hai, có lẽ là lối vào “nhiều cửa” gợi nhắc tới 2666 của Roberto Bolaño. Ở đây Fernanda Melchor rất thông minh khi tính toán được nhịp tiểu thuyết, biết khi nào từng nhân vật sẽ xuất hiện trong vở diễn và từ từ thiết lập được những đường dây mối rợ tuy nhỏ nhưng vô cùng sắc nét; không chiếm quá nhiều thời lượng nhưng đủ để tạo ra được tính đa chiều, để người đọc tha hồ tự do đảo chiều sự tuyến tính trong tác phẩm. Nhưng cũng nên lưu ý rằng, vì được xây dựng dưới lớp vỏ của một tiểu thuyết ít nhiều mang tính trinh thám và những plot twist chập chờn nơi những ngã tư, nên sự đảo chiều này còn khá hạn chế. Nhưng nếu là một người đọc mong muốn trải nghiệm phong cách đọc mới không quá câu nệ vào trình tự sắp xếp hay diễn biến cốt truyện, thì Hurricane Season là một gợi ý rất đáng thử qua.

Về mặt nội dung, Hurricane Season như đã nói trên, là một tiểu thuyết viết về muôn mặt tội ác. Với cuốn tiểu thuyết này, Fernanda Melchor đã phóng tác một cách thành công một xã hội với đầy nhiễu nhương: từ những tham lam của con người đến những bí mật muốn giấu, từ đấu tranh sống đúng với con người mình cho đến chạy trốn che giấu bản thân; Hurricane Season đứng đó và cuốn trôi đi như tên gọi đầy bão bùng của nó. Với tiểu thuyết này, Fernanda Melchor mang đến câu chuyện nhiều tính thời sự – từ những bài học của người phụ nữ cho đến quá trình nhìn nhận và e sợ bản thân; từ mối gắn kết lỏng lẻo gia đình cho đến cái ngột ngạt của môi trường đầy rẫy tội ác… Tất cả hiện lên sắc nét và vô cùng rõ ràng trong cuốn sách này, để rồi trở thành tiền đề cho những vấn đề tiếp sau.

Ảnh: gatopardo.com

Nói riêng về yếu tố địa phương, một Mexico với đầy rẫy tội ác về nạn quan liêu, băng đảng ma túy, nhà thổ, khu ổ chuột, tà đạo, ma giáo… là những đặc trưng đã được Fernanda Melchor mang vào đây một cách tuần tự. Nhưng với một thời lượng không quá cân đối, những yếu tố địa phương không đủ mới này dường như không tạo được sự riêng biệt: chúng đầy rẫy đó nhưng không đặc biệt, cũng không đậm nét để gán cho một đặc điểm rất Mexico. Đây dường như là điểm yếu của Hurricane Season nếu so với The Enlightenment of the Greengage Tree của Shokoofeh Azar trên bàn cân giải Booker năm nay nếu xét về tính địa phương. Nhưng dẫu sao thì đây cũng là một cuốn tiểu thuyết rất đáng thử qua, để trải nghiệm và nghiền ngẫm một phong cách viết rất lôi cuốn của Fernanda Melchor – một ứng cử viên vô cùng nổi bật trong mùa giải năm nay, và một cây viết mà báo chí gần đây vô cùng ưu ái với tên gọi “ngôi sao đang lên của văn chương Mexico đương đại”.

Hết.

Ngô Thuận Phát

Đọc bài viết

Giới thiệu sách

Con đường từ bi: Dẫn lối ta vượt qua các hiểm cảnh

Dẫn lối ta vượt qua các hiểm cảnh và tìm thấy những lợi lạc của đời sống tâm linh.

Đăng từ

on

Người đăng

Jack Kornfield là một thiền sư vipassana, từng tới Thái Lan, Miến Điện và Ấn Độ để học thiền và xuất gia. Ông là một trong những học trò xuất sắc của Ajahn Chah – thiền sư nổi tiếng người Thái Lan. Là một nhà tâm lý học, bác sĩ chuyên khoa và tác giả của nhiều quyển sách bán chạy, Jack có nhiều phẩm chất tương tự như nhà doanh nghiệp: hướng thẳng đến mục tiêu, cống hiến hết mình cho lý tưởng. Ông cũng có một phong cách gần gũi, khiêm tốn, những đức tính đã mang lại cho ông uy tín lớn trong nhiều cộng đồng tâm linh. Cùng với Joseph Goldstein và một số thiền sư khác, ông thành lập trung tâm thiền Insight Meditation Society tại Barre, Massachusetts; sáng lập trung tâm Spirit Rock tại Woodacre, California.

Cuốn sách Con đường từ bi của Jack Kornfield đã chạm đến những vấn đề thiết yếu hiếm khi được đề cập trong sách thiền. Từ lòng trắc ẩn, sự nghiện ngập, chữa lành tâm lý và cảm xúc đến xử lý các vấn đề liên quan đến mối quan hệ và tình dục, cuốn sách giải đáp phần lớn nỗi băn khoăn của những người tìm kiếm tâm linh hiện đại, cả người vừa bắt đầu cuộc hành trình lẫn người đã có nhiều năm kinh nghiệm.

Con đường từ bi chứa đầy các câu chuyện, công án và cả những hướng dẫn thiền định khôn ngoan. Chính trải nghiệm sâu sắc và đôi khi hài hước của Jack sẽ dẫn dắt bạn vượt qua các trở ngại và thử thách của đời sống tinh thần, cũng như tìm thấy cảm giác thiêng liêng trong trải nghiệm hàng ngày. Jack hy vọng rằng khi kết hợp lòng từ bi và trí tuệ, chúng ta sẽ có thể yêu thương, tán dương cả bản thân và người khác. Thay vì bám chấp ý tưởng rằng ta nên trao tặng lòng từ bi vô tận cho mọi chúng sinh “ngoại trừ tôi”, ta tìm thấy lòng từ bi dành cho mọi chúng sinh bao gồm cả mình.

Sư phụ của ông, Maha Ghossananda từng nói rằng: “Bạn phải thấy mình hạnh phúc. Được sống, đó là món quà vô giá mà bạn đang có”. Và chúng ta có thể xem đó là thông điệp mà Jack muốn chuyển tải đến mọi người thông qua cuốn sách này. Với những kiến thức uyên thâm về giáo lý Phật giáo, ông lấy triết lý nhà Phật làm triết lý sống cho mình và kêu gọi mọi người thực hành bằng một cái tâm trong sáng, giản dị và từ bi, cố gắng tinh tấn trong học tập cũng như trong nghề nghiệp và sống theo những giá trị thật của mình. Đó chính là hành trình trở thành Phật vậy!

Đọc bài viết

Cafe sáng

error: Content is protected !!