Nối kết với chúng tôi

Top sách hay

New Year New Me: 20 cuốn sách thúc đẩy bạn phấn đấu cho năm 2020 phi thường

Published

on

Đầu năm là khoảng thời gian lý tưởng để đặt ra mục tiêu, cam kết thay đổi bản thân theo hướng tốt đẹp để đạt được những thành tựu trong cuộc sống. Không ai muốn trở thành một người tầm thường, nhưng con đường trở thành người phi thường luôn tồn tại đầy những rào cản – đến từ môi trường bên ngoài và nội tâm chính chúng ta. Một phút giây biếng lười, một khoảnh khắc nản chí,… có ảnh hưởng to lớn đến sự tự tin và thành quả phấn đấu. Vậy làm thế nào để khắc phục những tác động và suy nghĩ tiêu cực này?

20 cuốn sách sau đây là 20 lời khuyên thấu đáo, dễ hiểu đến từ những chuyên gia trong lĩnh vực kinh tế, tâm lý, giáo dục và tôn giáo. Những cuốn sách này không hứa hẹn sẽ nhuộm hồng cuộc đời bạn, nhưng sẽ tạo nhiều động lực và chỉ dẫn những phương thức để kích hoạt sức mạnh chính bên trong bản thân bạn.

Để sự nghiệp thành công

1. Chuẩn bị để thăng tiến trong sự nghiệp (Dale Carnegie)

Rất nhiều người Việt đã quen thuộc với tác giả Dale Carnegie qua cuốn sách Đắc nhân tâm, hướng dẫn cách tạo dựng những mối quan hệ lành mạnh và ảnh hưởng tích cực đến người xung quanh. Không chỉ thế, trong sự nghiệp viết sách của mình, Carnegie còn để lại nhiều cuốn sách tích lũy những kinh nghiệm thực tế để giao tiếp hiệu quả, vượt qua nỗi sợ và tạo dựng sự nghiệp thành công.

Trong Chuẩn bị để thăng tiến trong sự nghiệp, Dale Carnegie đã đưa ra kim chỉ nam để giúp bạn vạch ra con đường nỗ lực hợp lý trong công việc hiện tại, lấy đà cho những bước tiến mai sau. Thăng tiến trong sự nghiệp có thể là một trải nghiệm thú vị và hữu ích. Không chỉ có lợi về mặt thu nhập, người có những bước chuyển lý tưởng còn gia tăng vị thế trong cơ quan, tổ chức và cộng đồng. Nhưng quan trọng nhất là chúng ta càng hài lòng hơn trong công việc của mình. Trên thực tế, việc thăng tiến không hề là vấn đề đơn giản, nhưng nếu chúng ta thật sự mong muốn và chuẩn bị tốt để tiến dần trên những nấc thang danh vọng, nỗ lực đó là hoàn toàn xứng đáng.

2. Creative Confidence – Tự tin sáng tạo (Tom Kelley & David Kelley)

Khi nghe từ “sáng tạo”, nhiều người chỉ nghĩ đến những nỗ lực mang tính mỹ thuật như điêu khắc, hội họa, âm nhạc hoặc khiêu vũ, còn những người làm việc trong các ngành nghề, lĩnh vực khác thì không liên quan đến sáng tạo. Hoặc nhiều người sẽ cảm thấy sáng tạo là một đặc tính cố hữu, bẩm sinh – người có người không.

Cùng đồng hành trong suốt 30 năm trên mặt trận sáng tạo, hai anh em David và Tom xem những quan niệm không chính xác này là “truyền thuyết về sáng tạo”. Có quá nhiều người tin vào truyền thuyết ấy, và cuốn sách này các tác giả sẽ chứng minh điều hoàn hoàn toàn ngược lại, và cung cấp cho mọi độc giả “niềm tin sáng tạo”. Và cốt lõi của niềm tin đó chính là: tất cả chúng ta đều là người sáng tạo và có thể sáng tạo

Bám trụ với hệ phương pháp được đưa ra trong cuốn sách, đến một lúc nào đó chúng ta sẽ làm nên những điều tuyệt vời: đưa ra những ý tưởng hoặc đề xuất đột phá và làm việc với đội nhóm một cách sáng tạo để phát triển một kết quả cách tân đúng nghĩa.

3. Chọn nghề theo tính cách (Alpha Books)

Chọn nghề theo tính cách là cuốn sách dẫn lối trên con đường phát triển sự nghiệp tương lai của mỗi người. Cuốn sách này sẽ cung cấp cho bạn những cách thức chọn nghề hữu hiệu nhằm giúp bạn tìm được nghề nghiệp phù hợp với bản thân mình.

Cuốn sách chứa đựng những lời khuyên mà một chuyên gia tư vấn nghề nghiệp sẽ trả lời bạn, đồng thời hướng dẫn bạn cách tìm ra nghề nghiệp yêu thích và phù hợp với bản thân. Để đạt được mục tiêu của cuốn sách, sẽ có những phần bạn cần đọc hiểu và có những phần khác bạn phải bỏ ra chút công sức suy nghĩ và hoàn thành. Bạn không cần phải đọc toàn bộ, chỉ cần đọc những phần chính và hoàn thành những nội dung được yêu cầu, chỉ cần như thế, tin là bạn đã đạt được mục tiêu định hướng nghề nghiệp cho bản thân rồi.

4. Tiền lương chưa bao giờ là tất cả (Fred Kofman)

Bạn có từng nghĩ chính sự tập trung toàn ý cho nhiệm vụ của mình đôi khi lại là rào cản đối với thành quả chung của công ty? Vì bạn chỉ mải mê nghĩ cho thành tích của mình, trông chờ được tăng lương hay thăng chức, mà không ngó ngàng gì đến xung quanh, như một thủ thành lẻ loi nơi cuối phần sân nhà trong khi cả đội quyết chiến vì một bàn quyết định vậy.

Kịch bản này thực ra phổ biến hơn bạn nghĩ, và bất kỳ doanh nghiệp tổ chức nào cũng có thể gặp phải. Đó là khi chúng ta biết rằng có sự va chạm. Giữa đãi ngộ cá nhân và thành tích chung. Giữa quy củ và văn hóa. Và, quan trọng nhất, giữa cá nhân và tập thể.

Trong sách Tiền lương chưa bao giờ là tất cả, tác giả Fred Kofman đã khẳng định chắc nịch như thế. Cái mà mỗi doanh nghiệp cần nhất là một ý nghĩa chung. Đó mới là cái đích sau cùng, khi mọi mục tiêu về vật chất của nhân viên giỏi đều đã đạt được, nhằm ngăn họ tìm đến những nơi đưa ra mức lương hậu hĩnh hơn. Đó là lý do để ban lãnh đạo tìm kiếm những viễn cảnh mới sau những thành công bước đầu, để tiếp tục đưa công ty đi lên. Và công ty trong mắt khách hàng sẽ là một tập thể không ngừng vững mạnh, không bao giờ bị che khuất trong hàng trăm, hàng nghìn cái tên nhan nhản trong thị trường.

Để từ bỏ thói quen xấu

5. Thay đổi tí hon – Hiệu quả bất ngờ (James Clear)

Bất kể bạn là ai, thành viên một đội thể thao hay kịch nghệ nào đó đang ước mơ về một chức vô địch, hay nhân viên của một công ty đang mong muốn đóng góp vào nền kinh tế, hay đơn giản bạn chỉ đang “vật lộn” với những “trận chiến” nho nhỏ trong cuộc sống hằng ngày như lấy lại vóc dáng thon thả, giải tỏa căng thẳng…, Thay đổi tí hon – Hiệu quả bất ngờ không nhắm đến việc chỉ bảo bạn con đường tắt để vươn đến những mục tiêu mang tính tức thời đang đề ra trong đầu, mà sách sẽ giúp bạn thay đổi cách nhìn về sự tiến bộ và thành công.

James Clear là một trong những chuyên gia hàng đầu về hình thành thói quen, là người sáng tạo The Habits Academy; đồng thời, anh cũng là diễn giả thường xuyên tại các công ty nằm trong bảng xếp hạng Fortune 500. Trong Thay đổi tí hon – Hiệu quả bất ngờ, James đã chắt lọc những kiến thức đã được chứng minh từ tâm lý học, truyền tải một cách đơn giản những vấn đề tưởng chừng khó tiếp cận, nhằm đưa ra những cách thức dễ dàng ứng dụng vào đời sống và công việc hằng ngày. Cuốn sách sẽ đồng hành cùng bạn trong quá trình xa rời thói quen xấu và bồi đắp thói quen tốt mỗi ngày, tránh những sai lầm hầu hết mọi người gặp phải trong quá trình cải thiện thói quen, hướng dẫn bạn trở lại quỹ đạo của mình nếu lỡ đi chệch hướng, vượt qua tình trạng thiếu hụt ý chí và động lực, củng cố hơn niềm tin vào bản thân mình… Từ nền tảng đó, đến một ngày chính bạn cũng sẽ ngạc nhiên vì sao những thói quen nhỏ nhặt và không đáng kể trước mắt có thể mang lại những hiệu quả đáng ngưỡng mộ về sau.

6. Thói quen xấu ơi, chào mi (Koike Ryunosuke)

Một người trông bề ngoài có vẻ hạnh phúc đến đâu đi chăng nữa thì trong sâu thẳm con người ấy ít hay nhiều vẫn có những “thói xấu” mà người khác không nhìn thấy. Đó là sự do dự không quyết đoán, sự so đo tính toán, cảm giác khó chịu khi so bì với người khác, cảm giác lo lắng sợ người khác nói xấu, hay sự kiêu căng ngạo mạn (sợ người khác không đánh giá cao mình).

Xuất phát từ những suy nghĩ trên, tác giả Koike Ryunosuke đã đưa ra rất nhiều “thói xấu” trong cuốn sách Thói quen xấu ơi, chào mi. Những “thói xấu” đó không chỉ đơn thuần khiến chính bản thân chúng ta khó chịu mà còn ảnh hưởng tiêu cực đến cả người khác. Nếu ta cứ để mặc cho những “thói xấu” đó tự do phát triển thì không chỉ bản thân chúng ta khổ sở đánh mất sức hấp dẫn của bản thân mà còn khiến cho tình cảm giữa con người và con người xa cách hơn.

Nói cách khác, nếu chúng ta rèn luyện để “tạm biệt” được những “thói xấu” = “tính xấu để sống thoải mái hơn thì không chỉ bản thân chúng ta cảm thấy vui sướng mà sức ảnh hưởng của nó lan tỏa ra cả những người xung quanh. Chỉ với điều đơn giản như vậy thôi chúng ta sẽ trở thành người có sức hấp dẫn hơn.

Để giao tiếp trở nên hiệu quả và dễ dàng

7. Cải thiện giao tiếp vươn tới thành công (Dale Carnegie)

Vẫn là Carnegie và những lời khuyên thực tiễn của ông. Không ai được sinh ra với tài giao tiếp bẩm sinh. Tất cả diễn giả thành công trên thế giới đều trải qua quá trình rèn luyện và nỗ lực không ngừng để làm chủ kỹ năng này. Không có gì là khó nếu bạn chú tâm dành thời gian và sức lực cho nó. Với hơn 90 năm kinh nghiệm, diễn giả Dale Carnegie và các hậu bối thuộc công ty Dale Carnegie & Associates đã giúp nhiều người ở mọi quốc gia, lứa tuổi phát triển các kỹ năng giao tiếp và thuyết trình bậc thầy.

Hãy tiếp cận mọi người với sự chân thành và khiến họ vui khi nói chuyện cùng bạn… là một trong những lời khuyên hữu ích mà bạn sẽ đọc được trong cuốn sách này. Thường xuyên luyện tập và thực hành kỹ năng giao tiếp, sự nghiệp của bạn sẽ ngày càng thăng tiến và cuộc sống của bạn sẽ đầy ắp niềm vui.

8. Nói chuyện thú vị như người Nhật (Teruyuki Yoshida)

Trong bữa tiệc của công ty, bạn nhân lúc không khí đang lắng xuống kể về bài học thất bại của bản thân trong quá khứ nhưng mọi người đều im lặng, không ai phản ứng gì. (Bạn lo sợ nghĩ “Chết rồi, tiếp theo mình phải làm gì đây?”) Bạn đưa mắt nhìn quanh, thấy nhóm người kế bên đang nói chuyện rất rôm rả hào hứng, bạn càng tự trách bản thân “Tại sao mình cố gắng hết sức rồi mà vẫn chẳng thể thu hút được mọi người?”

Có lẽ bất cứ ai trong chúng ta cũng từng trải qua những tình huống như thế này. Có thể nói hầu hết những phiền muộn của chúng ta đều bắt nguồn từ mối quan hệ giữa con người với con người. Đó chính là vấn đề thuộc về kĩ năng giao tiếp, khi không thể truyền đạt được những điều bản thân muốn nói và đôi khi còn gây hiểu lầm cho người khác.

Cuốn sách này không chứa những kiến thức có vẻ học thuật được viết bởi một vị giảng viên đại học hay diễn giả chuyên nghiệp, mà chỉ có những kĩ năng giao tiếp thực tế, thường thấy trong cuộc sống thường ngày của chúng ta, không giới hạn trong một ngành nghề nào hết. Đây sẽ là cuốn sách giúp bạn truyền tải được tâm tư tình cảm của mình, để người nghe cũng hiểu và đồng cảm với câu chuyện của mình, để cuộc trò chuyện sẽ được tiếp diễn, và từ đó mối quan hệ giữa bạn và những người xung quanh trở nên gắn kết hơn.

9. Lời từ chối hoàn hảo (William Ury)

Trong cuộc sống luôn tồn tại nghịch lý: càng có nhiều càng thấy thiếu. Càng làm được việc lại càng được giao thêm việc, giúp được nhiều người lại càng bị nhờ nhiều hơn, càng mua nhiều đồ càng muốn mua nhiều hơn,… Và càng ngày ta càng bị nghịch lý này đày đọa, càng phát triển ta càng vất vả, đau khổ và áy náy. Chúng ta quá coi trọng học “thêm” mà lại quên mất học “bớt”. Chúng ta nói Có với quá nhiều việc tốt, rồi cuối cùng không làm tốt việc nào. Chúng ta cố gắng làm hài lòng tất cả mọi người để không cảm thấy áy náy, cuối cùng lại luôn áy náy vì chẳng làm hài lòng ai.

Lời nói Không của chúng ta sẽ phải đối mặt với rất nhiều thách thức. Mọi người sẽ tìm cách thuyết phục, hoặc dụ dỗ, hoặc thậm chí cả đa doạ để khiến ta thay đổi ý kiến. Vì vậy, nói Không với người khác đã khó, kiên định với lời nói Không với chính mình còn khó hơn nhiều. Nói Không cũng rất cần dũng cảm và đủ bản lĩnh.

Bí quyết đưa ra lời Từ chối mà không làm tổn hại các mối quan hệ nằm trong Lời từ chối hoàn hảo. Chia quy trình Từ chối thành ba bước – Chuẩn bị từ chối, đưa ra từ chối và hoàn tất từ chối – cuốn sách hướng dẫn bạn phương pháp nói Không hiệu quả, mạnh mẽ nhất.

Để tư duy lý trí hơn

10. Tư duy nhanh và chậm (Daniel Kahneman)

Chúng ta thường tự cho rằng con người là sinh vật có lý trí mạnh mẽ, khi quyết định hay đánh giá vấn đề luôn kĩ lưỡng và lý tính. Nhưng sự thật là, dù bạn có cẩn trọng tới mức nào, thì trong cuộc sống hàng ngày hay trong vấn đề liên quan đến kinh tế, bạn vẫn có những quyết định dựa trên cảm tính chủ quan của mình.

Tư duy nhanh và chậm – cuốn sách nổi tiếng tổng hợp tất cả nghiên cứu được tiến hành qua nhiều thập kỷ của nhà tâm lý học từng đạt giải Nobel Kinh tế Daniel Kahneman sẽ cho bạn thấy những sư hợp lý và phi lý trong tư duy của chính bạn. Được đánh giá là “kiệt tác” trong việc thay đổi hành vi của con người, cuốn sách đã dành được vô số giải thưởng danh giá, lọt vào Top 11 cuốn sách kinh doanh hấp dẫn nhất năm 2011. Tư duy nhanh và chậm dù là cuốn sách có tính hàn lâm cao nhưng vô cùng bổ ích với tất cả mọi người và đặc biệt rất dễ hiểu và vui nhộn.

11. Tư duy hệ thống – Tìm kiếm sự đơn giản trong thế giới phức tạp (Steven Schuster)

Khi đối mặt với những vấn đề phức tạp, chúng ta không thể giải quyết chúng bằng kiểu suy nghĩ lối mòn, nước đến chân mới nhảy, mù quáng đâm đầu vào sự vụ… Nếu bạn muốn giải quyết tốt hơn các khúc mắc, xóa bỏ những lo âu và phân vân khi bắt tay vào công việc; hãy thử tìm hiểu một mô hình tư duy cao cấp đã được chứng minh hiệu quả trong thực tiễn: Mô hình tư duy hệ thống.

Cuốn sách Tư duy hệ thống – Tìm kiếm sự đơn giản trong thế giới phức tạp của Steven Schuster hướng dẫn bạn cách nhìn xa hơn những kết nối thông thường, để đánh giá vấn đề một cách toàn diện, sâu sắc và chính xác hơn. Tư duy hệ thống rành mạch giúp bạn hiểu được mối tương quan giữa các yếu tố, qua đó đề ra được kế hoạch chiến lược và tiến tới hành động thật quyết đoán. Nói cách khác, tư duy hệ thống cho phép bạn trở thành chuyên gia trong trò chơi “ghép hình”. Khi sở hữu một cái nhìn bao quát, tính toán được tương quan giữa các thành phần, bạn hoàn toàn có thể ghép nên những bức tranh, những mô hình không những hoàn chỉnh mà còn đầy tính sáng tạo.

Để sống hài hòa với cảm xúc

12. Cái bẫy của cơn giận (Les Carter)

“Người hay tức giận là người dễ bị tổn thương, lại dễ làm hỏng việc… Cơn giận trở thành cái bẫy giữ chặt họ, giam hãm họ vào bên trong cuộc đời khổ sở…”

Cái bẫy của cơn giận là cuốn sách hướng dẫn cách làm thế nào để vượt qua cơn giận mang ý nghĩa tiêu cực và cải thiện các mối quan hệ. Với sự khôn ngoan từng trải, bằng tinh thần hòa nhã và sự nghiên cứu tâm lý vững chắc, tiến sĩ Carter sẽ hướng dẫn bạn tạo cho chính mình, cho gia đình và đồng nghiệp của bạn cuộc sống tốt đẹp và hạnh phúc hơn. Cuốn sách mang đến sự hiểu biết thấu đáo về các nhân tố có thể vây hãm các cá nhân vào trong những kiểu thất vọng không mong muốn. Với sự am hiểu hết sức rộng rãi của tác giả và việc dùng các thí dụ minh họa cho từng trường hợp, Les Carter cẩn thận giải thích cách bạn có thể thay đổi lối suy nghĩ của mình như thế nào, cách nói năng của bạn và thái độ của bạn khi tự giải thoát khỏi sự tác hại của cơn giận trước khi nó trở nên tồi tệ.

13. Thiền tập cho người bận rộn (Thích Nhất Hạnh)

Một cách mâu thuẫn, một cuộc sống bận rộn vừa là đích đến vừa là nỗi sợ của mọi người. “Bận rộn” nghĩa là năng suất, là sống hết mình, là không phí phạm thời gian; nhưng đồng thời, “bận rộn” cũng đi kèm với căng thẳng, với việc không còn thời gian để dành cho gia đình, bạn bè và chăm chút bản thân. Người bận rộn 100% sẽ dần dần thấy mình không còn tâm trí để thư giãn, để tìm được sự hài hòa và bình yên trong tâm hồn mình.

Thiền tập cho người bận rộn của Thiền sư Thích Nhất Hạnh sẽ dẫn dắt bạn đi tìm những phút giây thư giãn trong những hoạt động nhỏ nhặt hàng ngày, từ hít thở, ăn uống đến những thói quen nhỏ xíu như… đánh răng. Với những bạn muốn muốn thực tập thiền quán để được thảnh thơi hơn, để có thêm sự an lạc và niềm vui sống hàng ngày nhưng không có thì giờ mỗi ngày để dành cho thiền tập, cuốn sách này sẽ đem đến giải pháp ý nghĩa cho bạn.

Để tài chính không còn là gánh lo

14. Làm giàu theo cách “bá đạo!” (Jen Sincero)

Chúng ta được nuôi dạy để tin rằng phải làm việc chăm chỉ để kiếm tiền, và chắc chắn rằng điều này là đúng, nhưng bí mật thực sự là bạn phải chấp nhận những sự mạo hiểm khổng lồ. Bạn phải làm những việc chưa từng làm trước đây để khiến bản thân được chú ý, để nhận ra sự tuyệt vời của chính mình, để mạo hiểm bị coi là kẻ ngốc.

Tôi đã thấy không biết bao nhiêu khách hàng, bạn bè và những người tôi gặp tại các bữa tiệc đang khổ sở và vật lộn vì tiền, nó giống như việc nhìn thấy người chết vì đói trong khi có hẳn một bữa buffet ăn-thoải-mái ngay dưới sảnh. Số tiền mà bạn ao ước đang ở ngay trước mặt bạn. Những cơ hội, khách hàng, người cố vấn, ý tưởng kiếm tiền tuyệt vời – tất cả chúng đều ở ngay đây, ngay lúc này, chờ bạn thức tỉnh, nhận ra chúng và bắt đầu bữa tiệc của đời mình.

15. Nghệ thuật quản lý tài chính cá nhân (Brian Tracy)

Tiền bạc là niềm đam mê bất tận và nỗi khổ đau cùng cực của nhân loại, là chủ đề cực độ nhạy cảm nhưng tột cùng cuốn hút trong xã hội loài người. Người ta kiếm tiền, tiêu tiền, lại lo lắng nghĩ cách kiếm tiền, rồi tự hỏi tại sao cuộc đời mình khó khăn đến thế.

Ai cũng muốn đạt được một cuộc đời tự do về tài chính, nhưng bạn thực sự dành ra bao nhiêu tâm huyết và sức lực để giành lấy nó? Bạn có nghiêm túc suy nghĩ cải thiện năng lực kiếm tiền của bản thân, thận trọng tính toán khi chi tiêu, và khôn khéo cân nhắc lúc đầu tư? Hay nói trắng ra, bạn đã chú ý quản lý tài chính cá nhân đến mức nào để trở nên tự do tài chính?

Trong cuốn sách Nghệ thuật quản lý tài chính cá nhân, Brian Tracy cùng cộng sự Dan Strutzel sẽ liên tục vén lên những bức màn bí ẩn về tiền bạc, mạnh mẽ xóa sạch mọi nhầm tưởng hoang đường, thẳng thắn điểm mặt chỉ tên từng hành vi và thái độ lố bịch của con người trong việc kiếm tiền, tiêu tiền và sản sinh dòng tiền; đồng thời trực tiếp phơi bày cho bạn thấy, trong bộ môn nghệ thuật quản lý tài chính cá nhân vĩ đại, bạn là tay mơ hay một nghệ sĩ đại tài.

Để thay đổi không gian sống

16. Nhà cửa – Một nửa tâm hồn (Kate Watson-Smyth)

Nhà cửa – Một nửa tâm hồn không phải một cuốn sách chứa đầy các quy tắc trong trang trí nhà cửa. Nó giống như một cuốn cẩm nang với những mẹo nhỏ gợi cảm hứng cho bạn thì đúng hơn. Bởi chúng ta vốn dĩ là những sinh vật bậc cao với bộ não không giới hạn và sức sáng tạo dồi dào, bằng việc nắm được một số tiêu chuẩn căn bản, bạn toàn toàn có thể tự tay thiết kế ngôi nhà mang đậm dấu ấn cá nhân nhất.

Cuốn sách sẽ đưa ra những lời khuyên từ việc tìm kiếm cảm hứng sáng tạo, tìm kiếm phong cách cũng như hướng dẫn chi tiết những nguyên tắc thiết kế cho từng căn phòng trong nhà: phòng ăn, phòng khách, phòng ngủ,… Với cuốn sách này, bạn hoàn toàn có thể tự tay thiết kế ngôi nhà của mình.

17. Zero Waste Home – Nhà không rác (Bea Johnson)

Zero Waste Home: Nhà không rác sẽ tiếp động lực giúp bạn giải tán bớt đồ đạc và tái chế ít hơn, không chỉ góp phần xây dựng một môi trường xanh sạch đẹp hơn mà còn giúp bạn hoàn thiện bản thân. Cuốn sách đưa ra những giải pháp thực tiễn cũng như đã được kiểm chứng để sống lành mạnh và phong phú hơn bằng các tài nguyên không sinh rác thải vốn sẵn có. Lối sống Không Rác sẽ tiếp thêm sức mạnh và rèn giũa bạn khi bạn phải đối mặt với những thử thách trên cuộc hành trình.

Cuốn sách không có tham vọng đạt tới mục tiêu tuyệt đối không có rác thải. Thực tiễn sản xuất ngày nay cho thấy đó là điều không tưởng. Không rác thải là một mục tiêu lý tưởng, một điểm tựa để bẩy ta gần hơn tới đích. Không phải mọi độc giả đều có thể thực hiện tất cả những gì đề cập trong cuốn sách hay giảm lượng chất thải hằng năm tới kích thước bình một lít như những nỗ lực của chúng tôi. …Tôi hiểu rằng sự khác biệt về địa lý và dân cư sẽ quyết định khoảng cách chặng đường tới đích đến không rác thải của bạn. Tạo ra bao nhiêu rác không thực sự quan trọng. Quan trọng là bạn hiểu được tác động tiêu dùng của mỗi cá nhân tới môi trường và bắt tay vào hành động. Mọi người đều sẽ quen với những thay đổi có thể xảy ra trong cuộc sống của họ. Và mọi thay đổi dù nhỏ nhưng bền vững cũng đều có tác động tích cực đến hành tinh và xã hội loài người.

Để có những mối quan hệ ý nghĩa và lành mạnh

18. Tình yêu hạnh phúc có tồn tại? (Guy Corneau)

Làm thế nào sự hờ hững của người cha tạo nên những “người đàn bà yêu quá nhiều” và sự ân cần quá đáng của người mẹ tạo nên những “người đàn ông sợ tình yêu”? Làm thê nào cuộc sống của chúng ta lại tràn đầy xung đột, đặc biệt với người mình yêu thương nhất, trong khi mỗi người chúng ta đều thiết tha đi tìm hạnh phúc? Cuộc chiến đó nhằm mục đích gì? Ai là người gây chiến? Phần thưởng cho người chiến thắng là gì? Và câu hỏi nhức nhối nhất: làm thế nào để chấm dứt nó?

Thông qua việc yêu thương một người, ta có dịp tìm hiểu về lịch sử gia đình, về mối quan hệ của ta với cha mẹ – với người cùng giới và khác giới, và quan trọng nhất là về chính ta: những mặt sáng và mặt tối của nhân cách chúng ta. Liệu ta có đủ can đảm quan sát, trò chuyện cùng chúng và hóa giải chúng hay không, liệu ta có ôm trọn những sự thật “khó nghe” về gia đình ta, chấp nhận tính không hoàn hảo của nó cũng như của chính con người ta; hay ta sẽ phóng chiếu những mặt xấu xí đó lên người bạn đời thương yêu của mình và khiến tất cả cùng bị tổn thương? Giống như thần “Chiron”, một “wounded healer” – hay “người chữa lành bị tổn thương”, Guy Corneau dường như đã trút hết mọi bài học từ những đau đớn của chính mình lên từng câu chữ, để người đọc chúng ta được xúc động, được bật cười và bật khóc với những lời kể, lời diễn giải đầy thanh lịch, tài hoa mà lắng đọng, thấm thía do được đúc kết từ cuộc đời chính ông.

19. Vì sao đàn ông thích phụ nữ trẻ phụ nữ thích đàn ông giàu? (Kazue Asoh)

Đàn ông chẳng đến từ Sao Hỏa, phụ nữ cũng chẳng bay xuống từ Sao Kim. Cùng chung sống trên Trái Đất này mà tại sao giữa hai giới lại có sự khác biệt lớn tới vậy?

Thông qua những giải thích khoa học sắc sảo và đầy lý thú, tác giả Kazue Asoh sẽ cùng bạn tìm hiểu những khác biệt thú vị giữa hai giới tính: “Đâu là khởi đầu của tình yêu?”, “Ai có xu hướng ngoại tình nhiều hơn?”, hay “Liệu có thực là đàn ông thích phụ nữ trẻ, còn phụ nữ thì thích đàn ông giàu?”

Tập trung vào những khía cạnh tâm sinh lý học, cũng như dựa vào lý thuyết về “tiến hóa theo chọn lọc tự nhiên”, tác giả sẽ đưa ra được những lời giải đáp vô cùng đơn giản cho những câu hỏi tưởng chừng như phức tạp này. Mỗi chương sách sẽ là một mảnh chìa khóa để hé mở những bí mật trong mối quan hệ giữa hai nửa của thế giới. Cuốn sách này sẽ không chỉ giúp bạn thấu hiểu được tâm lý của người khác giới, mà còn mở ra một cánh cửa mới để bạn khám phá chính bản thân mình.

20. Trước khi yêu cần nhiều trí não (Reiji Harada)

Tình yêu được sinh ra “lúc nào”, “ở đâu” và “với ai”? Tại sao chúng ta lại yêu người ấy? Cảm giác được gọi là “tình yêu” bắt nguồn từ đâu? Tại sao đàn ông luôn có tỷ lệ ngoại tình cao hơn phụ nữ?

Những câu hỏi có thể làm người đang yêu phải bó tay đã được nhóm tác giả – những người ngoài cuộc vốn rất tỉnh táo – tập hợp lại và sử dụng những kiến thức hóa sinh học, tâm thần học, nhân chủng học, sinh lý học, vân vân và mây mây để giải đáp một cách thỏa đáng. Nói ngắn gọn, đây là cuốn sách trả lời cho những câu hỏi về tình yêu một cách đầy khoa học, bởi có lẽ ai cũng cần thêm chút “trí não” trước khi ném hết tất cả để chạy theo tiếng gọi của trái tim. Đã đến lúc tìm hiểu về cơ chế hoạt động của tình yêu để yêu đương một cách hạnh phúc hơn.

Ban biên tập

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

“Lối thoát” mùa dịch: Các nhà văn đọc gì?

Published

on

Từ Hilary Mantel đến Kazuo Ishiguro, từ Curtis Sittenfeld đến Sebastian Barry: các tác gia nổi tiếng đọc gì để tìm kiếm chút an ủi giữa mùa dịch?

1. Kazuo Ishiguro

Tác giả của Mãi đừng xa tôi, Cảnh đồi mờ xám, Dạ khúc, Gã khổng lồ ngủ quên.

The Fortnight in September (Trong hai tuần tháng Chín) của RC Sherriff là cuốn tiểu thuyết tuyệt vời nhất, cho tôi niềm tin tích cực nhất mà tôi có thể nghĩ ra ngay bây giờ. Được xuất bản vào năm 1931, đây là cuốn tiểu thuyết tinh tế và sắc sảo, kể về một gia đình trung lưu bình thường đến từ phía nam London đang chuẩn bị đi du lịch và tận hưởng kỳ nghỉ hè khiêm tốn của họ ở Bognor Regis. Ở một cấp độ hoàn toàn không quá kịch tính, Sherriff đã điều chỉnh tiêu chuẩn của chúng ta khi đánh giá về những gì hứng khởi hay chán ngán, tận đến khi ta hoàn toàn thấu hiểu được những thăng trầm cảm xúc của gia đình này. Sherriff không kẻ cả, ông cũng không cố tán tụng họ quá lố. Ông tôn trọng họ vì những lý do hoàn toàn chính đáng – vì sự đứng đắn bản năng họ dành cho nhau và dành cho những người họ gặp; và cho cả cách thức họ hành động như một gia đình hạnh phúc một cách vô tư lự – có lẽ là vô thức, bất chấp sự bất an và thất vọng tồn tại trong lòng mỗi người. Kỳ nghỉ tuyệt vời bên bờ biển nước Anh vào thời vàng son và những phẩm giá đẹp đẽ được tìm thấy trong cuộc sống hàng ngày hiếm khi nào được ghi lại một cách tinh tế hơn thế.

2. Hilary Mantel

Tác giả của Lâu đài sói.

Những phụ nữ áo đen (The Women in Black) không phải là một tiêu đề tươi vui gì mấy. Những nhân vật trong cuốn tiểu thuyết này không phải đang để tang; họ là những nữ nhân viên bán hàng trong cửa tiệm bách hóa những năm 1950 ở Sydney. Cuốn sách là câu chuyện về sự trưởng thành. Như cách một trong những nhân vật chia sẻ với ta: “Một cô gái thông minh là điều tuyệt vời nhất của Đấng tạo hóa.” Tác giả cuốn sách qua đời năm 2006, và những năm tháng ẩn dật cuối đời của bà đã bị bệnh tật tàn phá, nhưng bà vẫn gắng gượng, thông minh và hài hước, bà có thể viết về tuổi trẻ với sự ngọt ngào xuyên thấu tâm can mà không có chút điềm gở tang tóc nào. Cuốn sách này như viên ngọc quý – là một trong số ít ỏi những cuốn sách tôi biết sẽ mang đến niềm vui trong từng câu chữ, hoàn toàn không có sự hiện diện của thói thao túng cảm xúc hay đa cảm và ủy mị.

3. Mark Haddon

Tác giả của Bí ẩn con chó lúc nửa đêm Bùm.

Tôi không tìm kiếm sự an ủi từ tiểu thuyết, thay vào đó, tôi chủ yếu xem phim truyền hình và phim tài liệu. Trong những thời điểm đặc biệt khó khăn, tôi tìm đến thuốc an thần và một playlist “khẩn cấp” trên iTunes. Tôi đọc tiểu thuyết để kích thích trí tưởng tượng, để hiểu biết về cuộc đời và suy nghĩ khác, để tìm thấy ngôn ngữ được sử dụng theo những cách thức lý thú mới. Tuy nhiên, tôi dễ mềm lòng với tiểu thuyết thời Victoria. Các cốt truyện vừa cường điệu mà vừa êm ái, các cú pháp và nhịp điệu – ngôn ngữ được viết bởi những người có nhiều thời gian để viết, dành cho những độc giả có nhiều thời gian để đọc, hoặc thực sự nghe. Eliot, Dickens, Gaskell, Brontës, Wilkie Collins, Trollope… ai cũng được ngoại trừ Đồi gió hú (tại sao chúng ta bị cuốn hút quá lâu bởi một kẻ lạm dụng tình dục thích siết cổ chó?). Tôi vừa bắt đầu đọc Bí mật của quý bà Audley (Lady Audley’s Secret) của Mary Elizabeth Braddon, và cho đến nay rõ ràng tôi vẫn rất vừa ý.

4. Curtis Sittenfeld

Tác giả của Phu nhân nước Mỹ (American Wife) Rodham – Sẽ ra sao nếu Hillary đã rời bỏ Bill Clinton? (Rodham: What If Hillary Hadn’t Married Bill).

Alice Munro luôn là nhà văn yêu thích của tôi kể từ lần đầu tiên tôi đọc một tập truyện của bà hồi 30 năm trước, khi tôi còn là một thiếu nữ. Một cách tuần tự, đôi khi thứ gì đó trong cuộc sống nhắc nhở tôi về những câu chuyện của bà, và tôi lập tức đọc lại chúng. Khi đó, tôi đã bị ấn tượng bởi sự phong phú trong cốt truyện và sự phức tạp của các nhân vật, của cảm xúc và của các mối quan hệ giữa họ. Mặc dù các truyện ngắn của bà không phải một dạng tự-nâng-cao-tinh-thần, nhưng sự sáng suốt của chúng bằng cách nào đó làm tôi yên tâm. Hơn một lần tôi từng nghĩ: Nếu tôi bắt đầu mỗi ngày bằng cách đọc một câu chuyện của Alice Munro thay vì nhìn vào Twitter, tôi sẽ tốt hơn rất nhiều. Nhưng có một sự thật rằng: Tôi chưa từng thử. Nhưng có lẽ rồi cuối cùng tôi sẽ làm được. Trong khi đó, không có giờ nào trong ngày là không phù hợp cho việc đọc một câu chuyện của Munro, và không có câu chuyện nào của Munro là không hợp lí cả. Thế sao không bắt đầu với Ghét, thân, thương, yêu, cưới?

5. David Mitchell

Tác giả của Bản đồ mây, Đồng hồ xương và sắp tới là Utopia Avenue.

Bộ ba ngời sáng Eagle of the Ninth (Đại bàng của lữ đoàn 9) của Rosemary Sutcliff lấy bối cảnh vùng Anh thuộc La Mã thời cổ, đều hướng về một điểm chung. Tại sao tôi lại nói bộ ba này thú vị? Đầu tiên, Sutcliff là một nhà văn với sự thấu hiểu thời đại xuất sắc theo chủ nghĩa cổ điển, có đôi mắt của một nhà thơ khi ngắm nhìn thiên nhiên, và khả năng phán đoán tình tiết quỷ quái. Các tiểu thuyết thuộc thể loại này không thể không thú vị được. Thứ hai, bộ ba ca ngợi khả năng chịu đựng và chống lại tình huống khắc nghiệt của con người. Sutcliff đã sử dụng hình tượng chiếc xe lăn, và hình tượng anh hùng của bà đi kèm với những khiếm khuyết để chiến thắng của họ trở nên hoành tráng hơn. Thứ ba, những cuốn sách lấy bối cảnh thời cổ đại luôn khôi phục niềm tin của tôi vào sự trường tồn của nhân loại. Đại dịch, thiếu thốn, những kẻ gây rối trên ngai vàng và lo sợ tận thế không có gì mới. Tuy nhiên, mặt trời sẽ luôn soi sáng. Khi Covid-19 chỉ còn là quá vãng, bạn có thể đến Reading Museum để thăm Đại bàng Silchester bằng đồng đã truyền cảm hứng cho những cuốn sách bậc thầy này. Nó tồn tại từ thế kỷ thứ II sau Công nguyên và duy trì quyền lực một cách tuyệt đối.

6. Sebastian Barry

Tác giả của Bên kia những ngày kết thúc (Days Without End) Hàng ngàn mặt trăng (A Thousand Moons).

Thật kỳ lạ khi vẫn còn một cuốn sách phù hợp cho thời điểm này, mặc dù nó đã được viết cách đây 2.000 năm. Suy tưởng của Marcus Aurelius bằng cách nào đó rất hiện đại, và chắc chắn phù hợp ngay cả lúc này. Thật vậy, ông đã cảnh báo việc chống lại những tham chiếu vô ích cả về quá khứ lẫn tương lai, ông luôn cố gắng giữ thăng bằng trong hiện tại. Ngoài ra, ông khuyên chúng ta không nên chống lại bất hạnh, mà nên sử dụng bản thân và tất cả những gì vốn có để đương đầu với chúng. Tôi không biết ông có hiện thực hóa những lời ông khuyên được không. Trong suốt những năm tại vị của mình với tư cách một hoàng đế La Mã, bệnh dịch đã bùng phát qua khắp đế chế. Triết lý của ông về những rắc rối luôn không thay đổi; chúng như những dấu chỉ của sự sống. Các vũ khí chống lại chúng là điều nhã nhặn và lòng trắc ẩn, là thực hiện những gì đáng thuộc về mình. Sự thoải mái của Aurelius nằm ở sự chắc chắn và bình tĩnh, và khi đọc, các dòng chữ ấy như đang thì thầm vào tai bạn. Nếu ông có một hậu duệ, đó chỉ có thể là Churchill.

Hết.

minh. lược dịch.

Bài viết gốc được đăng tại The Guardian. Ảnh minh họa đầu bài: Lehel Kovács.

*

Có thể bạn sẽ thích?



Đọc bài viết

Top sách hay

10 tác phẩm xuất sắc viết về Chiến tranh thế giới thứ hai

Published

on

Bookish xin giới thiệu với độc giả 10 tác phẩm văn học và tác phẩm phi hư cấu bàn về Chiến tranh thế giới thứ hai (1939-1945). Những cuốn sách dưới đây viết từ nhiều góc nhìn khác nhau: người dân thường trốn chạy khỏi đói khổ và bom đạn chiến tranh, cộng đồng Do Thái phải chật vật tồn tại trước nguy cơ bị diệt chủng, những người lính Phe Đồng minh sống sót sau cuộc chiến với chấn thương tâm lý nặng nề, hoặc thậm chí là lời thú tội của chính những “kẻ thủ ác” Đức quốc xã. Hi vọng với những tác phẩm này, bạn sẽ hình dung ra bức tranh toàn diện nhất về một cuộc chiến, tuy chỉ kéo dài sáu năm một ngày, nhưng có quy mô rộng lớn và gây nhiều tàn phá nhất trong lịch sử nhân loại.

1. Sự trỗi dậy và suy tàn của Đế chế thứ ba (Lịch sử Đức quốc xã) (William L. Shirer)

Câu chuyện khủng khiếp nhất về nước Đức của Hitler được kể lại với nhiều cảm xúc trong nghiên cứu bậc thầy.

Sự trỗi dậy và suy tàn của Đế chế thứ ba là bản tường thuật chi tiết về nước Đức dưới sự cai trị của Adolf Hitler và Đảng Quốc xã. William L. Shirer đã nghiên cứu kĩ lưỡng về sự ra đời của Đế chế thứ ba ở Đức, con đường dẫn đến quyền lực tuyệt đối của Đảng Quốc xã, diễn biến của Chiến tranh thế giới thứ hai và sự thất bại của Phát xít Đức. Ông đã có cơ hội quan sát, tường thuật cuộc sống của Đức Quốc xã từ năm 1925 khi làm phóng viên tác nghiệp ở đây, tiếp cận các nhà lãnh đạo Đức Quốc xã hàng đầu. Sau chiến tranh, ông tham dự các phiên tòa xử tội phạm chiến tranh. Shirer đã bỏ ra 5 năm rưỡi để rà soát từng đống tài liệu, trong đó có nhật kí của các quan chức cùng hàng loạt các quân lệnh và thư mật. Từ những nguồn này và cũng từ thông tin tự thu thập ở Đức và châu Âu trong hơn bốn thập kỷ, ông đã tổng hợp nên một thiên niên sử nhân loại.

Từ khi được xuất bản năm 1960, nghiên cứu bất hủ của William L. Shirer về đế chế của Hitler đã được ngợi ca rộng khắp như hồ sơ cuối cùng về thời khắc đen tối của thế kỷ XX. Cùng với hàng triệu bản in được phát hành trên toàn cầu, Sự trỗi dậy và suy tàn của Đế chế thứ ba là một trong những công trình nghiên cứu lịch sử quan trọng nhất, nói về một trong những giai đoạn u ám nhất của lịch sử loài người.

2. Bẫy-22 (Joseph Heller)

Trên một hòn đảo ngoài khơi nước Ý thời Thế chiến thứ hai có một liên đoàn không quân Mỹ. Một trong số lãnh đạo của họ là đại tá Cathcart, kẻ khao khát muốn gây ấn tượng với cấp trên bằng cách ép lính đi ném bom mỗi lúc một nhiều hơn. Nhân vật chính của chúng ta, Yossarian, mỗi lần đủ chỉ tiêu giải nhiệm thì lại phải đối mặt với chỉ tiêu mới. Trước sự chết chóc kinh hoàng của cuộc đại chiến, tất cả những gì y mong muốn là toàn mạng trở về. Nhưng mỗi khi chỉ tiêu ra trận tăng lên, xác suất sống sót của y lại giảm xuống. Y không có cách nào thoát ra, bởi ở đó có một cái bẫy. Bẫy-22.

Thứ logic vừa giản dị vừa điên rồ của Bẫy-22 chi phối suốt ngót 600 trang sách với hàng chục nhân vật, qua chiến trường qua đạn bom, qua bệnh viện quân y và nhà bếp hậu cần, qua tướng lĩnh và lính tráng, qua cả những số phận tan nát và những kẻ trục lợi từ chiến tranh. Sự điên rồ chảy qua mọi đối thoại, sự ngớ ngẩn thấm đẫm mọi nhân vật, cho tới tận cú nhảy kết cục cuối cùng. Bộ mặt của chiến tranh hiện ra khủng khiếp trong sự nực cười, phi lý. Bẫy-22 hài hước một cách trần trụi, một cách dữ dội, một cách cay đắng, một cách man rợ, nhưng những ai có thể chịu đựng được nó thì hẳn sẽ không thể nào lãng quên.

3. Kinh cầu nguyện Kaddis dành cho đứa trẻ không ra đời (Kertész Imre)

Tiểu thuyết Kinh cầu Kaddis dành cho đứa trẻ không ra đời được giới phê bình và độc giả đánh giá là một trong những kiệt tác văn học Hungary – kể cả về nội dung lẫn hình thức thể hiện – trong thập kỷ đầu tiên, khi Hungary trở lại thành một xã hội dân chủ. Tác giả Kertész Imre nhận giải Nobel Văn chương năm 2002, là giải Nobel đầu tiên trong bộ sưu tập giải Nobel danh giá của xứ sở này.

Câu chuyện mở ra khi một nhà văn, một người sống sót sau nạn diệt chủng người Do Thái thời Đức quốc xã, giải thích cho bạn rằng: ông không thể sinh ra một đứa trẻ trong một thế giới mà nạn diệt chủng đó đã xảy ra và có thể xảy ra lần nữa. Dõi theo câu chuyện phức tạp, chúng ta nhận thấy vô số thất vọng của người kể chuyện: sự nghiệp văn chương không thành công, hôn nhân thất bại, gia đình mới và con cái của người vợ cũ – những đứa trẻ có thể là con mình. Như một lời cầu nguyện, các ý tưởng trong Kinh cầu Kaddis dành cho đứa trẻ không ra đời nối tiếp, dàn trải theo một nhịp điệu nhịp nhàng. Đó không chỉ là câu chuyện bi kịch của một người đàn ông mà còn là lịch sử bi thương của cả dân tộc Do Thái.

4. Max – Bi kịch của “chủng tộc thượng đẳng” (Sarah Cohen-Scali)

“Mong ước đầu đời của tôi là được sinh ra vào ngày 20 tháng Tư, vì đó là sinh nhật của Quốc trưởng. Nếu tôi sinh ra vào ngày 20 tháng Tư thì tôi sẽ được các vị Thánh của người Đức ban phước lành và người ta sẽ coi tôi như là đứa con đầu lòng của chủng người thượng đẳng, người Aryan. Đây là chủng người từ nay sẽ thống trị thế giới. Tôi là đứa trẻ của tương lai. Đứa trẻ được hình thành không có tình yêu. Không Chúa Trời. Không luật pháp. Không gì khác ngoài sức mạnh và sự vĩ cuồng. Heil Hitler!”

Max – Bi kịch của “chủng tộc thượng đẳng” hé lộ những sự thật lịch sử đầy ám ảnh về chương trình Lebensborn do Thống chế Himmler khởi xướng. Trong đó, Max – cùng rất nhiều đứa trẻ khác – được lên kế hoạch phôi thai để tạo ra người Aryan hoàn hảo, với chiều cao hoàn hảo, cân nặng hoàn hảo, tóc vàng mắt xanh hoàn hảo và trí lực hoàn hảo. Một cuộc sống được lên kế hoạch sẵn, được điều chỉnh dựa trên các thông số cụ thể đã thiết lập từ trước nhằm tạo ra các đại diện thuần chủng của chủng người Aryan, thế hệ trẻ lí tưởng phụng sự cho sứ mệnh phục hưng nước Đức và sau đó là châu Âu nằm dưới sự chiếm đóng của Đế chế.

Tác phẩm đã đạt mười hai giải thưởng tại Pháp, được dịch sang tiếng Anh, Tây Ban Nha và được độc giả trên khắp thế giới đón nhận.

5. Lò sát sinh số 5 (Kurt Vonnegut)

Với Lò sát sinh số 5, Kurt Vonnegut đưa người đọc lần theo cuộc đời của Billy Pilgrim – một anh lính Mỹ đi qua Thế chiến thứ hai rồi trở thành một bác sĩ đo thị lực vào thời bình. Những mảnh ghép cuộc đời anh ta lần lần hé lộ qua những cuộc du hành xuyên thời gian dường như đột ngột và ngẫu nhiên xảy đến với Billy Pilgrim, tạo thành bức tranh thân phận con người trong một cuộc chiến tranh lố bịch và điên rồ với những chấn thương chỉ có thể được nói đến bằng giọng điệu báng bổ và cười cợt.

Pha trộn giữa tự thuật và hư cấu, giữa phản chiến và khoa học viễn tưởng, giữa cảm giác hư vô và buồn cười nôn ruột, Lò sát sinh số 5 – tác phẩm được xem là lớn nhất của Kurt Vonnegut – là biên bản độc nhất vô nhị về Thế chiến thứ hai, nơi con người bị sự vô nghĩa nghiền nát. Xuất bản năm 1969, cuốn sách phản chiến đầy sức mạnh này đã sớm trở thành sách gối đầu giường của những người Mỹ phản đối chiến tranh Việt Nam bấy giờ.

6. Hai người đàn bà (Alberto Moravia)

Hai người đàn bà là tiểu thuyết nổi tiếng của văn hào Ý Alberto Moravia, xoay quanh một người phụ nữ cố gắng bảo vệ cô con gái nhỏ khỏi sự khủng khiếp của chiến tranh. Cesira là một bà góa, chủ một cửa hiệu bán thực phẩm ở Rome trong Thế chiến thứ hai, nuôi dạy cô con gái mười hai tuổi sùng đạo, Rosetta. Sau vụ ném bom Rome của quân Đồng minh, hai mẹ con đã chạy trốn đến Ciociaria, một vùng núi ở miền Trung nước Ý.
Sau khi quân Đồng minh chiếm được Rome, hai mẹ con tìm cách trở về nhà. Trên đường về, cô con gái bị lính Maroc trong quân đội Đồng minh xâm hại. Cô gái thay đổi tâm tính hoàn toàn, trở nên xa cách với mẹ và không còn là một đứa trẻ ngây thơ.

Tác phẩm đã khắc họa sinh động số phận con người và mối quan hệ giữa họ trong chiến tranh. Trong cảnh đói khổ và bom đạn của Thế chiến thứ hai, giữa lằn ranh sống chết, đã xuất hiện những sự lưu manh, ti tiện để trục lợi, tội ác nhưng cũng có tình người cảm động. Đây là tư tưởng và phong cách xuyên suốt của Alberto Moravia. Cái phông văn hóa được đặt trên cái nền đói khổ, hiểm nguy của Thế chiến thứ hai, với sự khốc liệt của nó làm méo mó nhân cách con người. Nhưng cuối cùng, cái bản chất người, sự nhân bản vẫn chiến thắng.

7. Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ (Svetlana Alexievich)

Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ, tác phẩm của tác giả đoạt giải Nobel Văn chương 2015 Svetlana Alexievich, là bản dịch đầy đủ nhất từ trước tới nay, không cắt gọt, không kiểm duyệt của chính tác giả do dịch giả Nguyên Ngọc dịch mới hoàn toàn. Có một cuộc Chiến tranh thế giới thứ hai mà bạn chưa từng nghe nói tới, những câu chuyện chưa bao giờ được đưa ra ánh sáng, những số phận gắn liền với chiến tranh, đã được tác giả tái hiện lại một cách chân thực nhất, đầy đủ nhất trong cuốn sách.

Đây là tác phẩm lệch giữa hai bờ vực: một nửa là văn chương, một nửa là báo chí. Nó giống như tuyển tập những câu chuyện đi trên dấu vết của đời sống nội tâm và ghi âm lại tâm hồn của những người phụ nữ trở về sau Thế chiến thứ hai, nơi cuộc chiến của những người phụ nữ có ngôn ngữ riêng của nó. Không phải lịch sử chiến tranh hay lịch sử nước nhà mà là lịch sử của những con người bình thường với cuộc sống bình thường, thời đại họ bị xô vào những biến cố khổng lồ.

8. Danh sách của Schindler (Thomas Keneally)

Trong bóng đen khủng khiếp của các trại diệt chủng thời Đệ nhị Thế chiến, có một nhà công nghiệp Đức đã trở thành cứu tinh của người Do Thái. Oskar Schindler, con người ham lạc thú, kẻ còn lâu mới được coi là mẫu mực, cũng đồng thời là kẻ đã mạo hiểm cả mạng sống của mình để bảo vệ những đồng loại khác chủng tộc mà nếu không có ông thì hẳn đã kết thúc cuộc đời trong lò thiêu.

Danh sách của Schindler đã kể một câu chuyện có thật khác thường như vậy, một câu chuyện tự nó đã có thể làm người đọc choáng váng mà không cần đến một phương tiện văn chương cầu kỳ nào. Nó có thể làm ta khóc, như bộ phim kinh điển dựng từ chính nó của Steven Spielberg đã làm cho hàng triệu người khóc, nhưng trên hết nó làm ta hiểu hơn về những gì đã xảy ra, những sự kiện, những con số, những chân dung chi tiết hơn của cả nạn nhân, thủ phạm và người cứu nạn. Holocaust là một chương lịch sử kinh hoàng gần như nằm ngoài tưởng tượng của loài người tỉnh táo. Nhưng những câu chuyện như Danh sách của Schindler chính là tia hy vọng trấn an, rằng ngay cả trong hố sâu tuyệt vọng nhất của lịch sử vẫn luôn có một cá nhân nào đó nhận ra và dám làm điều đúng đắn, rằng nhân tính sẽ thắng dù cho có bị thử thách khốc liệt ra sao.

9. Chương trình nghị sự (Éric Vuillard)

“Chúng ta chất vấn Lịch sử, chúng ta khẳng định Lịch sử có lẽ đã buộc các diễn viên chính trong những dằn vặt của chúng ta phải tạo dáng. Chúng ta sẽ không bao giờ thấy ống quần dơ bẩn, khăn bàn ngả vàng, cuống séc, vết cà phê…”

Phát xít Đức nổi tiếng là có một đội quân thần tốc, hiện đại và bất khả chiến bại. Nhưng phía sau những chiến công đầu tiên chúng giành được lại là một loạt các vụ mặc cả, các âm mưu lợi ích tầm thường, hèn hạ và những sự cố lố bịch, nực cười. Trong Chương trình nghị sự, cuốn tiểu thuyết súc tích và sắc sảo thuật lại vụ sát nhập Áo vào Đức, Éric Vuillard để cái thô kệch và bi thảm không ngừng đan xen hòng làm sáng tỏ, thông qua lối viết chính xác và mỉa mai, “vẻ dính dáp của những mưu mẹo và những trò bịp bợm vốn tạo nên Lịch sử.” Câu chuyện lịch sử này, ngắn gọn, đanh thép, tung hứng với các liên kết chính trị và kinh tế, hẳn rồi, song đặc biệt cũng kể lại tất cả những điều đó bằng thái độ xấc xược tài tình, tìm kiếm khía cạnh nực cười và phi lý, để rốt cuộc, phơi bày toàn bộ mưu ma chước quỷ ẩn mình dưới những chiếc mũ kê pi.

Tờ Le Monde (Pháp) đã nhận định: “Luồn lách vào hậu trường các sự kiện lịch sử, và giúp người đọc thấy được mặt trái của sân khấu, tiết lộ phần bí mật thô kệch, ngu ngốc, ngẫu nhiên, muộn phiền và/hoặc hèn hạ, dẫn đến điều đó… Đó chính là phương pháp Vuillard.”

10. Kẻ trộm sách (Markus Zusak)

Chọn một đề tài tưởng như đã có quá nhiều cây bút đào xới nhưng Markus Zusak vẫn gây bất ngờ cho người đọc. Người kể chuyện trong tác phẩm này là Thần Chết – một “gương mặt” quen thuộc của chiến tranh, gắn liền với cái chết, với sự bi thương, sự tăm tối. Nhưng câu chuyện mà thần chết kể ra, về sự dữ dội của những gì con người gây ra đối với chính đồng loại của họ thì đến ngay cả Thần Chết cũng phải rùng mình. Lật giở những trang sách, người đọc như bước vào cuộc trò chuyện với Thần Chết, một nhân vật có khiếu hài hước, với một lời cảnh báo nho nhỏ đầy hóm hỉnh ngay khi mở đầu câu chuyện rằng “Bạn sẽ chết”. Đây là một câu chuyện với quá nhiều cái chết nhưng cũng đầy ắp tình yêu thương và thấm đẫm tính nhân văn.

Dù vậy, nội dung chính của câu chuyện không lột tả những cảnh chiến trường đẫm máu của Thế chiến thứ hai, những cảnh giết chóc man rợ. Đây là câu chuyện về Liesel, cô bé gái mồ côi được làm con nuôi tại phố Thiên Đàng thuộc thành phố Munich. Chính tại thị trấn nhỏ nghèo nàn với vẻ ngoài bình yên của những trận đá bóng của trẻ con, những phi vụ ăn trộm nho nhỏ của đám trẻ đói khát, tình bạn tuyệt đẹp của Liesel và cậu bé Rudy đầy cá tính… đã toát lên không khí của nước Đức căng thẳng đầy những xung đột – một nước Đức đang trải qua một trong những giai đoạn kinh hoàng nhất của lịch sử nhân loại. Từ cuộc sống nghèo tại phố Thiên Đàng nhỏ bé, Liesel đã chứng kiến sự tàn khốc của cuộc chiến, sự man rợ đến rùng mình của chế độ phát xít đối với những người Do Thái vô tội. Tuy nhiên, đâu đó vẫn có những con người như Hans Hubermann lén lút giấu trong nhà mình một thanh niên Do Thái trước sự truy lùng của chế độ Đức quốc xã. Thần Chết phải thốt lên: “Tôi nhìn thấy sự xấu xí và vẻ đẹp của họ, và tôi tự hỏi rằng làm sao mà một thứ như vậy lại có thể mang cả hai thuộc tính này.”

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

7 cuốn sách về những gia đình “cá biệt”

7 cuốn sách sau đây sẽ trả lời câu hỏi: liệu một gia đình hạnh phúc có hoàn hảo không, và ngược lại, có phải một gia đình hoàn hảo chắc chắn sẽ đạt được hạnh phúc?

Published

on

1. Những đốm lửa lưu lạc: Một bà mẹ đơn thân da màu ở thế đối lập với một gia đình trung lưu hoàn hảo da trắng

Những đốm lửa lưu lạc là cuốn tiểu thuyết thứ hai của nữ nhà văn người Mỹ gốc Hoa Celeste Ng, được tạp chí Time bầu chọn là một trong 10 tác phẩm hư cấu xuất sắc nhất thập kỷ. Bối cảnh cuốn sách đặt tại Shaker Heights, một vùng ngoại ô cấp tiến và yên bình, mọi thứ đều tuân theo trật tự định sẵn – từ cách bố trí các con đường quanh co, màu sắc của những ngôi nhà, đến sự sung túc, thịnh vượng của cư dân trong vùng. Không ai hiểu rõ điều ấy như Elena Richardson. Thế nhưng, sự xuất hiện của người mẹ đơn thân da màu Mia Warren cùng cô con gái tuổi teen Pearl đã làm thay đổi cuộc sống của gia đình Richardson, gây xáo trộn cộng đồng vốn nề nếp đến từng chi tiết này.

Một câu chuyện xúc động về sự gắn kết mãnh liệt của tình mẫu tử, sức nặng của những bí mật, bản chất của nghệ thuật và tính đồng nhất trong một cộng đồng, như những ngọn lửa âm ỉ ủ trong vẻ ngoài tĩnh lặng, cứ chực chờ bùng cháy.

Những đốm lửa lưu lạc đã được Hulu chuyển thể thành series phim truyền hình với sự diễn xuất của nữ diễn viên kỳ cựu Reese Witherspoon và Kerry Washington.

2. Về nhà với mẹ: Khi con gái dắt… bạn gái về nhà sống chung

Vấp phải khó khăn tài chính ngoài ý muốn, Green phải dọn về sống chung với mẹ. Nhưng cô không về một mình mà còn dẫn theo một bạn gái khác, cũng là người yêu của mình trong suốt bảy năm qua. Ba người – hai thế hệ với tư tưởng và nhân sinh quan khác biệt sâu sắc liệu có thể chung sống yên bình dưới một mái nhà khi những nỗ lực tìm kiếm một mẫu số chung đôi lúc mang lại nhiều tổn thương hơn là hòa giải?

Về nhà với mẹ, được viết bởi ngòi bút trưởng thành đáng ngạc nhiên của tác giả trẻ Hyejin Kim, đã tinh tế chạm tới những khía cạnh mang tính thời đại đồng thời soi tỏ những góc nhìn mới mẻ về gia đình, đặc biệt về mối quan hệ mẹ và con gái.

3. Ngôi nhà vui vẻ: Một bà mẹ đơn thân và ba cô con gái mang ba họ cha khác nhau

Sau Yêu người tử tù, Gong Ji Young quay trở lại cùng với cách viết chân thực, mạnh mẽ và sáng tạo, lần này qua tác phẩm Ngôi nhà vui vẻ, được lấy cảm hứng từ chính cuộc đời của mình qua nhân vật cô gái Wi Nyeong mười tám tuổi. Và người đọc sẽ cảm nhận được tình cảm gia đình ấm áp dù không trọn vẹn qua lời của một người mẹ đơn thân nuôi ba đứa con mang ba họ cha khác nhau.

“Con gái yêu quý của mẹ, hãy bước đi trên con đường con đã chọn. Me sẽ ở lại nơi đây. Tuổi hai mươi của con phải khác tuổi hai mươi của mẹ. Hãy tin vào những nguyện cầu của mẹ và bước về phía trước. Đừng quên niềm đau sẽ là bài học giúp con khôn lớn. Hãy sống hết mình cho cuộc đời phía trước nhé con! Và mẹ sẽ trao cho con chiếc chìa khoá vàng bằng tình yêu thương của mẹ. Con hãy dùng nó để mở cánh cửa của thế giới, thế giới của riêng con…” (trích Ngôi nhà vui vẻ)

4. Gia đình trộm cắp: Những xó xỉnh nằm ở rìa xã hội không được ánh sáng chiếu đến

Được chuyển thể từ bộ phim cùng tên của tác giả Kore-eda Hirokazu giành giải Cành cọ vàng tại LHP Cannes lần thứ 71, Gia đình trộm cắp là cuốn tiểu thuyết thuộc thể loại tâm lý xã hội đã làm xúc động hàng triệu trái tim trên toàn thế giới.

Vào một đêm mùa đông lạnh giá, Osamu và đứa con trai Shota vừa ăn cắp khỏi một tiệm tạp hóa gần nhà thì tình cờ gặp một bé gái bốn tuổi đang sắp chết cóng trên ban công. Hắn quyết định mang cô bé về nhà mình mà không suy nghĩ quá nhiều. Cuốn tiểu thuyết về một gia đình kì quái được tạo thành bởi những mảnh đời phiêu dạt nằm bên ngoài xã hội, không được ánh sáng chiếu tới.

Một người đàn ông ở tuổi trung niên chỉ biết dạy những đứa trẻ ăn cắp, sống vạ vật không đi làm. Một người phụ nữ bị ám ảnh bởi quá khứ bất hạnh yêu thương những đứa trẻ không thuộc về mình. Một cô gái bỏ nhà ra đi sống nương tựa vào một bà già chỉ sống bởi trợ cấp từ chồng cũ và tống tiền gia đình của chồng. Và hai đứa trẻ “bị bắt cóc”, không đi học, không được dạy dỗ tử tế, coi việc ăn cắp là tất nhiên. Họ không phải vợ chồng, cha mẹ con cái, nhưng họ lại là một gia đình, sống với nhau bởi những ràng buộc nằm ngoài mối ràng buộc ruột thịt.

5. Người cha im lặng: Câu chuyện về một thế hệ “chuối vàng ruột trắng”

Người cha im lặng là thiên tự truyện mà tác giả là một thiếu nữ Việt Nam lớn lên và trưởng thành ở Pháp. Thế hệ cha mẹ cô lưu lạc xứ người, làm lại cuộc đời với bàn tay trắng; họ đã vượt qua những trở ngại để cải thiện đời sống tinh thần cũng như vật chất. Mục đích sống của họ là để các con lớn lên và thành công ở xứ người. Nhưng đời sống quá nhiều dị biệt và rào cản đã tạo nhiều xung khắc trong gia đình. Thế hệ mà Ðoàn Bùi gọi là “đầu gà đít vịt”, ám chỉ hai đứa con gái lai Âu-Á – thế hệ “chuối” mà Ðoàn Bùi là đại diện. Ðây là cách so sánh để chỉ những đứa con châu Á sinh ra tại Pháp, bên ngoài thì vàng như vỏ chuối nhưng bên trong thì ruột trắng, là những Việt Kiều Pháp mang phong cách hoàn toàn Pháp trừ mỗi khuôn mặt và một chút giáo dục theo Á Ðông.

Trong gia đình của Ðoàn Bùi che giấu những bí mật “động trời”. Cô sinh năm 1974 nên có những điều mà cô không biết và có thể sẽ đi vào quên lãng vĩnh viễn nếu cha cô không bị tai biến mạch máu não và ngậm ngùi sống trong câm lặng khi tuổi đời mới 68 tuổi. Cô lúc nào cũng suy nghĩ về chân dung của cha mình, một người rất gần gũi mà cũng rất xa cách và dường như không thể hiểu thấu.

6. Người mẹ lang thang: Hành trình đi khắp nước Nhật để nhận nuôi con của bà mẹ mạnh mẽ

Người mẹ lang thang là một trong những tiểu thuyết về mẹ cảm động nhất của văn học Nhật Bản, được hàng triệu bạn trẻ xứ sở hoa anh đào truyền tay nhau. Cuốn sách viết về Hiromi, một người phụ nữ đã đi khắp nước Nhật và trở thành “mẹ nuôi” của những đứa trẻ kém may mắn trong cuộc sống. Cô đã chăm sóc những đứa trẻ chỉ có bố mà thiếu vắng tình yêu của mẹ, những ông bố thường xuyên vắng nhà dài ngày hay những đứa trẻ bị mẹ ngược đãi và bỏ nhà đi.

Hành trình của Hiromi kéo dài từ khi cô 20 tuổi đến năm 40 tuổi. Dù là thời gian ở cùng chăm sóc những đứa trẻ khác nhau, có đứa vài tháng, cũng có đứa tận vài năm nhưng cô vẫn cố gắng coi chúng như con ruột của mình và khi những đứa trẻ đã cứng cáp, gia đình ổn định, khi “dịch vụ” của cô không còn cần thiết nữa, cô lặng lẽ bỏ đi. Với sự tận tụy, hết lòng yêu thương những đứa trẻ ấy, Hiromi đã để lại trong tâm trí những đứa trẻ hình ảnh về một người mẹ đích thực và những kỉ niệm gia đình ấm áp trong quãng thời gian ngắn ngủi sống cùng cô.

7. Ba ơi, mình đi đâu? Người cha của hai đứa trẻ tật nguyền

Ba ơi, mình đi đâu? là một câu chuyện về Jean-Louis Fournier trong suốt cuộc đời làm cha của mình. Uất hận, than trách cuộc đời, nổi điên lên hay buồn bã,… cũng không thể làm khác đi sự hiện diện của hai cậu bé luôn uống thuốc an thần mỗi ngày để yên lặng. Những đứa trẻ mắt nhìn không rõ, tai điếc, chân khoèo, lưng gù, xương yếu. Một đứa chỉ biết nhắc đi nhắc lại một câu hỏi “Ba ơi, mình đi đâu?” Một đứa suốt ngày nghĩ mình là một động cơ nên cứ kêu “brừm, brừm”. Sống trong thế giới ấy, người cha cần phải làm thế nào?

Ông, Jean-Louis Fournier không giấu giếm những phút quẫn trí mình đã từng nốc rượu rồi phóng xe như điên để mong một tai nạn sẽ ập đến, từng có ý định vứt những đứa con ra ngoài cửa sổ. Ông chưa bao giờ nhận mình là một thiên thần để chịu đựng từng ấy nỗi niềm tan nát. Song người cha ấy không gục ngã. Hay nói đúng hơn hai đứa trẻ tật nguyền thúc giục ông cần phải vượt qua. Đó là cách người cha nhìn vào những thử thách khắc nghiệt bằng một cặp mắt khác. Đó là sự hài hước trong những điều cay đắng. Ông thấy các con mình không phải đi học, không phải nghe giảng, không phải làm bài kiểm tra, không phải chịu phạt. Ông nhìn thấy mình nhờ con được phóng những chiếc xe lớn, tránh được việc nộp phạt, có tiền từ trợ cấp tật nguyền của con, không phải lo lắng về định hướng nghề nghiệp tương lai.

Ba ơi, mình đi đâu? là một câu chuyện buồn và hơn cả nỗi buồn nhưng lại không thấm đẫm nước mắt. Cuốn sách khiến người đọc cảm thấy đau nhói mọi nơi song không vùi sâu trong ủy mị.

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng