Nối kết với chúng tôi

Top sách hay

7 cuốn sách dành cho hội ghiền nấu ăn (hoặc ghiền ăn)

Những cuốn sách đừng đọc khi bạn đang đói ngấu.

Đăng từ

on

Bookish xin giới thiệu bàn “tiệc sách” đầy những câu chuyện ẩm thực ngọt ngào trải dài khắp năm châu. Từ bát canh chua Nam Bộ đến những đĩa cuốn chay thanh lành hương sen, từ bát mứt dừa matcha vừa quen vừa lạ đến ly sinh tố rất healthy và balance, hy vọng bàn tiệc này sẽ mang đến cho bạn đọc những thông tin lý thú về văn hóa ẩm thực, những bí quyết nấu nướng hữu dụng và những minh họa ngon đến “chảy cả nước miếng”.

1. Mặn béo chua nóng – Samin Nosrat

Trong một thế giới nơi hai kiệt tác nấu ăn The Joy of CookingHow to Cook Everything thống trị, Mặn béo chua nóng đột ngột xuất hiện, với cách tiếp cận hoàn toàn mới đến từ một nghệ nhân ẩm thực tài hoa mới. Đầu bếp kiêm tác giả Samin Nosrat đã giúp đỡ và giảng dạy nhiều người, từ các đầu bếp chuyên nghiệp tới học sinh trung học, tới tác giả kiêm nhà báo Michael Pollan triết lý ẩm thực độc đáo nhưng rất đỗi giản đơn của cô. Chỉ cần nắm vững nghệ thuật vận dụng bốn yếu tố đơn giản, bao gồm Muối, để tăng cường hương vị; chất béo, để truyền tải hương vị và hình thành kết cấu; chất chua, để cân bằng hương vị; và nhiệt độ, để quyết định kết cấu cuối cùng của thức ăn – chỉ cần như thế, thì bất cứ món ăn nào bạn chế biến cũng sẽ trở thành tuyệt phẩm. Bằng cách diễn đạt và lý giải hết sức tự nhiên và chi tiết, Mặn béo chua nóng sẽ hướng dẫn và truyền cảm hứng cho một thế hệ đầu bếp mới, để họ có thể tự tin đưa ra nhiều quyết định trong gian bếp và nấu được nhiều món ăn ngon hơn, từ bất cứ nguyên liệu nào, tại bất cứ đâu và vào bất cứ lúc nào.

Mang đậm âm hưởng của hành trình chinh phục ẩm thực của Samin Nosrat, từ một người nghiệp dư tới đầu bếp chuyên nghiệp đoạt nhiều giải thưởng, Mặn béo chua nóng sẽ lập tức thu hẹp khoảng cách giữa các đầu bếp tại gia với các đầu bếp chuyên nghiệp. Bằng lối kể chuyện lôi cuốn, hình vẽ minh họa đẹp mắt xuyên suốt, và phương pháp diễn giải khoa học ẩm thực hết sức dễ hiểu, Samin đã làm sáng tỏ bốn yếu tố để nấu ăn ngon cho tất cả mọi người. Không chỉ thế, Mặn béo chua nóng còn cung cấp rất nhiều công thức nấu ăn căn bản – cùng hàng chục biến thể của mỗi món – giúp độc giả dễ dàng thực hành để từ đó, bạn có thể làm được món rau trộn dầu giấm tươi mát và chuẩn vị, món rau củ quay hoàn hảo, món thịt hầm mềm thơm, và bánh ngọt ngàn lớp bông xốp, ngon lành.

Với 150 hình minh họa, trong đó có bản đồ hương vị trên toàn thế giới rất đỗi kỳ công, do chính tay họa sĩ nổi tiếng Wendy MacNaughton vẽ, Mặn béo chua nóng sẽ trở thành kim chỉ nam cho bạn trong gian bếp. Là một tác phẩm tiêu biểu và kinh điển, Mặn béo chua nóng chắc chắn sẽ trở thành cuốn sách dạy nấu ăn yêu thích và quan trọng của bạn.

2. 30 món mứt ngon của người Việt – Giang Vũ

“Những món mứt trong cuốn sách này được làm bằng tình yêu từ trái tim tôi đối với ẩm thực Việt. Hãy làm theo từng bước như đã hướng dẫn, chắc chắn bạn cũng sẽ vô cùng thích thú khi tạo ra các món mứt vừa ngon, vừa đẹp, vừa lành. Tôi hy vọng, dựa trên cuốn sách cơ bản này, bạn sẽ sáng tạo ra nhiều món mứt tuyệt vời và đẹp mắt hơn thế nữa.”

Giang Vũ là nhà báo chuyên viết về mảng ẩm thực và du lịch, chị viết và chụp ảnh các món ăn ngon, di sản ẩm thực, và điểm du lịch trên khắp các miền đất nước. Chị rất tâm huyết với mảng sách “cookbook” nên đã đầu tư nhiều thời gian để làm sách nhằm lưu giữ công thức các món ăn truyền thống, đồng thời tôn vinh vẻ đẹp của ẩm thực Việt. Trong cuốn sách 30 món mứt ngon của người Việt, chị vừa là người soạn công thức, vừa là người trình bày và chụp ảnh từng món mứt, giúp bạn đọc có thể làm theo một cách dễ dàng.

Mứt là món ăn ngon miệng được thực hiện bằng cách rim đường các thứ quả đa dạng như bí, gừng, cà rốt, dừa, cóc, xoài, củ sen, hạt sen… Cách chế biến tưởng rất đơn giản nhưng muốn cho ra một món mứt ngon tuyệt đỉnh thì người làm phải có bí quyết riêng. Cuốn sách này hướng dẫn bạn cách làm các loại mứt theo kiểu vừa truyền thống vừa hiện đại, mà không cần đến bất kỳ hóa chất công nghiệp nào.

30 món mứt ngon của người Việt đảm bảo các tiêu chí NgonLành và Sạch. Mứt ngon nhâm nhi với chén trà làm cuộc sống của chúng ta thi vị hơn, thư giãn hơn trong cuộc sống đầy lo toan và bận rộn. Lành và sạch là do tự tay làm, đảm bảo vệ sinh từ khâu chọn nguyên liệu đến cách làm, giảm đường tối đa để không ảnh hưởng đến sức khỏe, khuyến khích sử dụng đường mía vàng tự nhiên thay cho đường tinh luyện.

3. Bếp ấm nhà vui – Lê Duy Niệm

Cuốn sách là tập hợp những bài viết tản mản về nhiều món ăn đặc trưng của người dân Nam Bộ, đặc biệt là miền Tây. Qua những món ăn như ba khía, canh chua, chè kiểm, bánh ướt ngọt, khoai mì nước dừa… cùng với giọng văn nhẹ nhàng, tình cảm, tác giả cho người đọc thấy được những nét văn hóa ẩm thực đặc trưng của người dân miền Nam Bộ, từ đó thấy được rõ nét hơn đời sống, con người nơi đây.

Không hề ngoa khi cho canh chua Nam Bộ là món ăn được lòng nhiều người nhất. Bởi cách nêm nếm hài hòa. Bởi hương vị thanh tao mà phong phú. Bởi nguyên liệu đa dạng và đủ đầy dinh dưỡng. Bởi cả sự đa sắc đa vị trong độ biến hóa khôn lường của món canh chua ngỡ quá chi là đơn giản.

Chúng tôi đã có những đêm nằm “ước ao khát khao” về món ăn này. Đó là những ngày trên giảng đường sư phạm. Những bữa cơm miễn phí của nhà nước với hai, ba chén cơm xộn xạo nửa sống, nửa chín. Món canh cải “toàn quốc” cùng dăm miếng thịt đầu kho lỏng bỏng đã khiến đám sinh viên chúng tôi luôn nghĩ về cái ăn trước… việc học. Những đêm nằm trong bóng tối khu ký túc xá, cả đám lúc nào cũng nói chuyện về cái ăn. Và món ăn được nhắc nhớ nhiều nhất vẫn là món canh chua trứ danh hảo hảo.“Lần này về tao kêu mẹ tao nấu cho nồi canh chua cá lóc để ăn cho ngán luôn. Khỏi vô đây nằm thèm”, “Cá kèo nấu canh chua mới đã. Gắp một con, chấm nước mắm, tuốt một phát sạch trơn. Ta nói nó đã gì đâu á”, “Bà ngoại tao mà nấu canh chua cá bông lau với bông so đũa là tụi bây ăn rụng rún luôn đó”… Cứ thế, giấc mơ của đứa nào trong bọn tôi cũng thơm thơm lãng đãng vị canh chua.

Đồng thời, người viết cũng muốn chuyển tải một thông điệp rằng đàn ông vào bếp là một việc đầy thú vị: “Tôi vô bếp một phần vì đam mê, một phần vì muốn những món ăn như là món quà thơm thảo. Sự ấm áp và cái lạnh lẽo lúc nào cũng từ căn bếp mà ra. Nên từ căn bếp, tôi luôn tâm niệm phải giữ bằng được niềm vui của nhà mình…”

4. Nêm nếm niềm vui – Ma-Ka-Na-Chi

Chúng ta sẽ chọn món ăn mang đến niềm vui hay chỉ đơn giản là làm vừa lòng bao tử?

Ẩm thực ẩn giấu nhiều câu chuyện vượt hơn cả hương vị có trong từng món ăn, những điều có khả năng truyền cảm hứng ngay khi ta còn chưa ngồi vào bàn. Thậm chí, nghe được một câu chuyện hay, ta có cảm giác món ăn ngon trở nên ngon hơn. Thế nhưng, không phải lúc nào ta cũng có sẵn những niềm vui, những mẩu chuyện nhỏ để nhâm nhi ngay khi cần.

Nêm nếm niềm vui ra đời vào một ngày Sài Gòn mưa gió khi bốn tác giả chúng tôi ngồi thu lu, chờ mãi không thấy tô bánh canh giò heo được “ship” tới. Với thời gian rảnh rỗi không có gì ăn, chúng tôi đã nghĩ đến một thứ gì đó có thể “ăn” mà không cần nấu nướng. Để chỉ cần cảm nhận thôi là đã thấy đong đầy. Và rồi, quyển sách nhỏ này đến với thế giới bằng một cách ướt át như thế. Nêm nếm niềm vui là nơi chứa đựng những câu chuyện cuộc sống mà món ăn là nhân vật chính, tự kể câu chuyện đời mình và chúng tôi ngẩn ngơ ngồi “phiên dịch” lại bằng ngôn ngữ loài người.

Trong quyển sách này, bạn có thể sống trong không khí ấm áp của mâm cơm gia đình, tận hưởng niềm hân hoan bên một chén nước mắm nhỏ, hay cảm thấy may mắn khi thưởng thức những món ăn có tuổi đời gần trăm năm. Là cảm giác tự tin cho những cô gái với nỗi sợ cầm dao khi vào bếp, hay đơn giản là rụng rời trước vị ngon của những món ăn đường phố… Tất cả tụ họp nơi đây để làm nên thứ gia vị giúp bất kỳ ai khi “nếm” đầu cảm thấy cuộc sống đậm đà hơn.

Trên Youtube, có một kênh ẩm thực Nhật Bản tên là Grandmas Recipes. Ở đây, những đầu bếp trăm tuổi hằng ngày vẫn nhóm lửa, bắt cá, trồng rau để nấu ăn. Thực tế, người già không còn nhu cầu ăn uống quá nhiều nữa. Thứ khiến những lão bà này không chịu rời bếp chính là cảm hứng đến từ giờ phút vui đùa với những nguyên liệu thân thương từ ngày họ còn thanh xuân. Qua đó chúng ta thấy rằng sợi dây niềm vui quả là thứ gia vị trường tồn giúp không chỉ người nấu, mà bản thân món ăn có được sức sống kỳ lạ theo năm tháng. Những câu chữ trong quyển sách bé xinh này hy vọng có thể giúp ai đó cảm thấy căn bếp nhà mình, hay bất kỳ căn bếp nào ở Sài Gòn đều là nơi mang đến yêu thương và những cảm xúc đặc biệt.

Bạn sẽ không tìm thấy trong quyển sách này một công thức nấu ăn hoàn chỉnh, cũng chẳng có “review” quán xá với những đoạn mô tả quen thuộc. Bởi Nêm nếm niềm vui là nơi mà ẩm thực và con người kết nối bằng cảm xúc và tình cảm, là sự giao thoa mà bất kỳ ai cũng đều có những câu chuyện riêng để kể. Không có chuẩn mực nào để đánh giá cảm xúc, bởi đôi khi chúng ta ăn không vì ngon mà vì cái tình trong đó nữa.

5. Món cuốn xanh – Hồ Đắc Thiếu Anh, Nguyễn Hồ Tiếu Anh

Theo các nhà khoa học, nếu chúng ta đổi khẩu vị – dùng những món chay được chế biến từ rau củ thiên nhiên thay cho các món mặn được chế biến từ thịt động vật trong thực đơn hàng ngày thì sẽ giảm thiểu được nhiều chứng bệnh bất thường, cơ thể sẽ dồi dào sinh lực, tinh thần vui vẻ, an lạc, và còn góp phần giúp cho môi trường sống được thanh sạch hơn.

Nhiều người nghĩ rằng những món ăn được chế biến từ thảo mộc không hấp dẫn bằng món ăn từ thịt cá, nhưng đó là do họ chưa thấu đáo hết sự lợi lạc của lối ăn uống rau xanh, củ sạch, một kho tàng dinh dưỡng đang được các tổ chức y tế quốc tế khuyến khích mọi người áp dụng để phòng chống bệnh tật. Từ xưa, người Việt ta đã biết kết hợp tinh tế rau tươi củ tốt đậu ngon để sáng tạo các món ăn chay “sang như tiệc” hoặc tận dụng nguồn nguyên liệu có sẵn trong vườn nhà để xào nấu những món chay đơn giản thanh đạm nhưng vẫn đầy đủ yếu tố dinh dưỡng, và truyền thống tốt đẹp ấy cho đến ngày nay vẫn không mai một.

Chỉ cần dạo một vòng quanh vườn làng thôn xóm khắp ba miền đất nước, bạn sẽ trông thấy mỗi khoảnh đất là một “vườn rau xanh”, người ta tận dụng chái trước hè sau quanh khuôn viên nhà ở để giăng giậu, đánh vồng, trồng đủ thứ rau xanh sử dụng cho bữa cơm gia đình, vừa tiết kiệm, vừa giúp cho cơ thể thanh sạch, phòng tránh được các bệnh tật, lại vừa khỏi phạm giới sát sanh.

Tận dụng nguồn nguyên liệu tự nhiên ấy, chúng ta có thể kết hợp các đặc tính của những loại khoai, củ, đậu, mè, rau quả tươi tốt – mùa nào thức ấy – để biến tấu thành những món cuốn chay ngon lành bổ dưỡng, ít hao tốn hầu bao mà vẫn có nhiều món ngon phục vụ cho các thành viên gia đình, chia sẻ với bạn bè thân thích.

Cuốn sách này ra đời để chia sẻ cùng chị em phụ nữ những món chay ngon, lành, bổ dưỡng, nguyên liệu rẻ, dễ kiếm, dễ làm mà tôi học được từ mẹ tôi và các bậc tiền bối. Từ món Ram chay cung đình cầu kỳ sang trọng cho đến món Cuốn rau vườn bánh nướng dân dã đều mang những phong vị rất riêng của từng món cuốn Việt Nam, ấy là một bức tranh tịnh lạc, là nét văn hóa ẩm thực độc đáo hấp dẫn mọi giới và du khách bốn phương.

Này là hương vị thanh khiết dẻo bùi của sen kết hợp các nguyên liệu tươi mới của thảo mộc trong món Cuốn sen ngũ sắc chấm với các loại nước xốt trái cây để tăng thêm phần bổ dưỡng; món Cuốn xanh tập hợp các vị rau thuốc tươi mát ngan ngát hương quê cuốn cùng bánh tráng phơi sương chấm nước mắm chay chua ngọt là một món ăn lành mạnh thanh nhiệt mát lòng. Món Chả giò bách hoa với hương hoa thiên lý hòa quyện cùng nấm hương bổ dưỡng, cốm vòng dịu ngọt bọc quanh bằng lá pía đậu xanh giòn rụm chấm ngập xốt cam; Món Cuốn rong biển lăn mè với rong biển tươi, chả lụa chay, đậu hủ cùng thảo mộc nhúng sữa tươi lấm tấm hoa mè vàng ươm…

6. Chào Juice! – Trần Thanh Huyền

Chào Juice! là một cuốn sách được tạo nên bởi tình yêu và đam mê với juice của Thanh Huyền – người con gái yêu yoga, nghiện juice, mang trong mình một năng lượng bền bỉ, cùng mong muốn lan tỏa phong cách sống tích cực, lành mạnh tới cộng đồng.

Ngoài những thông tin cơ bản để bạn hiểu và có thể làm nước ép một cách khoa học, hiệu quả và đạt giá trị dinh dưỡng một cách tối đa, Chào Juice! còn chứa đựng hơn 40 công thức được nghiên cứu cân bằng dưỡng chất và hương vị, sự phong phú và đa dạng, với những nguyên liệu hoàn toàn có thể mua được tại các siêu thị và cửa hàng thực phẩm tại Việt Nam để bạn có thể mày mò, khám phá cả ngày để có những công thức Juice tốt lành và độc đáo.

Từ những cuộc đời được thay đổi tích cực hơn nhờ Juice mà Huyền được biết cũng như chính trải nghiệm của bản than mình, chị luôn muốn truyền tải điều tốt đẹp đó đến càng nhiều người xung quanh càng tốt, để có thể góp phần cùng bạn tạo nên cuộc sống luôn đầy màu sắc, giàu hương vị, và khác biệt mỗi ngày vì sống khỏe mạnh mỗi ngày đó cũng chính là một niềm vui!

7. Mousse – Nàng thơ lộng lẫy – Trang Minh

Mousse – Nàng thơ lộng lẫy gồm 40 công thức món bánh lạnh tuyệt diệu dành cho bạn trong những dịp đặc biệt. Đây là cuốn sách đầu tay viết riêng về chủ đề Mousse của tác giả Trang Minh – một người thật sự kỹ tính và tỉ mẩn trong việc bánh trái, mọi công thức trong sách đều phải làm đi làm lại cho ra kết quả ưng ý nhất rồi mới được đưa vào.

Với Mousse – Nàng thơ lộng lẫy, bạn sẽ bắt gặp trong cuốn sách vài hình vẽ minh họa những món bánh ghi dấu lại khoảng thời gian đáng nhớ với đầy những kỷ niệm của tác giả Trang Minh. Chỉ cần tráng miệng bằng một miếng bánh Mousse trà xanh hoặc bánh Mousse bí đỏ… bạn sẽ cảm nhận được sự thanh mát khi thưởng thức các món ăn cũng như thấy cảm xúc được vui vẻ và thoải mái hơn.

Như Trang Minh chia sẻ “tôi muốn truyền sự yêu thích và hào hứng của mình đến tất cả mọi người tôi biết. Vậy nên hãy nghe tôi, nếu bạn chưa tìm được nguồn cảm hứng nào trong cuộc sống, hoặc bạn muốn theo đuổi những chiếc bánh xinh đẹp khó chiều, thì trước tiên hãy cùng tôi khám phá một góc rất nhỏ trong thế giới thơm bơ rộng lớn này – đó chính là những chiếc bánh lạnh ngon tuyệt”

Hãy cùng thoải sức chơi đùa với Mousse và những chiếc bánh lạnh xinh đẹp lộng lẫy nhé, và làm cho chúng thật tỏa sáng trong căn bếp nhỏ như chính bạn trong bộ tạp dề yêu thích vậy!

Ban biên tập

viết bình luận

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

7 cuốn sách về những gia đình “cá biệt”

7 cuốn sách sau đây sẽ trả lời câu hỏi: liệu một gia đình hạnh phúc có hoàn hảo không, và ngược lại, có phải một gia đình hoàn hảo chắc chắn sẽ đạt được hạnh phúc?

Đăng từ

on

Người đăng

1. Những đốm lửa lưu lạc: Một bà mẹ đơn thân da màu ở thế đối lập với một gia đình trung lưu hoàn hảo da trắng

Những đốm lửa lưu lạc là cuốn tiểu thuyết thứ hai của nữ nhà văn người Mỹ gốc Hoa Celeste Ng, được tạp chí Time bầu chọn là một trong 10 tác phẩm hư cấu xuất sắc nhất thập kỷ. Bối cảnh cuốn sách đặt tại Shaker Heights, một vùng ngoại ô cấp tiến và yên bình, mọi thứ đều tuân theo trật tự định sẵn – từ cách bố trí các con đường quanh co, màu sắc của những ngôi nhà, đến sự sung túc, thịnh vượng của cư dân trong vùng. Không ai hiểu rõ điều ấy như Elena Richardson. Thế nhưng, sự xuất hiện của người mẹ đơn thân da màu Mia Warren cùng cô con gái tuổi teen Pearl đã làm thay đổi cuộc sống của gia đình Richardson, gây xáo trộn cộng đồng vốn nề nếp đến từng chi tiết này.

Một câu chuyện xúc động về sự gắn kết mãnh liệt của tình mẫu tử, sức nặng của những bí mật, bản chất của nghệ thuật và tính đồng nhất trong một cộng đồng, như những ngọn lửa âm ỉ ủ trong vẻ ngoài tĩnh lặng, cứ chực chờ bùng cháy.

Những đốm lửa lưu lạc đã được Hulu chuyển thể thành series phim truyền hình với sự diễn xuất của nữ diễn viên kỳ cựu Reese Witherspoon và Kerry Washington.

2. Về nhà với mẹ: Khi con gái dắt… bạn gái về nhà sống chung

Vấp phải khó khăn tài chính ngoài ý muốn, Green phải dọn về sống chung với mẹ. Nhưng cô không về một mình mà còn dẫn theo một bạn gái khác, cũng là người yêu của mình trong suốt bảy năm qua. Ba người – hai thế hệ với tư tưởng và nhân sinh quan khác biệt sâu sắc liệu có thể chung sống yên bình dưới một mái nhà khi những nỗ lực tìm kiếm một mẫu số chung đôi lúc mang lại nhiều tổn thương hơn là hòa giải?

Về nhà với mẹ, được viết bởi ngòi bút trưởng thành đáng ngạc nhiên của tác giả trẻ Hyejin Kim, đã tinh tế chạm tới những khía cạnh mang tính thời đại đồng thời soi tỏ những góc nhìn mới mẻ về gia đình, đặc biệt về mối quan hệ mẹ và con gái.

3. Ngôi nhà vui vẻ: Một bà mẹ đơn thân và ba cô con gái mang ba họ cha khác nhau

Sau Yêu người tử tù, Gong Ji Young quay trở lại cùng với cách viết chân thực, mạnh mẽ và sáng tạo, lần này qua tác phẩm Ngôi nhà vui vẻ, được lấy cảm hứng từ chính cuộc đời của mình qua nhân vật cô gái Wi Nyeong mười tám tuổi. Và người đọc sẽ cảm nhận được tình cảm gia đình ấm áp dù không trọn vẹn qua lời của một người mẹ đơn thân nuôi ba đứa con mang ba họ cha khác nhau.

“Con gái yêu quý của mẹ, hãy bước đi trên con đường con đã chọn. Me sẽ ở lại nơi đây. Tuổi hai mươi của con phải khác tuổi hai mươi của mẹ. Hãy tin vào những nguyện cầu của mẹ và bước về phía trước. Đừng quên niềm đau sẽ là bài học giúp con khôn lớn. Hãy sống hết mình cho cuộc đời phía trước nhé con! Và mẹ sẽ trao cho con chiếc chìa khoá vàng bằng tình yêu thương của mẹ. Con hãy dùng nó để mở cánh cửa của thế giới, thế giới của riêng con…” (trích Ngôi nhà vui vẻ)

4. Gia đình trộm cắp: Những xó xỉnh nằm ở rìa xã hội không được ánh sáng chiếu đến

Được chuyển thể từ bộ phim cùng tên của tác giả Kore-eda Hirokazu giành giải Cành cọ vàng tại LHP Cannes lần thứ 71, Gia đình trộm cắp là cuốn tiểu thuyết thuộc thể loại tâm lý xã hội đã làm xúc động hàng triệu trái tim trên toàn thế giới.

Vào một đêm mùa đông lạnh giá, Osamu và đứa con trai Shota vừa ăn cắp khỏi một tiệm tạp hóa gần nhà thì tình cờ gặp một bé gái bốn tuổi đang sắp chết cóng trên ban công. Hắn quyết định mang cô bé về nhà mình mà không suy nghĩ quá nhiều. Cuốn tiểu thuyết về một gia đình kì quái được tạo thành bởi những mảnh đời phiêu dạt nằm bên ngoài xã hội, không được ánh sáng chiếu tới.

Một người đàn ông ở tuổi trung niên chỉ biết dạy những đứa trẻ ăn cắp, sống vạ vật không đi làm. Một người phụ nữ bị ám ảnh bởi quá khứ bất hạnh yêu thương những đứa trẻ không thuộc về mình. Một cô gái bỏ nhà ra đi sống nương tựa vào một bà già chỉ sống bởi trợ cấp từ chồng cũ và tống tiền gia đình của chồng. Và hai đứa trẻ “bị bắt cóc”, không đi học, không được dạy dỗ tử tế, coi việc ăn cắp là tất nhiên. Họ không phải vợ chồng, cha mẹ con cái, nhưng họ lại là một gia đình, sống với nhau bởi những ràng buộc nằm ngoài mối ràng buộc ruột thịt.

5. Người cha im lặng: Câu chuyện về một thế hệ “chuối vàng ruột trắng”

Người cha im lặng là thiên tự truyện mà tác giả là một thiếu nữ Việt Nam lớn lên và trưởng thành ở Pháp. Thế hệ cha mẹ cô lưu lạc xứ người, làm lại cuộc đời với bàn tay trắng; họ đã vượt qua những trở ngại để cải thiện đời sống tinh thần cũng như vật chất. Mục đích sống của họ là để các con lớn lên và thành công ở xứ người. Nhưng đời sống quá nhiều dị biệt và rào cản đã tạo nhiều xung khắc trong gia đình. Thế hệ mà Ðoàn Bùi gọi là “đầu gà đít vịt”, ám chỉ hai đứa con gái lai Âu-Á – thế hệ “chuối” mà Ðoàn Bùi là đại diện. Ðây là cách so sánh để chỉ những đứa con châu Á sinh ra tại Pháp, bên ngoài thì vàng như vỏ chuối nhưng bên trong thì ruột trắng, là những Việt Kiều Pháp mang phong cách hoàn toàn Pháp trừ mỗi khuôn mặt và một chút giáo dục theo Á Ðông.

Trong gia đình của Ðoàn Bùi che giấu những bí mật “động trời”. Cô sinh năm 1974 nên có những điều mà cô không biết và có thể sẽ đi vào quên lãng vĩnh viễn nếu cha cô không bị tai biến mạch máu não và ngậm ngùi sống trong câm lặng khi tuổi đời mới 68 tuổi. Cô lúc nào cũng suy nghĩ về chân dung của cha mình, một người rất gần gũi mà cũng rất xa cách và dường như không thể hiểu thấu.

6. Người mẹ lang thang: Hành trình đi khắp nước Nhật để nhận nuôi con của bà mẹ mạnh mẽ

Người mẹ lang thang là một trong những tiểu thuyết về mẹ cảm động nhất của văn học Nhật Bản, được hàng triệu bạn trẻ xứ sở hoa anh đào truyền tay nhau. Cuốn sách viết về Hiromi, một người phụ nữ đã đi khắp nước Nhật và trở thành “mẹ nuôi” của những đứa trẻ kém may mắn trong cuộc sống. Cô đã chăm sóc những đứa trẻ chỉ có bố mà thiếu vắng tình yêu của mẹ, những ông bố thường xuyên vắng nhà dài ngày hay những đứa trẻ bị mẹ ngược đãi và bỏ nhà đi.

Hành trình của Hiromi kéo dài từ khi cô 20 tuổi đến năm 40 tuổi. Dù là thời gian ở cùng chăm sóc những đứa trẻ khác nhau, có đứa vài tháng, cũng có đứa tận vài năm nhưng cô vẫn cố gắng coi chúng như con ruột của mình và khi những đứa trẻ đã cứng cáp, gia đình ổn định, khi “dịch vụ” của cô không còn cần thiết nữa, cô lặng lẽ bỏ đi. Với sự tận tụy, hết lòng yêu thương những đứa trẻ ấy, Hiromi đã để lại trong tâm trí những đứa trẻ hình ảnh về một người mẹ đích thực và những kỉ niệm gia đình ấm áp trong quãng thời gian ngắn ngủi sống cùng cô.

7. Ba ơi, mình đi đâu? Người cha của hai đứa trẻ tật nguyền

Ba ơi, mình đi đâu? là một câu chuyện về Jean-Louis Fournier trong suốt cuộc đời làm cha của mình. Uất hận, than trách cuộc đời, nổi điên lên hay buồn bã,… cũng không thể làm khác đi sự hiện diện của hai cậu bé luôn uống thuốc an thần mỗi ngày để yên lặng. Những đứa trẻ mắt nhìn không rõ, tai điếc, chân khoèo, lưng gù, xương yếu. Một đứa chỉ biết nhắc đi nhắc lại một câu hỏi “Ba ơi, mình đi đâu?” Một đứa suốt ngày nghĩ mình là một động cơ nên cứ kêu “brừm, brừm”. Sống trong thế giới ấy, người cha cần phải làm thế nào?

Ông, Jean-Louis Fournier không giấu giếm những phút quẫn trí mình đã từng nốc rượu rồi phóng xe như điên để mong một tai nạn sẽ ập đến, từng có ý định vứt những đứa con ra ngoài cửa sổ. Ông chưa bao giờ nhận mình là một thiên thần để chịu đựng từng ấy nỗi niềm tan nát. Song người cha ấy không gục ngã. Hay nói đúng hơn hai đứa trẻ tật nguyền thúc giục ông cần phải vượt qua. Đó là cách người cha nhìn vào những thử thách khắc nghiệt bằng một cặp mắt khác. Đó là sự hài hước trong những điều cay đắng. Ông thấy các con mình không phải đi học, không phải nghe giảng, không phải làm bài kiểm tra, không phải chịu phạt. Ông nhìn thấy mình nhờ con được phóng những chiếc xe lớn, tránh được việc nộp phạt, có tiền từ trợ cấp tật nguyền của con, không phải lo lắng về định hướng nghề nghiệp tương lai.

Ba ơi, mình đi đâu? là một câu chuyện buồn và hơn cả nỗi buồn nhưng lại không thấm đẫm nước mắt. Cuốn sách khiến người đọc cảm thấy đau nhói mọi nơi song không vùi sâu trong ủy mị.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

9 quyển sách dành cho Pride Month

“Có ném đá nữa cũng không làm người ta bớt gay được đâu.” – Taylor Swift

Đăng từ

on

Người đăng

Tháng 6 là Pride Month (Tháng Tự Hào) – một dịp đặc biệt để giới LBGT+ Mỹ thể hiện tinh thần tự do, sống đúng với giới tính mình. Ở Việt Nam, dân tình không đua nhau xuống đường, nhưng cộng đồng LGBT+ Việt vẫn thể hiện màu sắc của mình qua những bài viết ý nghĩa, những status bày tỏ cảm thông và những dòng tâm sự kiêu hãnh.

Bookish gửi tặng 9 quyển sách nổi bật xoay quanh những nhân vật thuộc giới gay, lesbian, bisexual, transexual,… Bạn sẽ bắt gặp mối tình nồng nhiệt mà câm lặng trong Đừng tự dối mình, những mảnh đời bất hạnh bị nhấn chìm trong bi kịch cay đắng của Nghiệt tử, sự cô đơn cùng cực của một người đàn ông luống tuổi vừa đánh mất người bạn đời trong Một con người. Những gam màu rực rỡ pha lẫn với vệt bóng xám tối, tạo nên một dòng văn chương vừa dị biệt, vừa phức tạp mà vừa gần gũi.

1. Đừng tự dối mình

Đừng tự dối mình là câu chuyện kể về mối tình đầu của chàng trai mười bảy tuổi, cùng một tương lai rộng mở, với vô vàn những đích đến, chính lúc này cậu bước vào tình yêu nồng nhiệt và bí mật với người bạn cùng trường, đây cũng là lúc cậu nhận thức đầy đủ về giới tính thực của mình. Câu chuyện mang những nỗi khắc khoải, băn khoăn về tuổi trưởng thành, về tình yêu và về chính bản thân mình trên cuộc đời này.

Đừng tự dối mình

Nếu là một kỷ niệm, câu chuyện ấy không phải là một kỷ niệm bởi lẽ mối tình ấy chưa bao giờ trở thành kỷ niệm: câu chuyện ấy là một ký ức, tồn tại đâu đó trong não bộ, lẩn khuất đâu đó trong tâm hồn khiến ta tưởng đã bị xóa nhòa nhưng chỉ đợi một ngày có một hình dáng hiện ra trước mặt thì cả một khoảng thời gian của ký ức ấy quay trở lại, từng ngày, từng giờ, như chưa từng là quá khứ.

Nếu là một tình yêu, đó không phải là một mối tình để bày tỏ, để xuất hiện bởi lẽ câu chuyện tình ấy sâu kín như một bí mật, như một vùng khuất bên trong tâm hồn của một người yêu một người; vậy nên chuyện tình ấy sâu sắc không nhạt phai bởi nó chỉ thăm thẳm thuộc về hai người đang yêu ấy. Nó tồn tại say đắm khi hai người yêu ấy bên nhau; nó cũng vẫn tồn tại nhưng day dứt khôn nguôi khi một trong hai kẻ yêu ấy vắng bóng. Vì thế, có phải chăng, kể từ sự vắng mặt, những chuyện tình khác đều trở thành niềm an ủi? những chuyện tình khác chỉ là những hình bóng tiếp diễn của một tình yêu ban đầu?

2. Lưỡng giới

Jeffrey Eugenides đã mất gần 10 năm cho tác phẩm được nhiều nhà phê bình tôn vinh như “kiệt tác của văn học Mỹ đương đại”. Sau khi tình cờ đọc hồi ký của Herculine Barbin – người được sinh ra và nuôi dưỡng như một cô gái, sau đó được tòa án xác định là nam giới – Eugenides đã quyết định viết một cuốn tiểu thuyết về chủ đề liên giới tính.
Middlesex (Lưỡng giới) là một bản trường ca nghẹt thở, kể lại câu chuyện xuyên suốt qua ba thế hệ của một gia tộc người Mỹ gốc Hy Lạp.

Lưỡng giới

Truyện lấy bối cảnh từ ngôi làng nhỏ ở bán đảo Tiểu Á kéo sang vùng đô thị Detroit của thời Cấm rượu ở Mỹ. Tiểu thuyết xoay quanh cuộc đời một nhân vật được sống và giáo dục từ nhỏ trong thân phận phụ nữ nhưng đến giai đoạn dậy thì mới phát hiện ra đúng giới tính thật của mình. Qua giọng kể của cô Calliope Stephanides, sau này trở thành anh Cal, người dẫn chuyện sỗ sàng nhưng dễ thương bậc nhất trong văn chương đương đại, những mâu thuẫn dẫn đến sự chuyển biến của xã hội, gia đình và cơ thể đã làm nên một tác phẩm vĩ đại.

Câu chuyện tiếp theo trải dài qua ba lục địa, và theo dấu cuộc đời ba thế hệ trong một gia đình gốc Hy Lạp. Là một tác phẩm đồ sộ, những chủ đề mà Lưỡng giới đề cập đến phong phú và rộng lớn hơn nhiều so với hình dung của độc giả khi nhìn vào nhan đề của tiểu thuyết này. Không chỉ kể câu chuyện về một chiếc gen đột biến, không chỉ thêm một ví dụ về di chứng bất thường của những cuộc hôn nhân cận huyết, Lưỡng giới còn kể về những con người phải bỏ lại quê hương trong khói lửa chiến tranh, về quá trình hòa nhập của những gia đình di cư điển hình, như ông bà nội và ông bà ngoại Cal, cha mẹ Cal. Xa hơn nữa, về những mâu thuẫn sắc tộc bị nén chặt trong lòng nước Mỹ, những nỗ lực bám lấy gốc rễ văn hoá quê nhà, cuộc bạo loạn năm 1967 ở Detroit, những tổn thương tâm lý tuổi dậy thì,…

3. Gọi em bằng tên anh

Gọi em bằng tên anh là câu chuyện tình yêu bất ngờ và mạnh mẽ nảy nở giữa thiếu niên 17 tuổi tên Elio với Oliver, một học giả Mỹ là khách trọ mùa hè ở căn biệt thự của ba mẹ Elio tại vùng duyên hải Riviera nước Ý thập niên 1980. Trong những tuần mùa hè sôi động ấy, dòng chảy cuồn cuộn ám ảnh và đam mê bị kìm nén càng làm mãnh liệt thêm tình yêu giữa hai chàng trai trẻ.

Gọi em bằng tên anh

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của André Aciman là một khúc bi ca chân thành và cảm động dành cho tình yêu con người. Một cuốn sách không thể nào quên.

4. Ba nghìn dặm

Ba nghìn dặm là tác phẩm đạt giải thưởng Printz năm 2018, hạng mục Tiểu thuyết hay nhất dành cho người trưởng thành. Marin, một cô sinh viên Đại học New York luôn thui thủi trong kí túc xá, kể cả vào ngày Giáng sinh và lễ lạc. Cô bỏ lại gia đình, bỏ lại mọi thứ sau lưng. Không ai biết được sự thật về những tuần cuối cùng đó, kể cả người bạn thân Mabel của cô. Nhưng ngay cả khi đã cách xa bờ biển California vài nghìn dặm, Marin vẫn cảm nhận được sự đeo bám của đoạn đời trước và tấn bi kịch mà cô luôn cố trốn tránh. Giờ đây, vài tháng sau, một mình trong kí túc xá trống vắng vào kì nghỉ đông, Marin chờ đợi. Mabel sẽ tới thăm cô, rồi Marin sẽ buộc phải đối mặt với mọi điều chôn giấu và cuối cùng là thách thức nỗi cô đơn đã ăn sâu vào cõi lòng cô.

Ba nghìn dặm

Như một lời thì thầm sâu kín chứa đựng xung động khó phai nhòa, Ba nghìn dặm là tác phẩm đỉnh cao của Nina LaCour. Bức tranh được khắc hoạ tuyệt đẹp và chân thực đến nao lòng về nỗi buồn sẽ khiến bạn nóng lòng muốn vượt qua mọi khoảng cách để gặp lại những người bạn yêu mến.

5. Cô gái Đan Mạch

Câu chuyện bắt đầu vào một ngày nọ, khi chàng họa sĩ có tên Einar Wegener được vợ – cũng là họa sĩ – nhờ đóng vai một cô gái để làm mẫu vẽ tranh. Đồng ý trước đề nghị lạ lùng này, lần đầu khoác lên người bộ váy dịu dàng, đầy quyến rũ, Einar dường như quên rằng anh đang mang hình hài của một người đàn ông và tự đắm mình vào thế giới mới lạ với muôn vàn khát khao thầm kín…

Cô gái Đan Mạch

Lấy cảm hứng từ câu chuyện có thật ở thủ đô Copenhagen (Đan Mạch) vào thập niên 1920, Cô gái Đan Mạch là hành trình phi thường của Einar để “phá kén thành bướm”, hóa thân thành cô gái xinh đẹp Lili Elbe, trở thành người chuyển giới đầu tiên trên thế giới. Cuốn tiểu thuyết là những đấu tranh nội tâm, những chật vật để kiềm chế và thể hiện Lili; là những khát khao lặng thầm và mãnh liệt luôn âm ỉ trong Einar từ thuở ấu thơ; sự trung thành, mạnh mẽ và khoan dung của nàng Greta; và cuối cùng, là những thách thức tới định nghĩa truyền thống về hôn nhân và tình yêu.

6. Nghiệt tử

Có lẽ không cần đọc tóm tắt, chỉ với cái tên Nghiệt tử, độc giả cũng đã đoán ra quyển sách này bàn về người đồng tính dưới góc độ như thế nào. Tác phẩm kể về một cộng đồng người đồng tính nam, tụ tập và hoạt động một cách âm thầm trong công viên Mới Đài Bắc, với bối cảnh là Đài Loan vào thập kỷ 80. Nhân vật chính là những người vừa chớm bước vào tuổi thanh niên, bị đuổi khỏi gia đình, sống lang thang hè phố, mỗi người mang theo một câu chuyện buồn thảm về thân thế và cuộc đời.

Nghiệt tử

“Mỗi một tình tiết… đều hoàn mỹ đến mức như thể đã đem vô số đau thương nghiền vỡ thành những vụn vàng. Nghiệt tử giống như một vở ca kịch Baroque, mỹ hoá bóng đêm, treo một vầng trăng đỏ bầm lơ lửng trên bầu không đen kịt như than ướt. Bộ mặt bị che giấu của màn đêm thành phố, dưới ngòi bút của Bạch Tiên Dũng, đã được tái hiện một cách hoàn mỹ lạ lùng, khiến người ta như quên bẵng mất trên thế gian này vẫn còn có bình minh.” – Hugo Marsan, nhà phê bình văn học Pháp.

7. Một con người

Một con người đã khiến nhiều độc giả choáng váng khi khắc họa một cách trực diện đến tàn nhẫn ngày cuối đời của một trí thức đồng tính. George, một giáo sư văn chương Anh, đang nỗ lực tìm lại cân bằng sau cái chết bất ngờ của người bạn đời. Anh quyết duy trì nếp sống cũ, và điềm nhiên quan sát nhân sinh như một kẻ ngoài cuộc. Nhưng bên dưới nhịp sống bình lặng ấy là sục sôi giận dữ, cô đơn tột bậc, và đau đớn khôn khuây… Sự cô đơn chính là liều thuốc độc khiến con người chết dần, chết mòn trong tuyệt vọng. 

Một con người

“Một cuốn sách tàn khốc, nhức nhối, tuyệt diệu.” – Nhà thơ Stephen Spender.

“Tác phẩm Một con người là một trong những tiểu thuyết đầu tiên và xuất sắc nhất trong phong trào giải phóng người đồng tính hiện đại.” – Nhà văn Edmund White.

8. Đồng tính thì đã sao?

Người ta trở thành đồng tính như thế nào?Đó là tội lỗi? Đó là sự lựa chọn?

Không câu hỏi nào không được trả lời trong Đồng tính thì đã sao? Tất cả những vấn đề cơ bản – và không cơ bản lắm – được thâu tóm trong hơn một trăm câu hỏi đặt ra bởi những người ở lứa tuổi thanh thiếu niên như bạn vậy. Vì vậy câu trả lời chứa đựng tất cả thông tin mà bạn muốn biết. Và trong trường hợp bạn cảm thấy muốn chia sẻ, có một chương mới “chỉ dành cho cha mẹ” để gợi ý cho họ.

Đồng tính thì đã sao?

Tác giả Eric Marcus chia sẻ, quyển sách này dành cho bất kỳ ai quen biết với người đồng tính. Thế có nghĩa là nó dành cho mọi người, vì có ai mà không từng biết một người đồng tính trong đời mình: một người chị hoặc anh, cha mẹ, thầy giáo, hàng xóm láng giềng, bạn học, hoặc bạn bè. Hoặc có thể bản thân bạn đồng tính hoặc nghĩ mình đồng tính. Tất nhiên nhiều người không nhận ra họ có biết người đồng tính nam hoặc nữ vì nhiều người đồng tính rất khéo che giấu sự thật rằng họ đồng tính. Tại sao? Đó là một câu hỏi hay, và đó chỉ là một trong nhiều câu hỏi mà tôi đã trả lời trong quyển sách này.

9. Carol

Lần đầu tiên nhìn thấy Carol ở trung tâm mua sắm mà cô đang làm việc, Therese Belivet biết rằng mình đã yêu mặc dù lúc đó cô đang quen một anh chàng tên Richard. Đó là một tình yêu không cần cắt nghĩa, không cần lý giải, và cũng không cần trăn trở, nó đến với cô tự nhiên như nên thế.

Carol

Đặt trong bối cảnh nước Mỹ những năm 50, nơi bạn có thể nhận được tấm thiệp Giáng Sinh từ một người xa lạ, nơi bạn có thể mời một người mới quen đi uống cà phê, nơi mà tình yêu giữa hai con người cùng giới tính vẫn còn chịu nhiều điều tiếng, Carol là một câu chuyện tình vừa hiện thực lại vừa lãng mạn giữa Therese Belivet, một nhân viên thu ngân mơ làm nhà thiết kế sân khấu, và Carol, một người phụ nữ giàu có đang chuẩn bị ly dị chồng.

Đi ngược lại với những kết thúc buồn thảm trong các cuốn truyện cùng đề tài đương thời, Carol mang đến một cái kết hy vọng cho các cặp đôi đồng tính nữ. Xuất bản từ năm 1952, cho đến giờ, Carol vẫn được xem là một trong những cuốn tiểu thuyết kinh điển về đề tài này.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

10 cuốn sách viết về mâu thuẫn và xung đột sắc tộc

Đăng từ

on

Người đăng

Nước Mỹ (và không chỉ có Mỹ) đang bước vào “Tuần lễ khủng hoảng màu da” đầy ám ảnh với hàng trăm cuộc biểu tình từ ôn hòa cho đến bạo loạn, cướp bóc tại các cửa hàng mua sắm, nhà hàng ăn uống rải rác khắp các bang trên xứ sở cờ hoa, mà ngòi nổ là sự phẫn nộ và lợi dụng phẫn nộ bị dấy lên sau cái chết của Geoge Floyd – người da đen xấu số tử vong sau khi bị cảnh sát Mỹ chằn gối vào cổ – cái chết “I can’t breathe” hay cái chết mà người ta đang gọi là “cái chết 8 phút 46 giây” đầy ám ảnh của nước Mỹ.

Khẩu hiệu “Black Lives Matter” một lần nữa lại được hô vang trên từng ngóc ngách nước Mỹ, diễu hành có, cùng nhau nằm xuống mô phỏng tư thế của George khi bị áp chế để cùng tưởng niệm cũng có. Những con người với đủ loại màu da ấy, có cả cảnh sát Mỹ da trắng đã cùng nhau thể hiện sự đau đớn về vấn nạn phân biệt chủng tộc.

Những quyển sách dưới đây hi vọng sẽ đưa ra cái nhìn mới về lịch sử hình thành, nguyên nhân sâu xa của nạn phân biệt chủng tộc và mâu thuẫn màu da, đồng thời gợi lên cho chúng ta câu hỏi: đến bao giờ thì những phong trào, sự kiện như thế này sẽ chấm dứt?

1. Tuyến hỏa xa ngầm

Tuyến hỏa xa ngầm là một bí ẩn lớn trên đất Mỹ vào thời kỳ chế độ nô lệ hiện tồn, không chỉ bí ẩn với nhà cầm quyền, giới chủ nô, những tay trùm săn nô lệ mà ngay với chính người nô lệ. Không ai biết rốt cục có bao nhiêu ga, bao nhiêu trưởng ga, những chuyến tàu hoạt động thế nào,… cho đến lúc đặt chân lên một toa hành khách. Có thể ví tuyến hỏa xa ngầm như một dấu chấm hỏi khắc rất sâu trong giai đoạn rối ren đó của Hợp chúng quốc – quốc gia bị phân tách làm hai cực: các bang tự do và các bang có chế độ nô lệ.

Tuyến hỏa xa ngầm (Colson Whitehead)

Cũng bởi lý do trên, không ai thống kê được chính xác mà chỉ ước đoán rằng từng có rất nhiều nô lệ đào thoát từ miền nam khắc nghiệt đến những vùng đất tự do nhờ tuyến hoả xa ngầm, như Cora – nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, một nữ nô lệ tại đồn điền trồng bông ở Georgia. Dù là nhân vật chính, Cora xuất hiện lần đầu tiên không phải trong câu chuyện của chính cô mà trong câu chuyện của bà, của mẹ, Ajarry: người bà bị bắt cóc khỏi quê nhà châu Phi sang Mỹ; Mabel: người mẹ trở thành “huyền thoại” khi được cho là bỏ trốn thành công. Cora tồn tại không như một thân phận đơn lẻ, thân phận cô hoà vào biển-người-đen phải hiến thứ “dầu” đặc biệt cho ngành công nghiệp bông sợi, cho hệ thống xiềng xích mới: mồ hôi và máu. “Truyền thống” của gia đình Cora, hay của biết bao gia đình người Phi khác, là lao động quần quật, đổ máu trên những đồng bông bạt ngàn, chưa kể bị lạm dụng, bị làm nhục, câu chuyện thường ngày đến độ sẽ thật khó dung thứ nếu họ khóc than hay trở nên phẫn nộ. Thứ “truyền thống” đó trở thành duy nhất và tuyệt đối với những nô lệ như Ajarry: chịu phận ở đồn điền, bằng lòng “an cư” bên mảnh vườn vỏn vẹn ba thước vuông tại đó; nhưng cũng bị thách thức quyết liệt bởi chính những nô lệ như Mabel: nhất mực chạy trốn bất chấp hình phạt, bất chấp việc bỏ lại miếng đất “mẹ truyền con nối”, thậm chí bỏ lại đứa con gái bé thơ. Tới lượt mình, Cora cũng hun đúc một kế hoạch riêng, dẫu nó không ngừng làm cô buốt nhói khi chỉ càng chứng minh cho sự thật: cô là con gái của mẹ cô!

Colson Whitehead đã vẽ khuôn mặt nước Mỹ bằng màu sắc đối lập: đen rồi trắng, trắng rồi đen, luôn luân chuyển, luôn đảo chiều – có những bàn tay da đen sẵn sàng đàn áp các anh chị em của mình không thua gì những bàn tay da trắng, và lại có những bàn tay da trắng sẵn sàng chìa ra cứu giúp những nô lệ khốn cùng. Bằng cây bút giàu cảm xúc nhưng không bị định kiến ảnh hưởng, có lúc còn khá hóm hỉnh trước nghịch cảnh, Colson Whitehead rất chân thành đưa độc giả tới với hình ảnh nước Mỹ trong quá khứ, nhưng đó là điều khó dứt bỏ khỏi hiện tại này.

2. Yêu dấu (Giải Nobel Văn chương 1993, Giải Pulitzer 1988)

Seth, nữ nhân vật chính, sinh ra là nô lệ, bỏ trốn tới Ohio, nhưng mười tám năm sau chị vẫn chưa được tự do. Chị vẫn còn quá nhiều ký ức về Mái Ấm, về cái nơi tươi đẹp đã từng xảy ra biết bao chuyện kinh hoàng. Và ngôi nhà mới của chị bị ám bởi một hồn ma, hồn ma của chính đứa con chị đã giết, đứa trẻ đã chết mà chưa kịp có tên, trên mộ bia chỉ đề Yêu Dấu.

Yêu dấu (Toni Morrison)

Yêu dấu không dễ đọc. Tác phẩm nhìn thẳng vào vực thẳm của chế độ nô lệ, cuốn tiểu thuyết xuất sắc này đã biến lịch sử thành một câu chuyện dữ dội và rúng động. Vì thế, hiển nhiên đây là cuốn sách không hề dễ chịu. Đó là kiểu câu chuyện sẽ bóp nghẹt rồi làm tan nát trái tim ta rất lâu trước khi đưa ra bất cứ dấu hiệu nào xoa dịu. Nhưng rồi, sau tất cả những ác nghiệt của số phận và của lòng người, sau đòn roi, sau hàm sắt, sau những xác người lủng lẳng trên cây không đầu không chân, những bạo lực cực đoan, những chuyến tàu chở nô lệ nơi người da đen ngày ngày chết đi rồi bị vứt xác xuống biển, Yêu dấu vẫn là câu chuyện đẹp đẽ về sự kiên cường của tinh thần con người, về tình yêu và hy vọng, về khát vọng – khát vọng sống và tự do – mãnh liệt, bạo liệt vô cùng.

3. Nguồn gốc của ngoại tộc

Nguồn gốc của ngoại tộc tập hợp những bài diễn văn của Toni Morrison năm 2016 trong khuôn khổ chương trình thường niên Charles Eliot Norton Lectures do đại học Harvard tổ chức. Qua đó, Morrison bàn về những chủ đề chính yếu trong tác phẩm của bà và đây cũng là những chủ đề ngày càng có sức ảnh hưởng lớn trên bản đồ chính trị thế giới: nạn phân biệt chủng tộc, nỗi sợ hãi, ranh giới, những cuộc đại di cư, niềm khao khát thuộc về nơi nào đó.

Sự khác biệt chủng tộc là gì và tại sao điều đó lại quan trọng? Động cơ nào thúc đẩy con người có khuynh hướng tự xây dựng những Kẻ Ngoại Tộc? Tại sao sự hiện diện của Kẻ Ngoại Tộc lại khiến chúng ta lo sợ? Qua Nguồn gốc của ngoại tộc, Toni Morrison khơi gợi những câu hỏi ấy cùng những nghi vấn thiết yếu khác về căn tính con người. Trong quá trình tìm kiếm câu trả lời, Morrison không chỉ soi chiếu vào lịch sử, chính trị mà còn vào chính ký ức cá nhân của bà, và đặc biệt là văn học. Harriet Beecher Stowe, Ernest Hemingway, William Faulkner, Flannery O’Connor, và Camara Laye là những tác giả được bà thăm dò.

Với những vấn đề bất ổn trên thế giới hiện nay, Nguồn gốc của ngoại tộcnhư một tấm gương soi chiếu giúp ta nhận thức được những nỗi sợ hãi thuộc về căn tính khi đối diện với tha nhân. Qua đó, ta biết được vị thế của mình, biết cách điều chỉnh nhận thức và hành vi khi sống trong thời đại toàn cầu hóa. Và Toni Morrison cũng nhắc ta nhớ rằng văn chương sẽ luôn luôn là chốn cư ngụ vĩnh hằng cho những Kẻ Ngoại Tộc, là mái nhà thân thương mà ta không thấy mình là kẻ xa lạ khi sống trong nó.

4. Giết con chim nhại

Khi mở cuốn sách này, bạn sẽ làm quen ngay với bố Atticus của hai anh em – Jem và Scout. Ông bố luật sư có một cách riêng để những đứa trẻ của mình cứng cáp và vững vàng hơn khi đón nhận những bức xúc không sao hiểu nổi trong cuộc sống. Tất nhiên, bạn không thể bỏ qua anh chàng Tom Robinson, kẻ bị kết án tử hình vì tội hãm hiếp một cô gái da trắng, sự thật thà và suy nghĩ quá đỗi đơn giản của anh lại dẫn đến một cái kết hết sức đau lòng, chỉ vì lý do anh là một người da đen.

Cho dù được kể dưới góc nhìn của một cô bé, Giết con chim nhại không né tránh bất kỳ vấn đề nào, gai góc hay lớn lao, sâu xa hay phức tạp: nạn phân biệt chủng tộc, những định kiến khắt khe, sự trọng nam khinh nữ… Góc nhìn trẻ thơ là một dấu ấn đậm nét và cũng là đặc sắc trong tác phẩm. Trong sáng, hồn nhiên và đầy cảm xúc, những câu chuyện tưởng như chẳng có gì to tát gieo vào người đọc hạt mầm yêu thương.

Gần 50 năm từ ngày đầu ra mắt, Giết con chim nhại, tác phẩm đầu tay của nữ nhà văn Mỹ Harper Lee vẫn đầy sức hút với độc giả ở nhiều lứa tuổi. Thông điệp yêu thương trải khắp các chương sách là một trong những lý do khiến Giết con chim nhại giữ sức sống lâu bền của mình trong trái tim độc giả ở nhiều quốc gia, nhiều thế hệ. Những độc giả nhí tìm cho mình các trò nghịch ngợm và cách nhìn dí dỏm về thế giới xung quanh. Người lớn lại tìm ra điều thú vị sâu xa trong tình cha con nhà Atticus, và đặc biệt là tình người trong cuộc sống, như bé Scout quả quyết nói “em nghĩ chỉ có một hạng người. Đó là người.

5. Những điều nhỏ bé vĩ đại

Ruth, một y tá hộ sinh lành nghề bị gạt ra khỏi công việc vì cha đứa bé yêu cầu không để y tá người Mỹ gốc Phi chăm sóc con mình. Đứa bé chẳng may mất sau đó, và Ruth bị kiện ra tòa vì tội giết người.

Để chứng minh mình vô tội, để tiếng nói của người Mỹ gốc Phi được cất lên công bằng, Ruth phải trải qua một chặng đường rất khó khăn, nhưng cô không cô đơn. Bên cạnh cô là nữ luật sư, chị gái, con trai và những người bạn không ngờ khác. Tác phẩm Những điều nhỏ bé vĩ đại của Jodi Picoult là một câu chuyện sâu sắc về vấn đề kỳ thị chủng tộc, sự lựa chọn, nỗi lo sợ và niềm hy vọng. Tiểu thuyết được sáng tác dựa trên một chuyện có thật ở Mỹ, gợi mở nhiều vấn đề để độc giả tự rút ra kết luận về cách chúng ta nhìn nhận bản thân và người khác trong thế giới đa dạng này.

6. Túp lều bác Tom

Túp lều bác Tom ca ngợi những người da đen là những người trung thực, biết tôn trọng phẩm giá con người như bác Tom, những người mẹ dũng cảm như Elida, những thanh niên cương nghị tha thiết với tự do như George. Đồng thời tác phẩm cũng lên án đanh thép chế độ nô lệ nhan nhản những con buôn, những tên chủ nô cùng bọn tay sai vô cùng tàn bạo, bọn côn đồ chỉ biết tôn thờ tiền vàng…

Túp lều bác Tom (Harriet Beecher Stowe)

Bằng tác phẩm của mình, nhà văn đã đóng góp một phần vào công cuộc giải phóng nô lệ ở nước Mỹ, tố cáo thống thiết chế độ vô nhân đạo, khích lệ những người Mỹ có lương tâm đấu tranh để tiêu diệt nó.

7. Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn

Câu chuyện kể về những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn trên dòng sông Mississippi với người bạn là Jim, một nô lệ đang chạy thoát. Quyển sách miêu tả những cảnh vật trên dòng sông và châm biếm những quan điểm ở miền Nam Hoa Kỳ thời tiền chiến, đặc biệt là quan điểm kỳ thị chủng tộc. Hình ảnh Huck và Jim trên chiếc bè chạy theo dòng sông, đi đến tự do, là một trong những hình ảnh bất hủ nhất trong văn học Hoa Kỳ.

Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn không chỉ là một câu chuyện kể về những cuộc phiêu lưu ly kỳ của hai chàng thanh niên, một da đen, một da trắng, mà còn là một bản án sâu sắc tố cáo những cái bỉ ổi của một xã hội chỉ biết lấy đồng đô la và lấy sự phân biệt chủng tộc, bóc lột áp bức làm nội dung chính cho những quan hệ giữa người này với người khác.

Các nhà phê bình văn học đã đánh giá đây là tác phẩm ưu tú nhất của Mark Twain, ở chỗ những tình tiết rất lạ lùng của câu chuyện phiêu lưu, cũng như ở chỗ nghệ thuật khéo léo của tác giả đã vận dụng ngôn ngữ trào phúng một cách kỳ diệu mà không hề làm giảm bớt một chút nào nội dung và tính chất nhân đạo của nó.

8. Chó trắng

Vô tình bước vào cuộc đời của nhà văn và vợ, Batka mau chóng chiếm được tình yêu của Romain Gary. Gắn bó với con chó, nhà văn đau đớn khi phát hiện ra rằng Batka là một con Chó trắng – một trong những chú chó được huấn luyện đặc biệt để tấn công người da đen. Không muốn giải quyết đời chú bằng một mũi tiêm thuốc độc, Romain Gary quyết tâm “chữa” cho Chó trắng. Nhưng rồi Batka sẽ ra sao khi rơi vào tay một người huấn luyện da đen?

Chó trắng (Romain Gary)

Ra đời trong bối cảnh tại Mỹ đang diễn ra những cuộc bạo động phản đối nạn phân biệt chủng tộc, Chó trắng còn đi xa hơn thế. Một cách không khoan nhượng, với sự sáng suốt và tinh tế, tác giả của Lời hứa lúc bình minh đã xử lý một chủ đề đạo đức với sự thấu cảm văn chương tuyệt vời. Với Romain Gary, viết không giúp tìm ra câu trả lời, nhưng viết giúp giải tỏa nỗi đau trước sự ngu ngốc của con người.

9. Vết nhơ của người

Coleman Silk, một giáo sư đại học đáng kính, hẳn đã không bao giờ ngờ được rằng sau gần nửa thế kỷ qua mặt cả thế giới với một bí mật vĩ đại, cuộc đời ông lại bị hủy hoại bắt đầu từ một lời buộc tội ngớ ngẩn và dối trá: tội phân biệt chủng tộc.

Vết nhơ của người là một bi kịch lạ thường, một kiệt tác đầy trăn trở về con người bị nghiền nát bởi những nỗi ám ảnh đạo đức và thanh tẩy của kẻ khác. Tràn ngập những hồi tưởng, những đối thoại, những suy nghĩ đẩy cốt truyện xuống hàng hầu như thứ yếu, nhạo báng pha trộn với trắc ẩn, lạnh lùng đặt kế bên cuồng nộ, Vết nhơ của người đã viết về thân phận con người với một sự mãnh liệt có thể khiến người đọc nghẹt thở. Lần theo cuộc đời đáng kinh ngạc của giáo sư Silk, Philip Roth, bằng một bút lực chưa bao giờ thất bại trong việc biến tác phẩm của mình trở thành một trải nghiệm đọc vừa thử thách vừa khoan khoái, đã đặt ra những câu hỏi quyết liệt về những thứ nhãn dán mà xã hội áp đặt lên con người, thậm chí cả về cái ranh giới phân chia thiện-ác mà từ lâu đã hằn sâu trong nhận thức nói chung.

10. Cô gái dưới tầng hầm

Cô gái dưới tầng hầm là cuốn tiểu thuyết lịch sử vô cùng hấp dẫn cho chúng ta góc nhìn về cuộc sống của những con người bị đối xử bất công bởi chủng tộc và màu da, trong đó có những người nhập cư Trung Quốc, vào thời kỳ hậu Tái thiết.

Jo Kuan mười bảy tuổi, cho dù khéo léo và tài năng, nhưng luôn buộc mình phải sống như vô hình để tránh xa rắc rối. Cô cùng cha nuôi ở trong căn hầm bí mật nằm dưới một toà soạn báo, và an phận với công việc làm mũ cho các quý bà quý cô yêu thời trang. Nhưng khi bị mất việc và làm hầu gái cho một quý cô của gia đình giàu có bậc nhất Atlanta, Jo đã chứng kiến rất nhiều sự bất công diễn ra trong thành phố của mình. Thất vọng, cô bắt đầu trở thành tác giả ẩn danh cho chuyên mục tư vấn báo chí có tên “Quý cô Ngọt ngào”. Khi chuyên mục của cô trở nên nổi tiếng với những quan điểm cấp tiến về mọi lĩnh vực, đặc biệt là về những bất công trong xã hội, cũng là lúc danh tính của cô bị săn lùng ráo riết khiến cô phải quyết định xem liệu một con người vốn quen ẩn mình trong bóng tối như cô có sẵn sàng bước ra ánh sáng hay không.

Ngoài những dấu ấn lịch sử có thực của thời kỳ này, chúng ta cũng được chứng kiến một bức tranh chân thực về những người phụ nữ da màu bị xã hội cô lập phải đấu tranh trong hai trận chiến – vì bình đẳng giới và bình đẳng chủng tộc.

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng

error: Content is protected !!