Nối kết với chúng tôi

Giới thiệu sách

Đốn hạ: Nét quyến rũ từ sự hiểm độc của Thomas Bernhard

“…tôi có thể đưa tất cả bạn bè cũ của tôi vào không gian trong trang sách và nhốt giữ họ ở đó.”

Đăng từ

on

Chi tiết tác phẩm

Ngày 28 tháng 8 năm 1984, có một tiểu thuyết mang tên Đốn hạ mới chỉ phát hành được bốn ngày đã bị cảnh sát thu hồi toàn bộ trên thị trường dưới án lệnh của thẩm phán, xuất phát từ một vụ kiện tụng dân sự do nhạc sĩ tên gọi Gerhard Lampersberg đâm đơn. Lý do là cách tiểu thuyết này “bôi nhọ, phỉ báng, sỉ nhục” một nhân vật trong truyện được cho là khá giống với Lambersberg đã làm hư hại đến danh tiếng của nhạc sĩ này ở ngoài đời. Cha đẻ của tiểu thuyết này không ai khác chính là Thomas Bernhard – nhà văn, nhà thơ, nhà soạn kịch tai tiếng thế kỷ 20 – kẻ được mệnh danh “chuyên vạch áo cho người xem lưng” của nước Áo.

Đây không phải là lần đầu tiên các tác phẩm của Thomas Bernhard vướng vào kiện tụng. Một giáo viên cũ của Bernhard, hay một gia đình thẩm phán bị lấy tên để đặt cho nhân vật hư cấu trong truyện, đã từng đâm đơn kiện nhà văn vì lý do các tác phẩm này đã “xuyên tạc, bóp méo” con người họ. Lần này, tiểu thuyết mang tên Đốn hạ của ông tiếp tục “gây thù chuốc oán” với cánh trí thức thượng lưu cùng đám “bù nhìn nghệ sĩ” của thành Vienna, khi ông “giương rìu” đốn thẳng vào thiết chế nghệ thuật hèn hạ giả trá bắt tay thỏa hiệp cùng những nhà cầm quyền.

Nhân vật kể chuyện của Đốn hạ là một nhà văn quay trở lại Vienna sau khi sống ở London 20 năm và nhận lời mời tham dự một buổi “dạ tiệc nghệ sĩ”. Ngồi lừng lững trên ghế bành, với ly sâm panh trên tay, ông phóng tia nhìn từ bóng tối và lặng lẽ quan sát những người xưa kia từng là bạn bè thân thiết trong giới nghệ thuật mà ông đã hoàn toàn quay lưng. Theo tiến trình của buổi tiệc, những ký ức về mối quan hệ với từng người khách ùa về và theo đó diễn biến tâm trạng của người kể cũng trở nên càng lúc càng kích động. Đỉnh điểm kích động là khi bữa tiệc khép lại và cuốn sách này được mở ra: “tôi sẽ viết ngay về cái gọi là buổi dạ tiệc nghệ sĩ này, bất kể là viết về cái gì, miễn là phải viết ngay, viết ngay lập tức, kẻo muộn…” Sáng tác năm 1984, Đốn hạ như tập hợp những ghi chép của Thomas Bernhard về chính quá khứ của ông ba thập kỷ trước. Ông chia sẻ: “Đôi khi ta muốn cầm bút viết lại để tóm bắt những phân đoạn mang tính quyết định của cuộc đời ta. Và Đốn hạ là tác phẩm tóm bắt những năm 50 của tôi. Lúc này chúng ta ở những năm 80, tức là 30 năm sau, và tôi có thể đưa tất cả bạn bè cũ của tôi vào không gian trong trang sách và nhốt giữ họ ở đó.”

Say sưa trong những tràng công kích liên tu bất tận, Thomas Bernhard vận dụng thủ pháp độc thoại tự sự miên man mà sau này đã để lại ảnh hưởng sâu sắc đến những cây bút đương thời như Laszlo Krasznahorkai, Antonio Lobo Antuñes hay W.G. Sebald. Chương, hồi và ngắt đoạn nhìn chung hoàn toàn thiếu vắng, câu cú đôi khi tuôn từ trang này qua trang khác, tạo nên dòng suy tưởng vừa gấp gáp dữ dội lại vừa uyển chuyến và có nhạc điệu nhờ biện pháp điệp ngữ điêu luyện.

Được sáng tác vào cuối đời trong tình trạng sức khỏe kiệt quệ, vật lộn với các chứng bệnh liên quan đến tim phổi, nhưng tiểu thuyết như Đốn hạ cùng với Diệt vong hay Kẻ thất bại (Der Untergeher) lại được đánh giá nằm trong số những tiểu thuyết xuất sắc nhất của nhà văn. Thiếu vắng những chất liệu xốc nổi hay phong cách Gothic cường điệu trước đây, trước tác cuối đời của ông tập trung diễn tả tài tình thứ nghịch lý trọng tâm trong tư duy sáng tác: đó là khao khát bộc lộ nội tâm mạnh mẽ đối địch với thôi thúc đi đến tình trạng cô lập tuyệt đối. Sự thâm hiểm được lắng lại và đi vào chiều sâu, những mũi lao phóng ra ít nhưng bén ngót và trúng đích. Như chính Thomas Bernhard tự nhận: “Càng già tôi càng hiểm độc, cũng như những cuốn sách của tôi vậy, đó cũng là một trong những nét quyến rũ của các tác phẩm của tôi.”

Với Đốn hạ, ông chĩa mũi dùi vào giới ngụy nghệ sĩ cùng thói tham danh hám mẽ và lối sống giả trá từ sân khấu xuống đời thực của chúng. Bernhard miêu tả thành phố Vienna là “cái cối xay nghệ thuật lớn nhất thế giới, trong đó các bộ môn nghệ thuật cùng các nghệ sĩ sẽ bị xay nhuyễn, bị nghiền nát, hết năm này sang năm khác” ấy thế nhưng “bọn chúng suốt đời không theo đuổi mục tiêu nào mãnh liệt hơn là được nhảy vào cối xay nghệ thuật đó, chen lấn xô đẩy, tranh nhau nhảy vào xối xay nghệ thuật sẽ xay nghiền họ thành cám ấy.” Ông miệt thị nhà hát danh giá nhất nước Áo – Nhà hát kịch Burgtheater là “phá sản về mặt nghệ thuật,” còn diễn viên Nhà hát kịch Burgtheater “thật ra chỉ là một lũ bù nhìn tiểu tư sản, không chút hiểu biết gì về nghệ thuật sân khấu, và từ lâu, đã biến Nhà hát kịch Burgtheater thành một thứ nhà thương chứa chấp căn bệnh mê kịch nghệ hời hợt”. Trước những lời lẽ cáo buộc bôi nhọ, phỉ báng, ông chỉ nói: “Những thái độ này hoàn toàn không gượng ép. Nếu bạn sống ở đây và đi bộ xung quanh thành phố, nếu bạn làm quen với con người ở đây, kiểu gì bạn cũng sản sinh ra những suy nghĩ trên”. Ông tuyên bố mình viết bằng bút, không phải bằng súng: “Nếu có người cảm thấy bị đụng chạm thì đó là vấn đề của anh ta, hay vấn đề của cả đất nước hay của cả nền văn hóa này. Những ai cảm thấy tôi đang khai hỏa là những người cho rằng mọi từ ngữ trong sách, hay mọi từ ngữ nói chung, đều là những viên đạn.”

Nghệ thuật cần phải tự thân vận động và nuôi sống chính nó – đó là kim chỉ nam cho cuộc đời hoạt động nghệ thuật của Thomas Bernhard được thể hiện tường minh trong tác phẩm Đốn hạ. Đặc biệt thông qua hai nhân vật là nữ nhà văn Jeannie Billroth và Anna Schrecker, những kẻ “từ bỏ triệt để các giấc mơ hay các dự định cũng như niềm say mê ban đầu chúng dành cho văn học để đi vào thứ nghệ thuật tầm thường và đáng ghét, chuyên nịnh bợ nhà nước cầm quyền”, Bernhard kết án sự thỏa hiệp giữa cường quyền và nghệ thuật làm vấy bẩn nghệ thuật chân chính và “treo cổ” những nghệ sĩ thiên tài. Theo ông, bất kỳ ai nhận trợ cấp dù chỉ một đồng đều không chỉ sản sinh ra thứ văn chương “sặc mùi phụ thuộc”, mà còn “phản bội toàn bộ nền văn chương”, “hủy hoại đời sống văn hóa”. Ông tự nhận chưa từng bao giờ nhận bất kỳ trợ cấp nào của chính phủ và cũng sẽ không cho bất kỳ nghệ sĩ trẻ nào dù chỉ một đồng, bởi thành hay bại phải do tự anh ta bươn chải mà nên.

Sau khi vụ kiện tụng được dàn xếp ổn thỏa và tác phẩm được lưu hành trở lại thị trường, doanh thu Đốn hạ tăng vọt và Thomas Bernhard hẳn là người hân hưởng hơn ai hết. Tuy vậy, tác phẩm có được thành công vang dội không chỉ nhờ một vụ bê bối. Như báo Washington Post đã dành tặng lời khen: không một cuốn sách nào khác có thể giới thiệu về Bernhard toàn diện hơn Đốn hạ; đây có lẽ chính là tác phẩm kết hợp giữa yếu tố hư cấu và tự truyện rõ nét hơn bao giờ hết trong toàn bộ trước tác của Thomas Bernhard.

Hết.

Vĩnh Ngân

viết bình luận

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Đọc bài viết

Giới thiệu sách

Giới thiệu sách: Không giới hạn – Khám phá Ho’oponopono

Ho’oponopono được xem là một trong những phương pháp đạt thành tựu lớn nhất về tâm linh trong thế giới hiện đại. Qua từng trang sách, hai tác giả Joe Vitale và Ihaleakala Hew Len, những bậc thầy về Ho’oponopono hiện đại, sẽ từng bước hướng dẫn bạn áp dụng phương pháp này để gặt hái thành công về vật chất, sức khỏe, tinh thần và hạnh phúc.

Đăng từ

on

Người đăng

“Vũ trụ bắt đầu khi không một thứ gì còn soi rọi trong gương”.

Không giới hạn là câu chuyện về sự trở về trạng thái zero, nơi không một thứ gì tồn tại nhưng mọi thứ đều khả dĩ. Ở trạng thái zero, không còn tư tưởng, ngôn từ, hành vi, ký ức, chương trình, niềm tin hoặc bất kỳ điều gì khác. Chẳng có gì cả.

Có lúc nào bạn không tìm được động lực trong cuộc sống? Đã bao giờ bạn thấy mình đang cố gắng hết sức nhưng vẫn chẳng thành công trong sự nghiệp và cuộc sống cá nhân? Hay một lúc nào đó, tất cả mọi kế hoạch tự rèn luyện và hoạch định mục tiêu của bạn đều đổ vỡ…

Là do bạn chưa sẵn sàng hay có điều gì đó bên trong đang cản trở bạn?

Làm thế nào để xử lý trạng thái nội tại này?

Khám phá Ho’oponopono – phương pháp bí truyền của người Hawaii được ghi lại trong cuốn sách nhỏ này sẽ giúp bạn giải quyết vấn đề. Đây là một phương pháp giúp thanh tẩy vô thức, nơi tồn đọng những trở ngại. Nó giúp hóa giải những gì ẩn giấu khiến bạn không đạt được mục tiêu, bất kể là về sức khỏe, tài lộc, hạnh phúc hay những khía cạnh khác.

Phương pháp Ho’oponopono chỉ ra rằng tất cả mọi chuyện đều diễn ra bên trong ta. Chìa khóa để giải quyết mọi vấn đề được cất giữ ngay bên trong chính bản thể của mỗi người. Bằng cách thấu hiểu và áp dụng phương pháp này, bạn không chỉ nắm bắt được bản chất của mọi vấn đề mà còn biết được “chỗ” để xử lý nó. Và với chiếc chìa khóa ấy, mọi việc đều thực sự nằm trong tầm tay của chúng ta và mỗi người đều có thể tự giải quyết, không lệ thuộc vào ai hay bất kỳ một giới hạn nào, đúng như tựa đề cuốn sách: KHÔNG GIỚI HẠN.

Không giới hạn còn mang đến cho bạn đến những trải nghiệm kỳ thú với rất nhiều giai thoại hấp dẫn đến khó tin. Chẳng hạn câu chuyện Tiến sĩ Hew Len đã chữa lành cho cả một khoa bệnh nhân là tội phạm tâm thần chỉ bằng cách chữa lành bên trong chính bản thân ông; chuyện bàn ghế và phòng ốc đáp lời, lên tiếng rằng “mệt quá” đồng thời thể hiện nhu cầu cần được tôn trọng, thương yêu… Nhưng sau tất cả, điều mà bạn sẽ học được là làm thế nào để dùng một lăng kính mới hóa giải tất cả mọi lăng kính khác. Một khi làm được điều đó, bạn sẽ vượt qua được những giới hạn nội tại và tiến gần đến trạng thái không giới hạn.

Ho’oponopono được xem là một trong những phương pháp đạt thành tựu lớn nhất về tâm linh trong thế giới hiện đại. Qua từng trang sách, hai tác giả Joe Vitale và Ihaleakala Hew Len, những bậc thầy về Ho’oponopono hiện đại, sẽ từng bước hướng dẫn bạn áp dụng phương pháp này để gặt hái thành công về vật chất, sức khỏe, tinh thần và hạnh phúc.


THÔNG TIN TÁC PHẨM

Tên tác phẩm: Không giới hạn

Tác giả: Joe Vitale & Ihaleakala Hew Len

Thể loại: Thiền – Khoa học tâm thức

Quy cách: 14 x 20.5 cm, 304 trang

Giá bìa: 149.000 đ

Phát hành: T3/2020

Sách do Phương Nam và NXB Thế Giới liên kết xuất bản

Đọc bài viết

Giới thiệu sách

Giới thiệu sách: Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn (Tranh & Ký họa)

“Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn” không chỉ là món quà dành cho những người yên mến, gắn bó với vùng đất này mà còn trở thành tấm danh thiếp của Sài Gòn gửi đến bạn đọc gần xa.

Đăng từ

on

Người đăng

Sinh ra và lớn lên ở mảnh đất Sài Gòn, đối với họa sĩ Phạm Công Tâm, những cảnh những người của vùng đất này đã trở nên gắn bó thân thuộc như một phần máu thịt. Tình yêu với nơi chôn nhau cắt rốn khiến anh không ngại bỏ rất nhiều thời gian qua lại, quan sát mọi ngóc ngách của vùng đất này, rồi miệt mài bên giá vẽ, để sau cùng cho ra đời tập tranh – ký họa Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn sinh động và đầy cảm xúc.

Trong tập sách này, độc giả bắt gặp không phải là một Sài Gòn xưa êm đềm trong hoài niệm của nhiều người mà là một Sài Gòn – Chợ Lớn hôm nay đang chuyển mình, phát triển với những di sản kiến trúc, nhiều tòa nhà mới nổi tiếng, những con đường, góc phố hay khu dân cư đông đúc với tấp nập kiểu mưu sinh,…

Từ Sài Gòn trẻ trung, sôi động với những:

Chợ Bến Thành
Bưu điện Trung tâm Sài Gòn
Bảo tàng Mỹ thuật Thành phố Hồ Chí Minh

…đến vùng Chợ Lớn mang những nét đặc thù:

Múa rồng
Nhà hàng người Hoa
Ẩm thực đặc trưng của vùng Chợ Lớn

… ở bất cứ bức tranh nào, ta cũng thấy quanh cảnh đời sống được ghi lại vừa sống động vừa mơ màng theo lối tả thực bằng màu nước. Nhà báo Phạm Công Luận đã nhận xét về cuốn sách này như sau: “Là cựu học sinh trường Trung học Nguyễn Bá Tòng – Gia Định, là cựu sinh viên Luật khoa Sài Gòn, cuộc sống của anh Phạm Công Tâm quá gắn bó miền đất này nên tôi tin tranh của anh không chỉ ghi nhận hiện thực mà còn gửi gắm trong đó những cảm xúc anh có về thành phố quê hương. Những cảm xúc nhẹ nhàng, chân thành của người phương Nam trên lớp giấy, qua thuộc tính màu nước trong suốt và nhẹ nhàng, như có ánh sáng đi qua.”

Bên cạnh các bức tranh vẽ nhiều màu sắc, tác giả còn bổ sung những lời chú thích ngắn gọn, cung cấp thêm nhiều thông tin hữu ích về lịch sử của một thành phố. Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn không chỉ là món quà dành cho những người yên mến, gắn bó với vùng đất này mà còn trở thành tấm danh thiếp của Sài Gòn gửi đến bạn đọc gần xa.


THÔNG TIN TÁC PHẨM

Tên tác phẩm: Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn

Tác giả: Phạm Công Tâm

Thể loại: Tranh & ký họa

Quy cách: 29.5 x 21 cm, bìa cứng

Số trang: 98 trang

Giá bìa: 280.000đ

Sách do Phương Nam và NXB Thế giới liên kết xuất bản

Đọc bài viết

Giới thiệu sách

Sanshirō: Bức tranh về nước Nhật ngổn ngang sau thời kỳ Duy Tân

Nói đến văn chương Nhật Bản đầu thế kỷ 20 là nói đến Natsume Sōseki. Và Sanshirō là một trong những tiểu thuyết được yêu thích nhất của ông.

Đăng từ

on

Người đăng

Chi tiết tác phẩm

Sanshirō kể về chàng trai Sanshirō – 23 tuổi rời quê để lên Tokyo học đại học, cùng những trải nghiệm của anh về cuộc sống của xã hội Nhật Bản đang thời kỳ giao thời, những chọn lựa giữa cái cũ và cái mới, giữa truyền thống và hiện đại, giữa tình yêu lãng mạn và thực tế cuộc đời, giữa nỗi cô đơn và đám đông xô bồ.

Đó cũng là một bức tranh về đất nước Nhật Bản ngổn ngang đang vươn mình đứng dậy sau thời kỳ Duy Tân. Tư tưởng Phương Đông truyền thống va chạm mạnh mẽ với tri thức Phương Tây khoa học. Với sự tự tôn dân tộc và bản lĩnh của mình, giai tầng thanh niên Nhật Bản đã nhanh chóng hội nhập, tiếp thu những tư duy hiện đại, nhưng đồng thời không đả phá triệt để sự thủ cựu. Tính tự lực tự cường thể hiện rất rõ trong việc họ chủ trương người Nhật tự nghiên cứu, người Nhật tự giảng dạy, nâng cao vị thế và vai trò của chính người Nhật. Người Nhật phải được tự quyết định vận mệnh của người Nhật.

Bên cạnh đó tiểu thuyết Sanshirō ẩn chứa một câu chuyện tình cổ điển, đẹp đẽ nhưng mong manh dễ tan vỡ. Dễ tan vỡ bởi giữa đám đông sôi nổi ồn ào của một vận hội mới không có chỗ cho những lãng mạn. Dễ tan vỡ bởi  những nỗi cô đơn thăm thẳm. Dễ tan vỡ sự lạc lõng mênh mang. Dễ tan vỡ bởi chàng – nàng và tất cả, chỉ là những mắt xích nhỏ nhoi trong một guồng quay, như những chiếc xe điện nhỏ bé giữa ma trận trăm ngàn đường ray hun hút. Câu chuyện hài hước ý nhị, hình ảnh lãng mạn, ý tưởng tinh tế cùng với những triết lý sâu xa đã đưa Sanshirō thành một tiểu thuyết của thời đại.

Natsume Soseki

Hầu hết người dân Nhật Bản sẽ phải đọc một cuốn tiểu thuyết Natsume Sōseki ít nhất một lần trong đời. Văn chương của Natsume Sōseki là chìa khóa cho sự hiểu biết về lịch sử Nhật Bản cận-hiện đại; các tác phẩm của ông nắm bắt được linh hồn của thời kỳ Minh Trị. Sōseki thể hiện cái nhìn phi thường sâu sắc vào một Nhật Bản đang trở mình hiện đại hóa nhanh chóng, một Nhật Bản bối rối trước những biến động không ngừng dưới ánh sáng của văn minh phương Tây.

Dấu ấn văn chương, cùng tư tưởng của ông in đậm lên các tác phẩm của những nhà văn lớn sau này ở đảo quốc Mặt trời, ví như Yasunari Kawabata, Yukio Mishima hay Junichiro Tanizaki. Và ngay cả Rừng Na Uy của Haruki Murakami cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ tác phẩm Sanshirō của Natsume Sōseki.

Sanshirō đã – đang và sẽ luôn là một tác phẩm đỉnh cao của văn chương của Nhật Bản. Sách được Công ty cổ phần sách Tao Đàn liên kết xuất bản với NXB Văn Học ra mắt. Với bản dịch của Đỗ Hương Giang từ nguyên tác tiếng Nhật.

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng

error: Content is protected !!