Nối kết với chúng tôi

Top sách hay

7 tác phẩm văn học viết về những người tha hương, tị nạn

“Đừng gọi tôi là dân nhập cư, hãy gọi tôi là người tị nạn.” – Nguyễn Thanh Việt

Đăng từ

on

Trong thập kỷ vừa qua, thế giới đã chứng kiến những đoàn người tị nạn quy mô lớn: họ đến từ Tây Á, từ Nam Mỹ, từ Bắc Phi,…; họ chạy trốn những cuộc nội chiến thảm khốc, những tên độc tài, những băng đảng tội phạm lăm le đe dọa tính mạng gia đình họ. Thế nhưng, khi đặt chân lên mảnh đất mới, tương lai của họ cũng chưa hề được an bài ổn định. Số phận của những kẻ ly hương cứ như những chiếc thuyền nan bập bềnh giữa dòng nước xiết. Nhưng, đa phần họ không thể – hoặc không có khả năng – nói lên những bất hạnh đời mình.

“Liên Hiệp Quốc nói rằng người tị nạn sẽ thôi là người tị nạn nếu họ tìm được một ngôi nhà mới và cố định. Đã rất lâu từ khi tôi còn là một người tị nạn theo định nghĩa của Liên Hiệp Quốc: ‘người bị buộc trốn chạy khỏi quê hương vì lý do bị bức hại, chiến tranh, hay bạo lực.’ Nhưng tôi vẫn khắc sâu trong lòng mình những ký ức vỡ vụn của việc chính mình là một nạn dân, vì nơi mà một nhà văn nên đặt chân đến là nơi khổ đau mất mát, và vì một nhà văn cần phải biết đến cái cảm nhận của một kẻ xa lạ lạc lõng là như thế nào. Công việc của một nhà văn là bất khả nếu ông ta hay bà ta không thể khơi gợi trong tâm tưởng độc giả những thân phận con người, và chỉ thông qua những hành động ghi nhớ, tưởng tượng, và cảm thông như thế chúng ta mới có thể làm lớn lên trong chính mình khả năng cảm nhận người khác.”

“Chúng ta cần những câu chuyện để biểu đạt viễn kiến của một nhà văn, nhưng đồng thời để có thể thốt lên tiếng lòng của những người phải biền biệt câm nín.”

– Viet Thanh Nguyen, Kẻ ly hương

Bảy tác phẩm văn học dưới đây khắc họa cuộc sống của những nạn dân đang trốn chạy khỏi chiến tranh, đói nghèo, dịch bệnh,… hy vọng sẽ giúp các độc giả hiểu được phần nào những suy nghĩ, trăn trở và cuộc chiến sinh tồn khó khăn của những người tha hương khắp thế giới.

1. Người tị nạn

Có thể tóm lược Người tị nạn bằng chỉ một chữ: ám ảnh.

Người tị nạn được viết bởi Nguyễn Thanh Việt (bút danh Viet Thanh Nguyen) – nhà văn người Mỹ gốc Việt đầu tiên đoạt giải Pulitzer và nhiều giải thưởng khác của các Hiệp hội văn học cho sự nghiệp sáng tác của mình. Ông sinh năm 1971 ở Việt Nam, cùng gia đình di tản sang Mỹ vào mùa hè năm 1975.

Người tị nạn là tác phẩm đầu tiên của ông được dịch và xuất bản tại Việt Nam và để “tặng những người tị nạn, ở bất cứ đâu”. Tập truyện ngắn này gây ấn tượng mạnh bởi sự hư cấu mà chân thực của nó như đánh giá của New York Times Book: “Những câu chuyện về người tị nan Việt Nam như ma thuật bất biến… Một tập truyện siêu phàm… Giọng văn khiêm tốn, chi tiết và phong cách tự sự thẳng thừng hoàn toàn thích hợp với những cuộc đời thường dân âm thầm được mô tả trong truyện… Vặn nhỏ âm lượng, chúng ta áp tai vào, lắng nghe những người tị nạn nói để thấu hiểu họ”.

Các truyện trong tập đều xoay quanh những người tị nạn, trong đó có ông và gia đình. Tị nạn, nếu hiểu theo nghĩa rộng, là việc rời nơi mình đang sống để tránh một tai họa nào đó. Nó có thể là thiên tai (bão lụt, hạn hán, nạn đói do mất mùa…) mà cũng có thể là nhân tai, do con người gây ra cho nhau (chiến tranh, thảm họa môi trường, áp bức tôn giáo hay chính trị…). Dù vì lý do gì, ngưòi tị nạn cũng phải sống và tập hòa nhập vào môi trường mới trong khi mang nặng mặc cảm của kẻ sống bám cho tới ngày họ có thể đứng trên đôi chân của mình.

Nguyễn Thanh Việt kể rằng ông và người tị nạn nói chung có một “cảm giác xa lạ, luôn sống hai đòi sống, một trong nền văn hóa lớn hơn mà bạn đang cố hòa nhập, và một gần với bản chất hơn khi ở trong cộng đồng của mình và nói thứ tiếng của mình.” Tựa như hai chị em cùng cha khác mẹ trong truyện Tổ quốc nhưng được ông bố đặt tên giống nhau. Cô chị là ngưòi tị nạn ở Mỹ còn cô em lớn lên ở Việt Nam sau chiến tranh. Hai chị em gặp nhau khi cô chị về thăm tổ quốc. Họ là hai mà tưởng như cùng thân phận: một người là của quá khứ sống ở xứ người và một là hiện tại sống ở xứ mình.

2. Kẻ ly hương

Kẻ ly hương gồm một bài dẫn nhập của Nguyễn Thanh Việt và 17 bài tiểu luận của 17 tác giả vốn xuất thân là người tị nạn từ khắp nơi trên thế giới, trong đó có hai tác giả gốc Việt – Thi Bui và Vu Tran. Các bài tiểu luận viết về trải nghiệm của chính họ như những nạn dân, về những cuộc đời bị thay đổi hay hủy hoại bởi các xung đột địa chính trị; từ đó, phần nào phác thảo nên chân dung của những kẻ ly hương.

“Trong cuốn sách gồm 17 bài viết từ các tác giả từng bị buộc phải rời bỏ quê hương này, Viet Thanh Nguyen, nhà văn đoạt giải Pulitzer và cũng là một người Việt tị nạn trên đất Mỹ, đã mang đến cho những người phương Tây bình thường một cái nhìn thấu suốt, đầy thương cảm vào sâu trong những mảnh đời xa xứ đang sinh sống ngay trên mảnh đất của họ… Cuốn sách đã thành công trong việc minh chứng rằng ở khía cạnh nào đó, cộng đồng ly hương này giống với các quốc gia khác, cũng có những thần thoại lập quốc riêng biệt, nhưng tất cả người dân đều mang trong mình những tấn bi kịch, những chiến thắng hay nỗi đau – và mỗi người đều có một câu chuyện riêng để kể lại.” 

– The Economist

“Trở thành một người tị nạn là biết chắc chắn rằng quá khứ không chỉ được đánh dấu bởi quãng thời gian đã trôi qua, mà còn bởi sự mất mát – mất mát những người thân yêu, quê cha đất tổ, bản sắc, bản ngã.”

 Viet Thanh Nguyen

3. Người cha im lặng

Người cha im lặng là quyển tự truyện phác họa lại hành trình đặc biệt của một gia đình người Việt sinh sống ở Pháp, sau khi người cha mất đi giọng nói vì một cơn tai biến mạch máu não.

Chuyến hành trình này không chỉ giúp những người con lần tìm lại quá khứ của người cha, tìm về nguồn cội cũng như khám phá ra những bí mật “động trời” của gia đình, mà còn hòa giải được những xung đột rất đời thường, những bất đồng ngôn ngữ và văn hóa giữa các thế hệ trong cùng một gia đình người Việt xa xứ.

“Những giọt nước mắt mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy chảy trên má của cha mẹ tôi tạo nên hôm nay một chiếc cầu giữa hiện tại và quá khứ, giữa con người mà họ đang là hiện nay và con người mà họ đã từng là trước đây, giữa nước Pháp và nước Việt, hai quê hương của họ.”

4. Mùa thu hoạch xương

Haiti và Cộng hòa Dominicana, hai quốc gia láng giềng trên cùng một hòn đảo vùng Ca-ri-bê, năm 1937, Amabelle sống cuộc đời bình lặng của một cô hâu gái người Haiti cho cô chủ Valencia, một gia đình Dominicana thuợng luu. Cuộc sống thường nhật của cô và chàng trai đồng hương Sebastien hẳn sẽ tiếp tục trôi qua trên những ngọn đồi giữa những cánh đồng mía nếu độc tài Trujillo không bắt đầu cuộc thảm sát “Cây mùi tây” nhắm vào người Haiti ở Dominicana. Bị đẩy vào một cuộc vuợt biên đầy nguy hiểm, Amabelle buộc phải đối mặt với việc lựa chọn giữa mất mát và sống còn, giữa những bóng đen trong quá khứ và tương lai. Quan trọng hơn, liệu cô có đủ dũng cảm để tiếp tục sống như một trong “những người trở về từ cõi chết” trên chính quê hương của mình?

“Nhưng tôi muốn mọi người biết rằng tôi hiểu. Tôi nhìn thấy tất cả những thứ đó. Chỉ có điều tôi đã tưởng rằng chúng sẽ không nhìn thấy tôi. Tôi những tưởng rằng chúng sẽ không tìm ra tôi. Chỉ đến khi Mimi và Sebastien bị bắt đi thì tôi mới nhận ra rằng dòng sông máu đã chảy tới trước cửa nhà mình, rằng nó vẫn luôn ầm ào chảy ngay trong nhà của tất cả chúng tôi.”

5. Thoát đến phương Tây

Trong một thành phố bất ổn, giữa một quốc gia chực chờ bùng phát nội chiến, hai người trẻ phải lòng nhau: Nadia, dưới lớp áo choàng phủ kín từ đầu đến chân, là một cô gái độc lập và nổi loạn; Saeed trí thúc, nhẹ nhàng và truyền thống. Hỗn loạn và bạo lực bùng vỡ cũng là lúc bắt đầu dậy lên tin đồn về những cánh cửa có thể đưa người tị nạn vượt thoát sang một nơi khác. Thoát đến phương Tây theo bước hành trình của Nadia và Saeed xuyên qua các cánh cửa, vượt không gian và thời gian, đến những nơi chốn xa lạ và một tương lai bất định, để kể lại một câu chuyện tình yêu đầy hy vọng, trắc ẩn và nhân bản.

Thoát đến phương Tây được The New York Times Book Review bình chọn là một trong mười cuốn sách hay nhất năm 2017.

“Mohsin Hamid là nhà văn người Pakistan, sinh trưởng ở Lahore, từng theo học tại Princeton và Harvard. Ông nổi tiếng với các tác phẩm đậm tính thời sự và nhuốm màu sắc chính trị như: Moth Smoke, The Reluctant Fundamentalist, How to Get Filthy Rich in Rising Asia. Vẫn theo phong cách đó, Thoát đến phương Tây (Exit West) góp thêm một tiếng nói mạnh mẽ và đúng thời điểm về vấn đề người tị nạn đang gây nhức nhối thế giới.

Mohsin Hamid là một trong những cây bút tài năng nhất, táo bạo một cách chỉn chu nhất ở thế hệ của ông.”

6. Bàn tay cứu mạng

Trong cuộc chạy trốn bọn giết người hòng truy sát những nhân chứng tội nghiệp của một ngôi làng Nigeria (châu Phi) hiền lành bị san phẳng chỉ vì một nguyên do là nó nằm trên một mỏ dầu, hai chị em Ong Nhỏ – Lòng Tốt đã trốn đến một bãi biển ở Đông Nam Nigeria. Ở đó, hai chị em đã gặp hai vợ chồng nhà báo Anh đi nghỉ mát hòng hàn gắn cuộc hôn nhân đã nguội lạnh của họ.

Bàn tay cứu mạng

Chưa kịp bày tỏ hết mối hiểm nguy đang rình rập hai chị em, bọn giết người đã đuổi đến, và tên cầm đầu đã ra một điều kiện bất ngờ: nếu người đàn ông da trắng kia chịu chặt một ngón tay thì Ong Nhỏ và Lòng Tốt sẽ được tha mạng.

Quá bất ngờ với điều kiện lạ lùng đó, lại không tin vào lời đảm bảo của tên cầm đầu đám sát nhân, người chồng đã từ chối…

Và kể từ sau phút giây định mệnh khủng khiếp đó, cuộc đời của Ong Nhỏ và hai vợ chồng nhà báo người Anh đã không còn như trước…

7. Phải sống

Phải sống (Hành trình từ Chiến tranh đến Tự do của một bé gái mồ côi) là một cuốn hồi ký kể về cuộc đời nhiều mất mát, đau thương của tác giả Vân B. Choat nhưng thay vì đầu hàng số phận, cô vẫn luôn nỗ lực để sống và vươn lên hết lần này đến lần khác.

Cuộc đời đã nợ Vân quá nhiều khi an bài cho cô một số phận là sự cộng gộp những bất hạnh của mọi đứa trẻ mồ côi nói chung và của những đứa trẻ mồ côi do chiến tranh nói riêng trên khắp thế giới này. Những ký ức đầy ám ảnh về chiến tranh, sự đói nghèo, những trận bạo hành, lạm dụng của bác dâu, của dượng; hay trận đụng xe kinh hoàng từng hủy hoại khuôn mặt cô,… Những “cơn ác mộng”, những Con Quái Vật ấy cứ thi nhau đổ trút xuống đời Vân, không cho cô có ít thời gian “nghỉ giữa hiệp” nào để lấy lại sức, tiếp tục chiến đấu.

Trong vô vàn những tháng năm đau thương đó, Vân vẫn nhặt nhạnh ra được những mẩu kí ức hạnh phúc, yên bình hiếm hoi và lưu giữ trong tim tựa như cách cô cất giữ hình của cha mẹ cho đến tận bây giờ dẫu có những lúc tưởng chừng không biết phải đi đâu về đâu và đến cả tính mạng mình cũng không có gì bảo đảm. Cô vẫn sống, vẫn yêu thương bà ngoại và các anh em, vẫn bảo vệ em gái mình và chống trả lại nghịch cảnh một cách đầy quyết liệt, cứng cỏi. Còn với những bàn tay từng nắm lấy tay mình, dẫu thỉnh thoảng những bàn tay ấy cũng chẳng dịu dàng gì, cô vẫn luôn biết ơn và đủ bao dung để hiểu cho những nỗi đau, khó khăn đã biến họ thành Quái Vật dù họ không muốn thế.

Không hận người, không trách đời, không đổ lỗi cho hoàn cảnh và luôn cố gắng sống tốt với tất cả sự mạnh mẽ, nghị lực, sự lạc quan là những gì chúng ta có thể tìm được trong Phải sống.

Ban biên tập

Hình ảnh đầu bài: Times

viết bình luận

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

Đi tìm sự an ủi (kì quặc) trong 10 cuốn sách viết về những đại dịch

Cảm thấy hoang mang và cô đơn? Sau đây là những tiểu thuyết dành cho ai tìm được sự an ủi khi đọc về dịch bệnh.

Đăng từ

on

Người đăng

Khi thế giới đang giằng co trước cuộc khủng hoảng mang tên COVID-19, nhiều người trong số chúng ta lại chủ động tìm đến lãnh địa hư cấu như một phương thức cắt nghĩa quy mô của mối nguy – và, ngược đời thay, một cách để được vỗ về. Chúng tôi hoàn toàn thông cảm nếu bạn không muốn quá đau đầu bởi căn bệnh dịch toàn cầu này. Nhưng tiểu thuyết cũng giúp chúng ta lý giải được cái sự kiện có vẻ quá vĩ mô và quá khủng khiếp với não bộ.

Nếu bạn (giống nhiều người) thấy mình như đang sống trong những trang đầu của khoảnh khắc tận thế thì những cuốn sách sau, với nội dung xoay quanh bệnh dịch trong quá khứ hoặc tương lai, sẽ giúp bạn cảm thấy bớt cô đơn. Hãy chọn một cuốn sách, và nhớ rửa tay nhé.

*

Severance (tạm dịch Tan đàn), tác giả Ling Ma

Severance
Ảnh: Barnes & Noble

Candace Chen đã chấp nhận số phận mình phải gắn liền với công việc công sở chán ngắt 9-đến-5-giờ tại một nhà xuất bản ở Manhattan, nơi cho ra đời những cuốn Kinh thánh tân tiến đính đầy đá bán quý (nghe có vẻ kém sang, nhưng nó đóng vai trò quan trọng trong những chương sau). Công ty cô thuê ngoài, đẩy khâu sản xuất cho một nhà máy ở Trung Quốc, nơi có công nhân đang chết dần chết mòn vì bệnh phổi mà nguyên nhân là môi trường khai thác đá hiểm nghèo. Không lâu sau, căn bệnh Sốt Thâm Quyến đã lây lan khắp thế giới thông qua thứ phế phẩm rẻ tiền sản xuất hàng loạt tại những công xưởng Trung Quốc, biến người dân thành những thây ma lặp đi lặp lại chỉ một hành động đến khi chết hẳn. Candace và nhóm bạn thế hệ millennial tị nạn trong một khu mua sắm, nhờ sự trợ giúp của Google để tìm cách sống sót trong tận thế (miễn là Internet không tiêu).

Hẳn nhiên, Severance là tiểu thuyết đại dịch-phản địa đàng-thây ma, nhưng đây cũng là một câu chuyện tuổi trưởng thành (coming-of-age) kết nối với thế hệ millennial, đồng thời là lời phê bình khôn khéo nhắm thẳng đến chủ nghĩa tư bản bóc lột, thói tiêu dùng vô tội vạ, và kiếp lao dịch trói chặt với những công việc khốn nạn.

Blindness (Mù lòa), tác giả Jose Saramago

Mù lòa
Ảnh: Người lao động

Trong cuốn tiểu thuyết ám ảnh và gây hoang mang này, một thành phố đang hứng chịu căn bệnh bí ẩn khiến cho bệnh nhân mù vĩnh viễn. Bị cách ly trong một bệnh viện tâm thần bỏ hoang, những người bệnh đã mất đi thị giác nay trở thành nạn nhân của bạo lực, bóc lột và nỗi sợ; nhóm người trung tâm câu chuyện đoàn kết lại để trốn khỏi lồng giam, nhưng họ không thể trốn thoát khỏi sự sụp đổ của xã hội bởi tình trạng hỗn loạn và bạc đãi từ phía chính phủ.

Zone One (tạm dịch Khu Một), tác giả Colson Whitehead

Zone One

Một căn bệnh biến những người bị nhiễm thành “bộ xương.” Quân đội đã thanh trừng thây ma khỏi Khu Một tại vùng Hạ Manhattan và nay đang nỗ lực khôi phục nền văn minh thông qua luận điệu tuyên truyền (Phượng Hoàng Hoa Kỳ Trỗi Dậy) và những khúc ca sến lụa (“Ngừng tay! Anh có nghe tiếng đại bàng gầm thét? trích ‘Khúc ca tái thiết đất nước’”). Tiểu thuyết theo chân nhân vật Mark Spitz thụ động, là cựu quản lý mạng xã hội nay đã đổi nghề làm người-quét-dọn-thây-ma (anh ta là hạng xoàng xĩnh trong cả hai công việc), khi anh ghi âm cuộc sống hậu-tận-thế bằng một cái Bluetooth bị hỏng. Một tiểu thuyết hài hước đặc quánh và u ám, Zone One khiến người đọc tự hỏi, “rốt cuộc ai mới thật sự là thây ma?”

Minh họa Zone One
Ảnh: The Boston Globe

The Dreamers (tạm dịch Những kẻ đang mơ), tác giả Karen Thomas

The Dreamers
Ảnh: NPR

Một trận dịch đã lan khắp làng đại học nhỏ giữa vùng SoCal đồng không mông quạnh: “Giai đoạn đầu tiên của giấc ngủ là chập chờn nhất, một sự buông thả ngắn ngủi, hệt như viên đá nhảy qua mặt nước.” Từng người từng người một, những sinh viên đại học sẽ thiếp đi trong trạng thái cao tầng của sự mơ, nhưng… họ sẽ không tỉnh tại. Những người sống sót bị buộc đưa vào khu cách ly trong khuôn viên trường và cấm rời đi, đề phòng họ truyền bệnh cho dân số xung quanh (nghe quen không?). The Dreamers là một tiểu thuyết bùng nổ về những hành vi ta sẵn sàng thực hiện để sống sót.

Station Eleven (tạm dịch Trạm Mười Một), tác giả Emily St. John Mandel

Station Eleven

Một dịch bệnh siêu lây nhiễm, Cúm Georgia, đã bùng nổ “như một quả bom nguyên tử quét qua bề mặt trái đất,” xóa bỏ 99 phần trăm dân số thế giới. Dàn Giao Hưởng Du Mục, cấu thành từ những nhạc công và diễn viên, lang thang từ làng này sang làng khác (những nơi còn sót lại ở Bắc Mỹ) trong những chiếc xe ngựa kéo để mang đến niềm vui cho những người sống sót thông qua các buổi hòa nhạc và vở kịch. Tại một trạm dừng, kế hoạch đoàn tụ với hai thành viên trong nhóm và đứa con mới sinh ra đã bị hủy bỏ khi họ phát hiện ra rằng, thị trấn này đã biến thành một giáo phái dưới sự kiểm soát của “Đấng Tiên Tri.” Đan dệt từ hoài niệm, Station Eleven là một tiểu thuyết ám ảnh câm lặng về nỗi hoài cổ và tàn tích.

The Year of the Flood (tạm dịch Năm hồng thủy), tác giả Margaret Atwood

The Year of Flood

Tiểu thuyết này là phần sau của Oryx and Crake (tạm dịch Linh dương và gà nước), tác phẩm có lẽ là nổi tiếng hơn (lọt vào vòng chung khảo giải Booker Prize 2003). Nhưng nếu Oryx and Crake chủ yếu thiết lập hoàn cảnh dẫn đến “Hồng thủy khô,” một căn bệnh do chính con người tạo ra đã tàn sát nhân loại, thì The Year of the Flood tập trung vào cuộc sống sau thảm họa. Làm sao mà người ta sống sót qua nạn dịch? Làm cách nào mà họ phục hồi, cả về thể xác lẫn tinh thần? Không giống như nhiều tác phẩm hậu tận thế khác (bao gồm cả Oryx and Crake), tác phẩm này tập trung vào trải nghiệm của phụ nữ.

The Dog Stars (tạm dịch Những ngôi sao Thiên Lang), tác giả Peter Heller

The Dog Stars

The Dog Stars đặt bối cảnh 10 năm sau khi đại dịch cúm đã giết chết đa số dân Mỹ. Hig cùng chú chó Jasper của cậu và một lão già chua chát sống trong một sân bay bỏ hoang, bên cạnh một đống vũ khí. Bộ ba suốt ngày phải lập rào lũy để bảo vệ mình trước bọn khảo khấu bạo lực (những kẻ, vì lí do khó hiểu nào đó, đeo dây chuyền làm từ âm đạo???). Khi Hig nhận được một tín hiệu bất ngờ thông qua radio máy bay, trong cậu dấy lên hi vọng rằng có một nền văn mình bên ngoài khu họ sống.

Minh họa The Dog Stars
Ảnh: SFGate

They Came Like Swallows (tạm dịch Chúng đến như loài chim sẻ), tác giả William Maxwell

They Came Like Swallows

Những tiểu thuyết viết về cuộc sống giữa tâm dịch không nhất thiết phải là những tác phẩm hư cấu đầy tính suy đoán – chúng ta vốn sẵn có những dịch bệnh toàn cầu rộng khắp và nguy hiểm chết người, như là dịch cúm Tây Ban Nha 1918. They Came Like Swallows là một tiểu thuyết khúc chiết, khiêm tốn về mối quan hệ trong gia đình, đặt trong bối cảnh bệnh tật và hãi hùng, khi dịch cúm càn quét qua một thị trấn miền Trung Tây.

The Last Man (tạm dịch Người cuối cùng sống sót), tác giả Mary Shelley

The Last Man

Ai cũng biết Mary Shelley là người tiên phong cho dòng văn học viễn tưởng, nhưng bạn có biết bà cũng là người sáng lập ra dòng tiểu thuyết tận thế? Xuất bản năm 1826, The Last Man lấy bối cảnh những năm 2100 ở Anh, khi dịch bệnh hủy diệt loài người và chỉ còn duy nhất một người sống sót, Lionel Verney.

Wilder Girls (tạm dịch Những cô gái hoang dại), tác giả Rory Power

Wilder Girls
Ảnh: Underlined

Một câu chuyện tuổi trưởng thành và kinh dị thể xác, Wilder Girls đặt bối cảnh tại trường nội trú nữ trên hoang đảo đang bị cách ly. Một năm rưỡi sau, một căn bệnh mang tên “Tox” lây lan khắp trường học; những người sống sót mọc ra xương sống thứ hai hoặc vảy trên da thịt của họ hoặc thân thể họ phát quang. Thậm chí sinh vật trong rừng hoang cũng không trốn tránh được căn bệnh, khi dịch bệnh khiến động vật đột biến và rình rập nơi cổng trường. Các cô gái lần lượt mất tích từng người một, và bạn bè của họ phải điều tra để biết được số phận của các cô.

Hết.

Mèo Heo lược dịch.

Bài viết gốc được thực hiện bởi Electric Literature.


Có thể bạn sẽ thích những bài viết sau


Đọc bài viết

Top sách hay

New Year New Me: 20 cuốn sách thúc đẩy bạn phấn đấu cho năm 2020 phi thường

Đăng từ

on

Người đăng

Đầu năm là khoảng thời gian lý tưởng để đặt ra mục tiêu, cam kết thay đổi bản thân theo hướng tốt đẹp để đạt được những thành tựu trong cuộc sống. Không ai muốn trở thành một người tầm thường, nhưng con đường trở thành người phi thường luôn tồn tại đầy những rào cản – đến từ môi trường bên ngoài và nội tâm chính chúng ta. Một phút giây biếng lười, một khoảnh khắc nản chí,… có ảnh hưởng to lớn đến sự tự tin và thành quả phấn đấu. Vậy làm thế nào để khắc phục những tác động và suy nghĩ tiêu cực này?

20 cuốn sách sau đây là 20 lời khuyên thấu đáo, dễ hiểu đến từ những chuyên gia trong lĩnh vực kinh tế, tâm lý, giáo dục và tôn giáo. Những cuốn sách này không hứa hẹn sẽ nhuộm hồng cuộc đời bạn, nhưng sẽ tạo nhiều động lực và chỉ dẫn những phương thức để kích hoạt sức mạnh chính bên trong bản thân bạn.

Để sự nghiệp thành công

1. Chuẩn bị để thăng tiến trong sự nghiệp (Dale Carnegie)

Rất nhiều người Việt đã quen thuộc với tác giả Dale Carnegie qua cuốn sách Đắc nhân tâm, hướng dẫn cách tạo dựng những mối quan hệ lành mạnh và ảnh hưởng tích cực đến người xung quanh. Không chỉ thế, trong sự nghiệp viết sách của mình, Carnegie còn để lại nhiều cuốn sách tích lũy những kinh nghiệm thực tế để giao tiếp hiệu quả, vượt qua nỗi sợ và tạo dựng sự nghiệp thành công.

Trong Chuẩn bị để thăng tiến trong sự nghiệp, Dale Carnegie đã đưa ra kim chỉ nam để giúp bạn vạch ra con đường nỗ lực hợp lý trong công việc hiện tại, lấy đà cho những bước tiến mai sau. Thăng tiến trong sự nghiệp có thể là một trải nghiệm thú vị và hữu ích. Không chỉ có lợi về mặt thu nhập, người có những bước chuyển lý tưởng còn gia tăng vị thế trong cơ quan, tổ chức và cộng đồng. Nhưng quan trọng nhất là chúng ta càng hài lòng hơn trong công việc của mình. Trên thực tế, việc thăng tiến không hề là vấn đề đơn giản, nhưng nếu chúng ta thật sự mong muốn và chuẩn bị tốt để tiến dần trên những nấc thang danh vọng, nỗ lực đó là hoàn toàn xứng đáng.

2. Creative Confidence – Tự tin sáng tạo (Tom Kelley & David Kelley)

Khi nghe từ “sáng tạo”, nhiều người chỉ nghĩ đến những nỗ lực mang tính mỹ thuật như điêu khắc, hội họa, âm nhạc hoặc khiêu vũ, còn những người làm việc trong các ngành nghề, lĩnh vực khác thì không liên quan đến sáng tạo. Hoặc nhiều người sẽ cảm thấy sáng tạo là một đặc tính cố hữu, bẩm sinh – người có người không.

Cùng đồng hành trong suốt 30 năm trên mặt trận sáng tạo, hai anh em David và Tom xem những quan niệm không chính xác này là “truyền thuyết về sáng tạo”. Có quá nhiều người tin vào truyền thuyết ấy, và cuốn sách này các tác giả sẽ chứng minh điều hoàn hoàn toàn ngược lại, và cung cấp cho mọi độc giả “niềm tin sáng tạo”. Và cốt lõi của niềm tin đó chính là: tất cả chúng ta đều là người sáng tạo và có thể sáng tạo

Bám trụ với hệ phương pháp được đưa ra trong cuốn sách, đến một lúc nào đó chúng ta sẽ làm nên những điều tuyệt vời: đưa ra những ý tưởng hoặc đề xuất đột phá và làm việc với đội nhóm một cách sáng tạo để phát triển một kết quả cách tân đúng nghĩa.

3. Chọn nghề theo tính cách (Alpha Books)

Chọn nghề theo tính cách là cuốn sách dẫn lối trên con đường phát triển sự nghiệp tương lai của mỗi người. Cuốn sách này sẽ cung cấp cho bạn những cách thức chọn nghề hữu hiệu nhằm giúp bạn tìm được nghề nghiệp phù hợp với bản thân mình.

Cuốn sách chứa đựng những lời khuyên mà một chuyên gia tư vấn nghề nghiệp sẽ trả lời bạn, đồng thời hướng dẫn bạn cách tìm ra nghề nghiệp yêu thích và phù hợp với bản thân. Để đạt được mục tiêu của cuốn sách, sẽ có những phần bạn cần đọc hiểu và có những phần khác bạn phải bỏ ra chút công sức suy nghĩ và hoàn thành. Bạn không cần phải đọc toàn bộ, chỉ cần đọc những phần chính và hoàn thành những nội dung được yêu cầu, chỉ cần như thế, tin là bạn đã đạt được mục tiêu định hướng nghề nghiệp cho bản thân rồi.

4. Tiền lương chưa bao giờ là tất cả (Fred Kofman)

Bạn có từng nghĩ chính sự tập trung toàn ý cho nhiệm vụ của mình đôi khi lại là rào cản đối với thành quả chung của công ty? Vì bạn chỉ mải mê nghĩ cho thành tích của mình, trông chờ được tăng lương hay thăng chức, mà không ngó ngàng gì đến xung quanh, như một thủ thành lẻ loi nơi cuối phần sân nhà trong khi cả đội quyết chiến vì một bàn quyết định vậy.

Kịch bản này thực ra phổ biến hơn bạn nghĩ, và bất kỳ doanh nghiệp tổ chức nào cũng có thể gặp phải. Đó là khi chúng ta biết rằng có sự va chạm. Giữa đãi ngộ cá nhân và thành tích chung. Giữa quy củ và văn hóa. Và, quan trọng nhất, giữa cá nhân và tập thể.

Trong sách Tiền lương chưa bao giờ là tất cả, tác giả Fred Kofman đã khẳng định chắc nịch như thế. Cái mà mỗi doanh nghiệp cần nhất là một ý nghĩa chung. Đó mới là cái đích sau cùng, khi mọi mục tiêu về vật chất của nhân viên giỏi đều đã đạt được, nhằm ngăn họ tìm đến những nơi đưa ra mức lương hậu hĩnh hơn. Đó là lý do để ban lãnh đạo tìm kiếm những viễn cảnh mới sau những thành công bước đầu, để tiếp tục đưa công ty đi lên. Và công ty trong mắt khách hàng sẽ là một tập thể không ngừng vững mạnh, không bao giờ bị che khuất trong hàng trăm, hàng nghìn cái tên nhan nhản trong thị trường.

Để từ bỏ thói quen xấu

5. Thay đổi tí hon – Hiệu quả bất ngờ (James Clear)

Bất kể bạn là ai, thành viên một đội thể thao hay kịch nghệ nào đó đang ước mơ về một chức vô địch, hay nhân viên của một công ty đang mong muốn đóng góp vào nền kinh tế, hay đơn giản bạn chỉ đang “vật lộn” với những “trận chiến” nho nhỏ trong cuộc sống hằng ngày như lấy lại vóc dáng thon thả, giải tỏa căng thẳng…, Thay đổi tí hon – Hiệu quả bất ngờ không nhắm đến việc chỉ bảo bạn con đường tắt để vươn đến những mục tiêu mang tính tức thời đang đề ra trong đầu, mà sách sẽ giúp bạn thay đổi cách nhìn về sự tiến bộ và thành công.

James Clear là một trong những chuyên gia hàng đầu về hình thành thói quen, là người sáng tạo The Habits Academy; đồng thời, anh cũng là diễn giả thường xuyên tại các công ty nằm trong bảng xếp hạng Fortune 500. Trong Thay đổi tí hon – Hiệu quả bất ngờ, James đã chắt lọc những kiến thức đã được chứng minh từ tâm lý học, truyền tải một cách đơn giản những vấn đề tưởng chừng khó tiếp cận, nhằm đưa ra những cách thức dễ dàng ứng dụng vào đời sống và công việc hằng ngày. Cuốn sách sẽ đồng hành cùng bạn trong quá trình xa rời thói quen xấu và bồi đắp thói quen tốt mỗi ngày, tránh những sai lầm hầu hết mọi người gặp phải trong quá trình cải thiện thói quen, hướng dẫn bạn trở lại quỹ đạo của mình nếu lỡ đi chệch hướng, vượt qua tình trạng thiếu hụt ý chí và động lực, củng cố hơn niềm tin vào bản thân mình… Từ nền tảng đó, đến một ngày chính bạn cũng sẽ ngạc nhiên vì sao những thói quen nhỏ nhặt và không đáng kể trước mắt có thể mang lại những hiệu quả đáng ngưỡng mộ về sau.

6. Thói quen xấu ơi, chào mi (Koike Ryunosuke)

Một người trông bề ngoài có vẻ hạnh phúc đến đâu đi chăng nữa thì trong sâu thẳm con người ấy ít hay nhiều vẫn có những “thói xấu” mà người khác không nhìn thấy. Đó là sự do dự không quyết đoán, sự so đo tính toán, cảm giác khó chịu khi so bì với người khác, cảm giác lo lắng sợ người khác nói xấu, hay sự kiêu căng ngạo mạn (sợ người khác không đánh giá cao mình).

Xuất phát từ những suy nghĩ trên, tác giả Koike Ryunosuke đã đưa ra rất nhiều “thói xấu” trong cuốn sách Thói quen xấu ơi, chào mi. Những “thói xấu” đó không chỉ đơn thuần khiến chính bản thân chúng ta khó chịu mà còn ảnh hưởng tiêu cực đến cả người khác. Nếu ta cứ để mặc cho những “thói xấu” đó tự do phát triển thì không chỉ bản thân chúng ta khổ sở đánh mất sức hấp dẫn của bản thân mà còn khiến cho tình cảm giữa con người và con người xa cách hơn.

Nói cách khác, nếu chúng ta rèn luyện để “tạm biệt” được những “thói xấu” = “tính xấu để sống thoải mái hơn thì không chỉ bản thân chúng ta cảm thấy vui sướng mà sức ảnh hưởng của nó lan tỏa ra cả những người xung quanh. Chỉ với điều đơn giản như vậy thôi chúng ta sẽ trở thành người có sức hấp dẫn hơn.

Để giao tiếp trở nên hiệu quả và dễ dàng

7. Cải thiện giao tiếp vươn tới thành công (Dale Carnegie)

Vẫn là Carnegie và những lời khuyên thực tiễn của ông. Không ai được sinh ra với tài giao tiếp bẩm sinh. Tất cả diễn giả thành công trên thế giới đều trải qua quá trình rèn luyện và nỗ lực không ngừng để làm chủ kỹ năng này. Không có gì là khó nếu bạn chú tâm dành thời gian và sức lực cho nó. Với hơn 90 năm kinh nghiệm, diễn giả Dale Carnegie và các hậu bối thuộc công ty Dale Carnegie & Associates đã giúp nhiều người ở mọi quốc gia, lứa tuổi phát triển các kỹ năng giao tiếp và thuyết trình bậc thầy.

Hãy tiếp cận mọi người với sự chân thành và khiến họ vui khi nói chuyện cùng bạn… là một trong những lời khuyên hữu ích mà bạn sẽ đọc được trong cuốn sách này. Thường xuyên luyện tập và thực hành kỹ năng giao tiếp, sự nghiệp của bạn sẽ ngày càng thăng tiến và cuộc sống của bạn sẽ đầy ắp niềm vui.

8. Nói chuyện thú vị như người Nhật (Teruyuki Yoshida)

Trong bữa tiệc của công ty, bạn nhân lúc không khí đang lắng xuống kể về bài học thất bại của bản thân trong quá khứ nhưng mọi người đều im lặng, không ai phản ứng gì. (Bạn lo sợ nghĩ “Chết rồi, tiếp theo mình phải làm gì đây?”) Bạn đưa mắt nhìn quanh, thấy nhóm người kế bên đang nói chuyện rất rôm rả hào hứng, bạn càng tự trách bản thân “Tại sao mình cố gắng hết sức rồi mà vẫn chẳng thể thu hút được mọi người?”

Có lẽ bất cứ ai trong chúng ta cũng từng trải qua những tình huống như thế này. Có thể nói hầu hết những phiền muộn của chúng ta đều bắt nguồn từ mối quan hệ giữa con người với con người. Đó chính là vấn đề thuộc về kĩ năng giao tiếp, khi không thể truyền đạt được những điều bản thân muốn nói và đôi khi còn gây hiểu lầm cho người khác.

Cuốn sách này không chứa những kiến thức có vẻ học thuật được viết bởi một vị giảng viên đại học hay diễn giả chuyên nghiệp, mà chỉ có những kĩ năng giao tiếp thực tế, thường thấy trong cuộc sống thường ngày của chúng ta, không giới hạn trong một ngành nghề nào hết. Đây sẽ là cuốn sách giúp bạn truyền tải được tâm tư tình cảm của mình, để người nghe cũng hiểu và đồng cảm với câu chuyện của mình, để cuộc trò chuyện sẽ được tiếp diễn, và từ đó mối quan hệ giữa bạn và những người xung quanh trở nên gắn kết hơn.

9. Lời từ chối hoàn hảo (William Ury)

Trong cuộc sống luôn tồn tại nghịch lý: càng có nhiều càng thấy thiếu. Càng làm được việc lại càng được giao thêm việc, giúp được nhiều người lại càng bị nhờ nhiều hơn, càng mua nhiều đồ càng muốn mua nhiều hơn,… Và càng ngày ta càng bị nghịch lý này đày đọa, càng phát triển ta càng vất vả, đau khổ và áy náy. Chúng ta quá coi trọng học “thêm” mà lại quên mất học “bớt”. Chúng ta nói Có với quá nhiều việc tốt, rồi cuối cùng không làm tốt việc nào. Chúng ta cố gắng làm hài lòng tất cả mọi người để không cảm thấy áy náy, cuối cùng lại luôn áy náy vì chẳng làm hài lòng ai.

Lời nói Không của chúng ta sẽ phải đối mặt với rất nhiều thách thức. Mọi người sẽ tìm cách thuyết phục, hoặc dụ dỗ, hoặc thậm chí cả đa doạ để khiến ta thay đổi ý kiến. Vì vậy, nói Không với người khác đã khó, kiên định với lời nói Không với chính mình còn khó hơn nhiều. Nói Không cũng rất cần dũng cảm và đủ bản lĩnh.

Bí quyết đưa ra lời Từ chối mà không làm tổn hại các mối quan hệ nằm trong Lời từ chối hoàn hảo. Chia quy trình Từ chối thành ba bước – Chuẩn bị từ chối, đưa ra từ chối và hoàn tất từ chối – cuốn sách hướng dẫn bạn phương pháp nói Không hiệu quả, mạnh mẽ nhất.

Để tư duy lý trí hơn

10. Tư duy nhanh và chậm (Daniel Kahneman)

Chúng ta thường tự cho rằng con người là sinh vật có lý trí mạnh mẽ, khi quyết định hay đánh giá vấn đề luôn kĩ lưỡng và lý tính. Nhưng sự thật là, dù bạn có cẩn trọng tới mức nào, thì trong cuộc sống hàng ngày hay trong vấn đề liên quan đến kinh tế, bạn vẫn có những quyết định dựa trên cảm tính chủ quan của mình.

Tư duy nhanh và chậm – cuốn sách nổi tiếng tổng hợp tất cả nghiên cứu được tiến hành qua nhiều thập kỷ của nhà tâm lý học từng đạt giải Nobel Kinh tế Daniel Kahneman sẽ cho bạn thấy những sư hợp lý và phi lý trong tư duy của chính bạn. Được đánh giá là “kiệt tác” trong việc thay đổi hành vi của con người, cuốn sách đã dành được vô số giải thưởng danh giá, lọt vào Top 11 cuốn sách kinh doanh hấp dẫn nhất năm 2011. Tư duy nhanh và chậm dù là cuốn sách có tính hàn lâm cao nhưng vô cùng bổ ích với tất cả mọi người và đặc biệt rất dễ hiểu và vui nhộn.

11. Tư duy hệ thống – Tìm kiếm sự đơn giản trong thế giới phức tạp (Steven Schuster)

Khi đối mặt với những vấn đề phức tạp, chúng ta không thể giải quyết chúng bằng kiểu suy nghĩ lối mòn, nước đến chân mới nhảy, mù quáng đâm đầu vào sự vụ… Nếu bạn muốn giải quyết tốt hơn các khúc mắc, xóa bỏ những lo âu và phân vân khi bắt tay vào công việc; hãy thử tìm hiểu một mô hình tư duy cao cấp đã được chứng minh hiệu quả trong thực tiễn: Mô hình tư duy hệ thống.

Cuốn sách Tư duy hệ thống – Tìm kiếm sự đơn giản trong thế giới phức tạp của Steven Schuster hướng dẫn bạn cách nhìn xa hơn những kết nối thông thường, để đánh giá vấn đề một cách toàn diện, sâu sắc và chính xác hơn. Tư duy hệ thống rành mạch giúp bạn hiểu được mối tương quan giữa các yếu tố, qua đó đề ra được kế hoạch chiến lược và tiến tới hành động thật quyết đoán. Nói cách khác, tư duy hệ thống cho phép bạn trở thành chuyên gia trong trò chơi “ghép hình”. Khi sở hữu một cái nhìn bao quát, tính toán được tương quan giữa các thành phần, bạn hoàn toàn có thể ghép nên những bức tranh, những mô hình không những hoàn chỉnh mà còn đầy tính sáng tạo.

Để sống hài hòa với cảm xúc

12. Cái bẫy của cơn giận (Les Carter)

“Người hay tức giận là người dễ bị tổn thương, lại dễ làm hỏng việc… Cơn giận trở thành cái bẫy giữ chặt họ, giam hãm họ vào bên trong cuộc đời khổ sở…”

Cái bẫy của cơn giận là cuốn sách hướng dẫn cách làm thế nào để vượt qua cơn giận mang ý nghĩa tiêu cực và cải thiện các mối quan hệ. Với sự khôn ngoan từng trải, bằng tinh thần hòa nhã và sự nghiên cứu tâm lý vững chắc, tiến sĩ Carter sẽ hướng dẫn bạn tạo cho chính mình, cho gia đình và đồng nghiệp của bạn cuộc sống tốt đẹp và hạnh phúc hơn. Cuốn sách mang đến sự hiểu biết thấu đáo về các nhân tố có thể vây hãm các cá nhân vào trong những kiểu thất vọng không mong muốn. Với sự am hiểu hết sức rộng rãi của tác giả và việc dùng các thí dụ minh họa cho từng trường hợp, Les Carter cẩn thận giải thích cách bạn có thể thay đổi lối suy nghĩ của mình như thế nào, cách nói năng của bạn và thái độ của bạn khi tự giải thoát khỏi sự tác hại của cơn giận trước khi nó trở nên tồi tệ.

13. Thiền tập cho người bận rộn (Thích Nhất Hạnh)

Một cách mâu thuẫn, một cuộc sống bận rộn vừa là đích đến vừa là nỗi sợ của mọi người. “Bận rộn” nghĩa là năng suất, là sống hết mình, là không phí phạm thời gian; nhưng đồng thời, “bận rộn” cũng đi kèm với căng thẳng, với việc không còn thời gian để dành cho gia đình, bạn bè và chăm chút bản thân. Người bận rộn 100% sẽ dần dần thấy mình không còn tâm trí để thư giãn, để tìm được sự hài hòa và bình yên trong tâm hồn mình.

Thiền tập cho người bận rộn của Thiền sư Thích Nhất Hạnh sẽ dẫn dắt bạn đi tìm những phút giây thư giãn trong những hoạt động nhỏ nhặt hàng ngày, từ hít thở, ăn uống đến những thói quen nhỏ xíu như… đánh răng. Với những bạn muốn muốn thực tập thiền quán để được thảnh thơi hơn, để có thêm sự an lạc và niềm vui sống hàng ngày nhưng không có thì giờ mỗi ngày để dành cho thiền tập, cuốn sách này sẽ đem đến giải pháp ý nghĩa cho bạn.

Để tài chính không còn là gánh lo

14. Làm giàu theo cách “bá đạo!” (Jen Sincero)

Chúng ta được nuôi dạy để tin rằng phải làm việc chăm chỉ để kiếm tiền, và chắc chắn rằng điều này là đúng, nhưng bí mật thực sự là bạn phải chấp nhận những sự mạo hiểm khổng lồ. Bạn phải làm những việc chưa từng làm trước đây để khiến bản thân được chú ý, để nhận ra sự tuyệt vời của chính mình, để mạo hiểm bị coi là kẻ ngốc.

Tôi đã thấy không biết bao nhiêu khách hàng, bạn bè và những người tôi gặp tại các bữa tiệc đang khổ sở và vật lộn vì tiền, nó giống như việc nhìn thấy người chết vì đói trong khi có hẳn một bữa buffet ăn-thoải-mái ngay dưới sảnh. Số tiền mà bạn ao ước đang ở ngay trước mặt bạn. Những cơ hội, khách hàng, người cố vấn, ý tưởng kiếm tiền tuyệt vời – tất cả chúng đều ở ngay đây, ngay lúc này, chờ bạn thức tỉnh, nhận ra chúng và bắt đầu bữa tiệc của đời mình.

15. Nghệ thuật quản lý tài chính cá nhân (Brian Tracy)

Tiền bạc là niềm đam mê bất tận và nỗi khổ đau cùng cực của nhân loại, là chủ đề cực độ nhạy cảm nhưng tột cùng cuốn hút trong xã hội loài người. Người ta kiếm tiền, tiêu tiền, lại lo lắng nghĩ cách kiếm tiền, rồi tự hỏi tại sao cuộc đời mình khó khăn đến thế.

Ai cũng muốn đạt được một cuộc đời tự do về tài chính, nhưng bạn thực sự dành ra bao nhiêu tâm huyết và sức lực để giành lấy nó? Bạn có nghiêm túc suy nghĩ cải thiện năng lực kiếm tiền của bản thân, thận trọng tính toán khi chi tiêu, và khôn khéo cân nhắc lúc đầu tư? Hay nói trắng ra, bạn đã chú ý quản lý tài chính cá nhân đến mức nào để trở nên tự do tài chính?

Trong cuốn sách Nghệ thuật quản lý tài chính cá nhân, Brian Tracy cùng cộng sự Dan Strutzel sẽ liên tục vén lên những bức màn bí ẩn về tiền bạc, mạnh mẽ xóa sạch mọi nhầm tưởng hoang đường, thẳng thắn điểm mặt chỉ tên từng hành vi và thái độ lố bịch của con người trong việc kiếm tiền, tiêu tiền và sản sinh dòng tiền; đồng thời trực tiếp phơi bày cho bạn thấy, trong bộ môn nghệ thuật quản lý tài chính cá nhân vĩ đại, bạn là tay mơ hay một nghệ sĩ đại tài.

Để thay đổi không gian sống

16. Nhà cửa – Một nửa tâm hồn (Kate Watson-Smyth)

Nhà cửa – Một nửa tâm hồn không phải một cuốn sách chứa đầy các quy tắc trong trang trí nhà cửa. Nó giống như một cuốn cẩm nang với những mẹo nhỏ gợi cảm hứng cho bạn thì đúng hơn. Bởi chúng ta vốn dĩ là những sinh vật bậc cao với bộ não không giới hạn và sức sáng tạo dồi dào, bằng việc nắm được một số tiêu chuẩn căn bản, bạn toàn toàn có thể tự tay thiết kế ngôi nhà mang đậm dấu ấn cá nhân nhất.

Cuốn sách sẽ đưa ra những lời khuyên từ việc tìm kiếm cảm hứng sáng tạo, tìm kiếm phong cách cũng như hướng dẫn chi tiết những nguyên tắc thiết kế cho từng căn phòng trong nhà: phòng ăn, phòng khách, phòng ngủ,… Với cuốn sách này, bạn hoàn toàn có thể tự tay thiết kế ngôi nhà của mình.

17. Zero Waste Home – Nhà không rác (Bea Johnson)

Zero Waste Home: Nhà không rác sẽ tiếp động lực giúp bạn giải tán bớt đồ đạc và tái chế ít hơn, không chỉ góp phần xây dựng một môi trường xanh sạch đẹp hơn mà còn giúp bạn hoàn thiện bản thân. Cuốn sách đưa ra những giải pháp thực tiễn cũng như đã được kiểm chứng để sống lành mạnh và phong phú hơn bằng các tài nguyên không sinh rác thải vốn sẵn có. Lối sống Không Rác sẽ tiếp thêm sức mạnh và rèn giũa bạn khi bạn phải đối mặt với những thử thách trên cuộc hành trình.

Cuốn sách không có tham vọng đạt tới mục tiêu tuyệt đối không có rác thải. Thực tiễn sản xuất ngày nay cho thấy đó là điều không tưởng. Không rác thải là một mục tiêu lý tưởng, một điểm tựa để bẩy ta gần hơn tới đích. Không phải mọi độc giả đều có thể thực hiện tất cả những gì đề cập trong cuốn sách hay giảm lượng chất thải hằng năm tới kích thước bình một lít như những nỗ lực của chúng tôi. …Tôi hiểu rằng sự khác biệt về địa lý và dân cư sẽ quyết định khoảng cách chặng đường tới đích đến không rác thải của bạn. Tạo ra bao nhiêu rác không thực sự quan trọng. Quan trọng là bạn hiểu được tác động tiêu dùng của mỗi cá nhân tới môi trường và bắt tay vào hành động. Mọi người đều sẽ quen với những thay đổi có thể xảy ra trong cuộc sống của họ. Và mọi thay đổi dù nhỏ nhưng bền vững cũng đều có tác động tích cực đến hành tinh và xã hội loài người.

Để có những mối quan hệ ý nghĩa và lành mạnh

18. Tình yêu hạnh phúc có tồn tại? (Guy Corneau)

Làm thế nào sự hờ hững của người cha tạo nên những “người đàn bà yêu quá nhiều” và sự ân cần quá đáng của người mẹ tạo nên những “người đàn ông sợ tình yêu”? Làm thê nào cuộc sống của chúng ta lại tràn đầy xung đột, đặc biệt với người mình yêu thương nhất, trong khi mỗi người chúng ta đều thiết tha đi tìm hạnh phúc? Cuộc chiến đó nhằm mục đích gì? Ai là người gây chiến? Phần thưởng cho người chiến thắng là gì? Và câu hỏi nhức nhối nhất: làm thế nào để chấm dứt nó?

Thông qua việc yêu thương một người, ta có dịp tìm hiểu về lịch sử gia đình, về mối quan hệ của ta với cha mẹ – với người cùng giới và khác giới, và quan trọng nhất là về chính ta: những mặt sáng và mặt tối của nhân cách chúng ta. Liệu ta có đủ can đảm quan sát, trò chuyện cùng chúng và hóa giải chúng hay không, liệu ta có ôm trọn những sự thật “khó nghe” về gia đình ta, chấp nhận tính không hoàn hảo của nó cũng như của chính con người ta; hay ta sẽ phóng chiếu những mặt xấu xí đó lên người bạn đời thương yêu của mình và khiến tất cả cùng bị tổn thương? Giống như thần “Chiron”, một “wounded healer” – hay “người chữa lành bị tổn thương”, Guy Corneau dường như đã trút hết mọi bài học từ những đau đớn của chính mình lên từng câu chữ, để người đọc chúng ta được xúc động, được bật cười và bật khóc với những lời kể, lời diễn giải đầy thanh lịch, tài hoa mà lắng đọng, thấm thía do được đúc kết từ cuộc đời chính ông.

19. Vì sao đàn ông thích phụ nữ trẻ phụ nữ thích đàn ông giàu? (Kazue Asoh)

Đàn ông chẳng đến từ Sao Hỏa, phụ nữ cũng chẳng bay xuống từ Sao Kim. Cùng chung sống trên Trái Đất này mà tại sao giữa hai giới lại có sự khác biệt lớn tới vậy?

Thông qua những giải thích khoa học sắc sảo và đầy lý thú, tác giả Kazue Asoh sẽ cùng bạn tìm hiểu những khác biệt thú vị giữa hai giới tính: “Đâu là khởi đầu của tình yêu?”, “Ai có xu hướng ngoại tình nhiều hơn?”, hay “Liệu có thực là đàn ông thích phụ nữ trẻ, còn phụ nữ thì thích đàn ông giàu?”

Tập trung vào những khía cạnh tâm sinh lý học, cũng như dựa vào lý thuyết về “tiến hóa theo chọn lọc tự nhiên”, tác giả sẽ đưa ra được những lời giải đáp vô cùng đơn giản cho những câu hỏi tưởng chừng như phức tạp này. Mỗi chương sách sẽ là một mảnh chìa khóa để hé mở những bí mật trong mối quan hệ giữa hai nửa của thế giới. Cuốn sách này sẽ không chỉ giúp bạn thấu hiểu được tâm lý của người khác giới, mà còn mở ra một cánh cửa mới để bạn khám phá chính bản thân mình.

20. Trước khi yêu cần nhiều trí não (Reiji Harada)

Tình yêu được sinh ra “lúc nào”, “ở đâu” và “với ai”? Tại sao chúng ta lại yêu người ấy? Cảm giác được gọi là “tình yêu” bắt nguồn từ đâu? Tại sao đàn ông luôn có tỷ lệ ngoại tình cao hơn phụ nữ?

Những câu hỏi có thể làm người đang yêu phải bó tay đã được nhóm tác giả – những người ngoài cuộc vốn rất tỉnh táo – tập hợp lại và sử dụng những kiến thức hóa sinh học, tâm thần học, nhân chủng học, sinh lý học, vân vân và mây mây để giải đáp một cách thỏa đáng. Nói ngắn gọn, đây là cuốn sách trả lời cho những câu hỏi về tình yêu một cách đầy khoa học, bởi có lẽ ai cũng cần thêm chút “trí não” trước khi ném hết tất cả để chạy theo tiếng gọi của trái tim. Đã đến lúc tìm hiểu về cơ chế hoạt động của tình yêu để yêu đương một cách hạnh phúc hơn.

Ban biên tập

Đọc bài viết

Top sách hay

Một năm của tôi với sách Phương Nam: 10 tác phẩm xuất sắc nhất

Năm mới sắp đến, cùng điểm qua 10 đầu sách ấn tượng nhất của Phương Nam trong năm 2019.

Đăng từ

on

Người đăng

Một năm bộn bề nhưng sôi động của ngành sách sắp khép lại, cùng là khép lại thập niên thứ hai của thiên niên kỷ thứ ba. Nhiều tờ tạp chí uy tín trên thế giới đã bắt đầu công bố danh sách những tác phẩm có ảnh hưởng nhất. Những danh sách này đa phần khác biệt, thậm chí có lúc đối nghịch nhau nhưng nhìn chung từ phương diện của mỗi tờ mà có cách bầu chọn khác nhau.

Năm mới sắp đến, ta hãy cùng điểm qua 10 đầu sách ấn tượng nhất của Phương Nam trong năm 2019.

Đầu tiên phải nhắc đến tác phẩm Những bức tranh phù thế của nhà báo Phạm Công Luận. Dù được phát hành vào cuối năm 2018, Những bức tranh phù thế trở thành cú hit đầu tiên của năm 2019. Như một lời hẹn ước, tác phẩm của nhà báo Phạm Công Luận như một thú chơi sách đầu năm của người dân Sài Gòn. Những bức tranh nhỏ trong tập này có thể chỉ vẽ nên cảnh phù thế, mọi thứ điều có thể tan biến nhưng rồi những mầm sống mới lại nẩy nở trên cái nền lịch sử. Có lẽ nhiều người sẽ nói Phạm Công Luận chỉ quanh quẩn mãi với những điều đã cũ, khảo cổ mãi một “di chỉ”, nhưng có gì đâu khi mỗi con người mỗi ngày vẫn đang khám phá chính mình, có gì đâu khi ký ức ấy đã trở thành một phần hữu cơ gắn chặt vào cơ thể, đã biết đời sống là phù du cho nên phải trân trọng cả những điều bé mọn nhất.

Như một dư ba của dòng sách kỷ niệm Minh Trị Duy Tân từ năm 2018, Vũ dạ đàm của Shibusawa Eiichi ra đời, tiếp nối đồng thời thỏa mãn trí tó mò của độc giả sau tập chuyên khảo viết về ông, Nhà tư bản lỗi lạc Shibusawa Eiichi. Cuốn sách không chỉ là thiên hồi ký về cuộc đời một cá nhân mà trở thành cuốn biên niên ghi lại quá trình hình thành nước Nhật Bản hiện đại và hùng mạnh.

Dường như đó là sức hút chung của dòng sách phi hư cấu, nó ôm lấy những câu chuyện lớn trong những cuộc đời bé nhỏ, như tập tiểu luận Kẻ ly hương. Mười bảy tác giả thành danh. Mười bảy tiểu luận. Kẻ ly hương khắc họa một bức tranh đa diện về những thân phận thiên di đến miền đất hứa. Từ những trải nghiệm giằng xé ở quê hương trước lựa chọn đi hay ở, cho đến những chuyến vượt biên giới cam go, một mất một còn. Như tác giả Kao Kalia Yang hồi tưởng lại những ngày trong một trại tị nạn trong tiểu luận Trẻ em tị nạn: những chiến binh nhà Yang, hoài niệm hình ảnh những đứa trẻ đi trên cái thế bấp bênh tập dần quen với đời sống tị nạn trong trại, sự tương phản giữa cái hồn nhiên con trẻ với cái thực tại bí bách, vô định trở thành nỗi ám ảnh dai dẳng của những người tị nạn.

Hay như tiểu thuyết Lưỡng giới của Jeffrey Eugenides, kể lại ba thế hệ gia đình người nhập cư trên đất Mỹ. Lưỡng giới có tên gốc là Middlesex, đây vừa là tên địa danh có thật, nơi mà cô bé Calliope lớn lên, nó cũng có nghĩa đen là “giới tính giữa”. Từ đó, Lưỡng giới không còn là chuyện giới tính cá nhân mà là thế lưỡng nan của những người di cư, băn khoăn về nguồn cội của mình, cảm giác về sự thiếu quê hương. Là công dân Mỹ nhưng cảm thấy mình không thuộc về nước Mỹ, mang trong mình dòng máu Hy Lạp nhưng không phải là dân Hy Lạp, như thấy bản thân phân mảnh giữa hai giới tính trong chính cơ thể của mình.Hòa vào dòng chảy của văn học di cư, Lưỡng giới ở một khía cạnh nào đó đã hé mở cho chúng ta phần nào thân phận của những người di cư đến “tân thế giới”.

Thế kỷ XXI có lẽ là thế kỷ đẩy hoang mang. Trong tiểu thuyết Chiếc cặp của mình, Hiromi Kawakami đề cập đến sự đánh mất niềm tin vào tình yêu hay rộng hơn là sự đánh mất niềm tin vào những thứ tình cảm thiêng liêng khiến con người hiện đại ngày nay trở thành cái bóng của chính mình. Thời mà Kawakami miêu tả trong Chiếc cặp dẫu con người chưa bị tha hóa bởi công nghệ hay sự phát triển của mạng xã hội vẫn thể hiện rõ sự đổ vỡ của “con người tinh thần” không chịu nổi tốc lực lao đi kiếm tìm địa vị trong xã hội, tạo dựng sự nghiệp. Cho đến khi cảm thấy “ổn định”, nhìn lại mình đã không còn trẻ trung nữa, quanh mình chẳng còn ai.

Những hoang mang, đứt gãy về văn hóa, ám ảnh về nguồn cội dường như đã trở thành chủ đề lớn của văn học năm vừa rồi. Là một tác giả trẻ, đồng thời là một người nhập cư, Celeste Ng ý thức rất rõ điều này. Những đốm lửa lưu lạc là cuộc trốn chạy của hai mẹ con trước những đổ vỡ và bất hạnh của gia đình hiện đại, đang đe dọa những giá trị truyền thống.

Trước những hoang đó, những tác phẩm tâm lý chuyên ngành như Tình yêu, hạnh phúc có tồn tại? của Guy Corneau là rất cần thiết. Thông qua những kiến thức khoa học của chính mình, Guy Corneau lý giải bản chất của hôn nhân, gia đình, nhầm đưa đến sự cân bằng trong đời sống và tìm lại giá trị đích thực của một mái ấm.

Tìm đến thiền định cũng là một phương cách để nhận lại sự hòa điệu trong tâm hồn của những con người hiện đại. Tập hợp những bài pháp thoại của thiền sư Thích Nhất Hạnh, Cho đất nước đi lên. Lắng nghe lời dạy của một trong những khuôn mặt tiêu biểu nhất của Phật giáo thế giới, mỗi độc giả sẽ tự tìm lấy cho mình một phương thuốc chữa lành, một tâm hồn yên tĩnh trước những xáo động của cuộc sống.

Trên tinh thần đó, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc cho ra đời tập sách Biết ơn mình, như cách đi tìm bình yên trong chính nội tại của từng cá nhân. Là một bác sĩ, đồng thời là tác giả của rất nhiều đầu sách. Đỗ Hồng Ngọc tiếp bước con đường mình đã đi trong mấy chục năm qua, không chỉ là người bác sĩ chữa bệnh thân xác mà còn là bác sĩ chữa bệnh tâm hồn. Hoặc để tâm hồn mình hòa điệu với thiên nhiên bằng cách lắng nghe vạn vật, khiến dòng sách về thiên nhiên, môi trường, tiêu biểu là tác phẩm Đời sống bí ẩn của cây. Người kiểm lâm Peter Wohlleben, đã đem kinh nghiệm đời mình viết thành một tác phẩm phi hư cấu mà dịu kỳ, tái khám phá lại thế giới của thực vật.

Với những trào lưu chủ đạo đó, mỗi cuốn sách trên tự thân đã trở thành một đại diện, một thông điệp mà người làm sách muốn đem đến cho độc giả trong một thế giới thay đổi từng ngày.

Hết.

Trọng Khang

Đọc bài viết

Cafe sáng

error: Content is protected !!