Nối kết với chúng tôi

Top sách hay

Vĩnh biệt thi sĩ Du Tử Lê

Bất cứ độc giả nào từng rung động với thơ Du Tử Lê hay từng nhẩm hát “Hãy nói về cuộc đời, khi tôi không còn nữa…” đều bàng hoàng khi nghe tin ông đột ngột qua đời sau một giấc ngủ ngắn vào tối ngày 7.10 vừa qua.

Published

on

Phương Nam và Bookish xin cúi đầu vĩnh biệt ông và xin gửi lời chia buồn sâu sắc đến gia quyến nhà thơ, cũng như những độc giả yêu quý thơ ông ở khắp nơi trên thế giới. Tin rằng mối tình sâu nặng của ông với văn chương, với tình yêu, với quê hương sẽ còn sống mãi trong lòng độc giả. Những người yêu thơ, yêu nhau, yêu xứ sở sẽ tiếp tục đọc thơ ông, hát những bản nhạc phổ thơ ông và nhớ về ông.

Một tâm hồn đã ra đi, chúng ta ở lại, để “Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời”.

Bookish trân trọng điểm lại những tác phẩm nổi bật của tác giả Du Tử Lê, như lời chia tay với một tâm hồn thi sĩ, một con người cống hiến cả đời mình cho văn học và thơ ca.

1. Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời

Ngoài tư cách nhà thơ nổi tiếng, Du Tử Lê còn được biết đến là một cây bút truyện ngắn, tùy bút khá đặc sắc của văn chương Sài Gòn trước 1975; là một chân dung đáng chú ý của dòng chảy văn học Việt Nam ly hương. Hầu hết những tùy bút trong tập Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời được tác giả viết ở dạng bán-hồi-ký, phản ảnh ít nhiều phần đời riêng, tựa tác giả soi gương, nhìn lại cuộc lữ hành nhân sinh chìm nổi gập ghềnh, khi ông đã bước vào tuổi 70, ở xứ người.

Tuy không sắp xếp theo thứ tự thời gian, nhưng các tùy bút vẫn có chung mạch chảy giữa đời thường và văn chương. Giữa mất – còn. Giữa hạnh phúc – khổ đau… Giữa sống – chết của một đồng tiền hai mặt.

2. Trên ngọn tình sầu

Với thơ tiếng Việt, Du Tử Lê là một tên tuổi, một thương hiệu được bảo chứng và được yêu mến rộng rãi. Điều này có thể do thơ ông có nhiều bài được phổ nhạc thành công. Âm nhạc đã góp một phần bảo toàn thơ Du Tử Lê trong vùng ký ức nhiều thế hệ. Nhưng nếu không có đôi cánh của âm nhạc thì sao?

Không có đôi cánh của âm nhạc thì thơ Du Tử Lê vẫn bay trên những đường chân trời, bay trên những vực tình và bay trên những năm tháng đời người. Đấy gần như là điều chắc chắn. Bởi Du Tử Lê là một-người-thơ, một giọng tình thăm thẳm nhưng khuất lặng, hay một người viết ngụ ngôn tình nơi biển đời vang động.

Thơ Du Tử Lê là sự kết hợp giữa tính tự sự và chất trữ tình. Nói một cách nào đó, thơ Du Tử Lê là một giọng tình bay trên những đỉnh sầu của đời người.

“…tôi èo uột từ những ngày cả gió

con dế buồn tự tử giữa đêm sương

bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ

ngọn me xưa già khọm tiếc thương hờ

em ở đó bờ sông còn ấm cát

con sóng tình vỗ mãi một âm quên.”

3. Với nhau, một ngày nào

Với nhau, một ngày nào ra mắt vào cuối năm 1974, bản in đầu tiên do Nhà xuất bản Ngạn Ngữ của cố nhạc sĩ Anh Việt Thu xuất bản. Tuy thời gian xuất hiện không được bao lâu do những biến thiên của lịch sử, nhưng cuốn tiểu thuyết của tác giả Du Tử Lê đã nhanh chóng được nhiều bạn đọc yêu mến, nâng niu.

Nội dung cuốn sách kể lại một câu chuyện tình buồn, đầy những tâm tư khắc khoải trên từng trang viết. Một cô gái yêu một người đàn ông đã có gia đình và sống hết mình cho tình yêu đó, nhưng lại phải nhận một kết cục vô cùng đau đớn và buồn thảm. Những trang viết rất thật, rất đời làm cho câu chuyện thấm sâu vào người đọc. Bối cảnh Sài Gòn – Đà Lạt cũng làm cuốn tiểu thuyết trở nên gần gũi, cảm thấy như mỗi người đều có một chút gì trong câu chuyện đó.

Tuy tác phẩm này ra đời đã lâu, nhưng những bi kịch trong đó thì không hề cũ. Những cảm xúc và xung đột trong tình yêu, gia đình, bè bạn đều là những chuyện chúng ta có thể gặp mỗi ngày mà không hề xa lạ. Và bối cảnh trong truyện, những chuyến xe đò, những quán cà phê, chuyện cơm áo, cảnh đôi tình nhân đi chung trên xe máy… tất cả đều rất Việt Nam, rất Sài Gòn.

4. Giữ đời cho nhau

Vẫn với một tâm hồn đa cảm, duy tình và phóng khoáng, những trang văn của Du Tử Lê đã trổ ngõ mà chảy vào trái tim người cùng thời, cùng cảnh ngộ, khơi gợi những giá trị thiện lành, nhân cảm trong một đời sống, một lịch sử quá nhiều bất trắc.

Tuyển tùy bút Giữ đời cho nhau là tập hợp 10 bài tùy bút trong quyển Mùa hoa móng tay do Tạp chí Văn, ấn hành năm 1972 và 16 bài tùy bút mới được tác giả viết sau này, trong đó, bài mới nhất (Những “địa đạo” đêm Sài Gòn xưa) được viết vào đầu 2018.

Phía sau những nhân vật dù cụ thể hay phiếm chỉ, các tùy bút của Du Tử Lê đều tỏa ra một thứ ánh sáng của tin yêu, một sự gắn bó tốt đẹp, một tinh thần cởi mở và niềm tín thác vào nhân gian không toan tính. Những tùy bút giàu mỹ cảm đó, bên cạnh những bài thơ lãng mạn và giàu suy tư của ông đã hướng đến một sự nhất quán tinh tế, lạ lùng.

Nhưng nếu những bài thơ thơ gói gọn trong một giới hạn với đặc thù ngôn ngữ và nhạc tính riêng, thì tùy bút cho phép Du Tử Lê có không gian để diễn giải và triển khai một cách tự do các ấn tượng cá nhân phía sau mỗi tình tiết. Sự tự do của một người viết giữ được lửa ấm của trái tim tự tại mà chan hòa.

5. Khúc Thụy Du

Khúc Thụy Du là tập thơ đánh dấu sự trở lại của tiếng thơ Du Tử Lê. 50 bài thơ tình, thơ thế sự đã được phổ nhạc, rất phổ biến của Du Tử Lê trong nửa thế kỷ qua đã được tuyển chọn trong tập thơ này với một sự sàng lọc kỹ lưỡng của chính tác giả và những người làm sách tâm huyết.

Thơ Du Tử Lê, loài thơ được tạo nên bởi phẩm tính thi sĩ mạnh mẽ tới mức, chúng dẫu có mang những khuôn thức, thì nội tại cũng luôn quẫy đạp để tìm cái vô hạn; xác chữ dẫu có khoác vào khái niệm thì cũng chỉ để hướng tới cái tình ý ngoài lời. Và trên đơn vị bài thơ, dẫu được xác định tọa độ bằng những hệ tứ xuyên suốt thì đó cũng chỉ là những tọa độ hư ảo. Những bài thơ tụng ca nhân tình, quê xứ, yêu đương trong tập thơ này đã là chất men phiêu lãng cất cánh thành ca từ trong những sáng tác nổi tiếng của các nhạc sĩ tài hoa: Phạm Duy, Phạm Đình Chương, Anh Bằng, Đăng Khánh, Trần Duy Đức…

Tập thơ gói lại rất nhiều sáng tác nổi tiếng của Du Tử Lê: Khúc Thụy Du, Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển, Ta tiếc thiên đường mới lập xong, Người từ phương Đông qua,… và cập nhật sáng tác mới nhất của ông: Nuôi người, trang sách thơm. Thơ Du Tử Lê sống động, khiêm cung và bao dung trong lòng công chúng, hóa giải trước muôn trùng định kiến, bay trên những đứt gãy thế cuộc lẫn đời riêng.

6. Chúng ta, những con đường

Thế giới tàn nghiệt nhưng vẫn bảo tồn chốn rất mực riêng tư cho thi ca nương náu. Mà đâu chỉ nương náu. Thi ca còn trổ ra những bóng râm tươi mát, ủi an loài chim thiên di trú ngụ sau những sải cánh tả tơi dặm trường.

Du Tử Lê, ông vẫn làm thơ, sống thơ. Thơ ông như loài thiên di hát về đường bay sinh tử ly hương đã qua, về những cái chết thảng thốt giữa không trung trên hành trình tìm nắng ấm và cả bóng hình lung linh trong niềm tín thác sẽ mang theo về cõi thiên thu… Đây là tập thơ của một thi sĩ miền Nam còn đang miệt mài trên chuyến di thê.

Tiểu sử tác giả:

Du Tử Lê, tên thật là Lê Cự Phách. Sinh 1942 tại huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam, miền Bắc Việt Nam, là một nhà thơ Việt Nam.

Ông làm thơ từ rất sớm, khi đang còn học tại trường tiểu học Hàng Vôi tại Hà Nội. Sau khi di cư vào Sài Gòn, Du Tử Lê bắt đầu sáng tác nhiều tác phẩm dưới nhiều bút hiệu khác nhau. Bút hiệu Du Tử Lê được dùng chính thức lần đầu tiên vào năm 1958 cho bài Bến tâm hồn, đăng trên tạp chí Mai. Du Tử Lê từng là sĩ quan thuộc Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, cựu phóng viên chiến trường, thư ký tòa soạn cuối cùng của nguyệt san Tiền phong (một tạp chí của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa), và là giáo sư dạy giờ cho một số trường trung học Sài Gòn. Năm 1973 tại Sài Gòn, ông được trao Giải thưởng Văn chương Toàn quốc, bộ môn Thơ với tác phẩm Thơ tình Du Tử Lê 1967-1972.

Ban Biên Tập

Click to comment

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

10 cuốn sách bàn về chủ đề khó nói: Ngoại tình

Published

on

“Số liệu thống kê cho thấy, có tới khoảng 65% khả năng rằng người tình của bạn đang cắm sừng bạn. Vì thế, hãy cảnh giác cao độ mọi lúc mọi nơi.”

- Bạn là đồ vô dụng, Scott Dikkers.

1. Chữ A màu đỏ (Nathaniel Hawthorne)

Câu chuyện diễn ra ở Boston, thủ phủ bang Massachusetts (thuộc New England vùng đông bắc nước Mỹ) trong những năm 1640, vào một thời mà xã hội vùng này bị giam hãm trong vòng luật lệ và giáo lý nghiệt ngã của nhà thờ Thanh giáo. Một người phụ nữ tên là Hester Prynne, vì một đứa con hoang, đã bị kết án bêu trên bục tội nhân ba tiếng đồng hồ trước công chúng và chịu hình phạt sỉ nhục mang một chữ A màu đỏ (Adultery - ngoại tình) cài trên ngực cho đến hết đời.

Không ai ngờ được rằng người bố của đứa con hoang ấy lại là mục sư Arthur Dimmesdale, một giáo sĩ trẻ đầy tài năng, được con chiên ngưỡng mộ như một vị thiên thần. Hester Prynne chịu đựng nỗi nhục nhã đau đớn; còn Arthur Dimmesdale, bị sự giày vò khủng khiếp của lòng hối hận, ngày một gầy mòn xanh xao. Thế nhưng, quần chúng không hề hay biết gì cả, vẫn sùng kính anh như một vị thánh sống.

Giữa lúc đó, xuất hiện thêm một nhân vật, hình thành đủ bộ ba trong diễn biến xung đột của câu chuyện. Đó là chồng của Hester, một con người tuổi đã xế chiều, ngoại hình dị dạng, mà Hester không hề yêu. Lão đã sống cuộc đời lang bạt, nay vừa đến đây thì thấy vợ trên cái bục ô nhục. Lão bắt đầu một cuộc săn tìm kẻ tình địch để báo thù.

Tiểu thuyết Chữ A màu đỏ của Nathaniel Hawthorne, xuất bản năm 1850, đã được nhiều nhà phê bình đánh giá là một trong những tác phẩm hay nhất của nền văn học thế giới.

2. Những chiếc cầu ở quận Madison (Robert James Waller)

Là một câu chuyện tình lãng mạn, day dứt và ám ảnh của nhà văn Mỹ nổi tiếng Robert James Waller, Những chiếc cầu ở quận Madison bắt đầu bởi cuộc gặp gỡ định mệnh giữa nhiếp ảnh gia Robert Kincaid và Francesca – người phụ nữ nông thôn đã có gia đình. Những con người không thể tìm thấy nhau ở năm tháng tươi trẻ đã chạm nhau ở ngưỡng gần như chấp nhận sự sắp đặt của số phận.

Tình yêu chỉ diễn ra trong bốn ngày, nhưng nó đủ cho cả cuộc đời. Nỗi đau êm đềm mà day dứt, âm thầm mà dai dẳng. Và dù chỉ có chiếc cầu ở quận Madison là nhân chứng duy nhất, tình yêu ấy vẫn bất diệt. Tác giả đã có cái nhìn nhân văn về diễn biến nội tâm của Francesa khi không phán xét cô, không áp lên người phụ nữ này những trách nhiệm, bổn phận kèm theo nghĩa vụ, đạo đức bắt buộc phải thực hiện và cho rằng những diễn biến trong đời sống tinh thần của cô không quan trọng và có phần vớ vẩn. Ranh giới giữa tình yêu và tội lỗi, đôi khi chỉ cách nhau một cách nhìn. Có nhiều chuyện, mãi mãi không có câu trả lời, không có nhận biết đúng sai; thước đo công minh nhất, chính là trái tim và lý trí.

Tác phẩm đã được chuyển thể thành phim năm 1995 – ba năm sau khi cuốn tiểu thuyết được xuất bản và trở thành hiện tượng tại Mỹ.

3. Bà Bovary (Gustave Flaubert)

Bà Bovary là cuốn tiểu thuyết cỡ lớn, mô tả các nhân vật tầm thường mà không thể quên được. Tác phẩm kể về nàng Emma Bovary, con một nông dân khá giả chịu ảnh hưởng của tiểu thuyết lãng mạn nên ước mơ một cuộc sống phóng khoáng, phong lưu nhưng cuối cùng nàng lấy phải một anh chồng đần độn và nàng bị giam hãm vào cuộc sống tư sản chật hẹp, buồn tẻ tầm thường nơi tỉnh nhỏ. Để đạt được ước mơ Emma không tránh khỏi con đường ngoại tình rồi cuối cùng bị lừa gạt, mang công mắc nợ và nàng phải tự tử.

Bà Bovary

Sau khi cuốn tiểu thuyết này được phổ biến, nhà văn Gustave Flaubert đã bị đưa ra tòa vì xúc phạm vào nền luân lý công cộng do vấn đề liên quan tới phong tục và các chi tiết trần trụi, nhưng rồi về sau, ông đã được tha bổng. Qua tác phẩm này, người đọc có thể nhận ra nơi các nhân vật các đặc tính tầm thường, đôi khi ngu xuẩn và tác giả hầu như muốn nói rằng Thượng Đế không ở trên thế gian. Tác giả đã dùng thể văn gián tiếp tự do (free indirect style) qua đó các tư tưởng của nhân vật được thuật lại bằng người kể chuyện rành mạch và khách quan.

4. Vợ, người tình và quý ông hoàn hảo (Maria Metlitskaya)

Nadya - một người phụ nữ tưởng như đã được số phận đối đãi hậu hĩnh khi ban cho một người chồng học thức, thành đạt cùng một cô con gái xinh đẹp ở nước ngoài và một cuộc sống đủ đầy, không phải lo toan cơm áo như bao người đàn bà khác.

Thế nhưng sự hoàn hảo đó chỉ là vẻ bề ngoài, chẳng một ai biết được cô đã cô đơn nhường nào bên những người ruột thịt trong chính tổ ấm mà mình vẫn vun vén hằng ngày. Và cái ngày người chồng mà cô tôn thờ như Chúa sống nằm xuống, ngỡ như rằng từ đây cô đã có thể nhẹ nhõm sống đời riêng mình, nhưng hóa ra, đó lại là cú nốc ao mà người chồng chung thủy dành tặng cho người vợ tận tụy bao năm của mình. Nadya tình cờ phát hiện ra chồng cô có một cuộc đời bí mật. Một cuộc đời ngồn ngộn sự kiện, trải nghiệm và đồng cảm về một người đàn bà khác. Ngoài vợ mình.

5. Vợ phi công (Anita Shreve)

Vợ của phi công là những người được dạy chuẩn bị tinh thần đón nhận một cú gõ cửa bất thình lình vào đêm khuya. Nhưng với Kathryn Lyons, khi nhận được tin chiếc máy bay do Jack, chồng cô, điều khiển bị nổ tung gần bờ biển Ireland, cô còn phải đương đầu với bí mật sâu kín, một bí mật đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống của cô. Thôi thúc bởi những tin đổn sau cái chết của Jack rằng anh có một cuộc sống bí mật, Kathryn quyết định thực hiện hành trình khám phá chồng mình thật sự là người như thế nào, bất chấp việc cô có thể phải trả giá đắt cho sự thật đó. Cuộc kiếm tìm của cô xuyên suốt cuốn tiểu thuyết dữ dội, kịch tính này cũng là lời đáp đầy xúc động cho câu hỏi: Chúng ta thực sự biết về một người khác đến đâu, ngay cả khi đó là người thân thuộc của chính mình?

Đây là một trong những cuốn sách ăn khách nhất tại Mỹ, đã được chọn vào "Ophra's Book Club" và được dựng thành phim. Lôi cuốn, chân thực và bất ngờ là điều đã đưa cuốn sách này ghi dấu trong trái tim hàng triệu bạn đọc.

6. Hai cuốn nhật ký (Tanizaki Junichiro)

Lần đầu đăng trên tạp chí Chuuō Kōron năm 1956, Hai cuốn nhật ký được trình bày qua lời kể song song của một đôi vợ chồng tuổi trung niên theo hình thức ghi chép cá nhân.

Bắt đầu từ ngày mùng một tháng Giêng trong nhật ký của người chồng: “Tôi quyết định từ năm nay sẽ bắt đầu ghi lại tất cả những điều chưa từng dám viết vào nhật ký. Trước giờ, những việc phòng the, sinh hoạt vợ chồng, tôi thường không dám ghi chép tỉ mỉ lại, bởi e ngại vợ mình đọc trộm mà sinh tức giận…”, Hai cuốn nhật ký dần mở ra cánh cửa dẫn vào cuộc sống chăn gối hoan lạc của cặp đôi buổi xế tà đang loay hoay tìm đường khơi lại ngọn lửa tình ái. Một đằng là ông chồng già cũng ham lạc thú tà dâm nhưng thể trạng yếu kém dẫn đến lực bất tòng tâm, một đằng là cô vợ đã một qua một đời sinh nở nhưng vẫn hừng hực sung mãn, ham muốn mạnh mẽ đến mức phi thường. Trạng huống trớ trêu đẩy cặp đôi “đũa lệch” ấy vào bước đường phải tìm đến những thứ “thuốc kích thích” lạ lùng để thỏa mãn nhu cầu sinh lý. Cứ thế lún sâu vào bể tình hoan lạc, họ bất chấp luân thường đạo lý, bất chấp sức khỏe và cả tính mạng cho cuộc vui nhục dục nhưng kỳ diệu làm sao vẫn có thể gọi là thực thi toàn vẹn đạo làm vợ làm chồng (!).

Toàn bộ câu chuyện là những chuỗi tâm lý vặn xoắn bất ngờ và hồi hộp xuất phát từ động cơ tính toán riêng biệt của cả bốn nhân vật. Ông giáo sư một lòng tôn thờ cô vợ “tốt của” nhưng sẵn sàng tạo điều kiện cho vợ gian díu với con rể tương lai để tăng cường tinh lực. Cô vợ tiết trinh cổ hủ lòng đã mau chóng ngả theo nhân tình nhưng một mực tâm niệm phải làm chồng hưng phấn. Cô con gái Toshiko phần thì căm ghét ông bố biến thái, phần thì ganh ghét với người mẹ xinh đẹp, bề ngoài thờ ơ lãnh đạm với cuộc hôn nhân sắp đặt nhưng lòng dạ ai nào tỏ cho tường? Anh con rể tương lai có lẽ đam mê bà mẹ đầy phong vận hơn nhưng biết đâu cũng chỉ lợi dụng để tiếp cận cô con gái?

7. Anna Karenina (Lev Tolstoy)

Bốn năm sau khi viết xong tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình, khoảng ngày 19 tháng 3 năm 1873, Tolstoy bắt đầu viết Anna Karenina. Sau khi hoàn thành, cuốn tiểu thuyết này đã đưa nhà văn lên một địa vị mới trên văn đàn văn học Nga và thế giới. Anna Karenina lập tức được xem là một trong những quyển tiểu thuyết hay nhất của nền văn học nhân loại.

Anna Karenina

Nhân vật chính trong truyện được Tolstoy sáng tác dựa vào Maria Aleksandrovna Hartung, người con gái lớn của đại thi hào Aleksandr Sergeyevich Pushkin. Theo một cuộc thăm dò gần đây, dựa trên ý kiến của 125 nhà văn nổi tiếng đương thời, tiểu thuyết Anna Karenina là tác phẩm có số phiếu bầu cao nhất trong danh sách 10 tác phẩm vĩ đại nhất mọi thời đại.

Ý nghĩa xã hội và tác dụng nhận thức các vấn đề lớn do cuốn truyện đặt ra đã được thể hiện bằng một ngòi bút điêu luyện bậc thầy. Vượt ra ngoài khuôn khổ của một tấn thảm kịch ngoại tình, Anna Karenina đã trở thành một bộ Bách khoa thư về đời sống xã hội.

8. Tỉnh thức (Kate Chopin)

Tỉnh thức (The Awakening) là cuốn tiểu thuyết của Kate Chopin, xuất bản lần đầu vào năm 1899. Bối cảnh được đặt ở New Orleans và bờ biến phía Nam bang Louisiana vào cuối thế kỷ XIX, cốt truyện tập trung vào Edna Pontellier và cuộc đấu tranh của nàng về bản năng nữ tính và làm mẹ khi thái độ xã hội hiện hành ngày càng không theo truyền thống ở Nam Mỹ vào thời điểm đó. 

Tỉnh thức là một trong những tiểu thuyết Mỹ sớm nhất tập trung vào các vấn đề của phụ nữ không cam chịu. Nó cũng được coi như là một công việc mang tính bước ngoặt đầu tiên của chủ nghĩa nữ quyền, tạo ra phản ứng trái chiều và những lời chỉ trích cay nghiệt từ độc giả đương đại.

Là cuốn tiểu thuyết dựa vào câu chuyện thực tế, mang tính bình luận xã hội sâu sắc, và mô tả sắc nét những phức tạp tâm lý đã khiến cho Tỉnh thức trở thành một tác phẩm tiền thân của văn học hiện đại Mỹ. Nó cũng có thể được coi là một trong những công trình đầu tiên ở miền Nam cùng với những kiệt tác của Faulkner, Flannery O'Connor, Eudora Welty, Katherine Anne Porter, và Tennessee Williams đưa nền văn học Mỹ tiến lên đỉnh cao của thời đại.

9. Rabbit ơi, chạy đi (John Updike)

John Updike, bằng nghệ thuật kể chuyện và phân tích tâm lý bậc thầy, cho ta thấy lằn ranh giữa các khái niệm khác nhau về nhân cách con người là mù mờ và võ đoán ra sao.

Rabbit ơi, chạy đi

Harry “Rabbit” Angstrom, một chàng trai hai mươi sáu tuổi, cựu ngôi sao bóng rổ nay là nhân viên bán hàng lưu động, là một nam nhi quyến rũ và một con người phức tạp. Anh hành động theo bản năng nhưng dường như chẳng phải là người không biết nghĩ. Bỏ vợ con trong một phút bốc đồng, anh vừa tìm thấy khoái lạc vừa cảm nhận ra một khoảng trống trong chính anh, khoảng trống mà anh chật vật cố lấp đầy. Loại phụ nữ nào cần đến anh và loại phụ nữ nào nguyền rủa anh? Anh đáng cho ta cảm thông hay đáng bị ta căm ghét? 

10. Đời nhẹ khôn kham (Milan Kundera)

Đời nhẹ khôn kham là tiểu thuyết của nhà văn Milan Kundera viết năm 1982 và xuất bản lần đầu tiên năm 1984 tại Pháp.

Liệu người ta có thể vừa dành tình cảm sâu nặng cho người bạn đời của mình, nhưng cũng vừa dính líu đến nhiều mối quan hệ ngoài luồng? Vì sao quan hệ tình dục ngoài phạm vi tình yêu (và những lời thề ước trong hôn nhân) lại bị coi là vi phạm chuẩn mực xã hội? Những nan đề đạo đức này, không hề có câu trả lời dứt khoát, diễn ra trong bối cảnh một Tiệp Khắc đang quay cuồng dưới sự thống trị của Liên Xô ở đỉnh cao chiến tranh lạnh. Cuốn tiểu thuyết chói lọi của Kundera được kết hợp nhuần nhuyễn trong mâu thuẫn đan xen giữa ham muốn tình dục và tình yêu bền vững bán-ổn-định.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

Tủ sách “Sống như người Nhật”: Sự phi thường của tinh thần Nhật Bản

Thủ tướng Shinzo Abe của Nhật vừa từ chức vì lí do sức khỏe, khiến cả thế giới lần nữa ngã mũ trước tinh thần Nhật Bản.

Published

on

By

Ngày 28.08 mới đây, thủ tướng Nhật Bản Shinzo Abe tuyên bố từ chức vì căn bệnh viêm đại tràng ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe. "Tôi xin lỗi tất cả người dân từ tận đáy lòng", vị lãnh đạo chia sẻ về quyết định rời bỏ chính trường của mình.

Quyết định của nguyên thủ tướng Nhật Bản khiến không ít người tiếc nuối, nhất là khi ông sở hữu thời gian cầm quyền kỉ lục, góp công lớn trong việc hình thành nên một Nhật Bản với vị thế vững mạnh trên thế giới hiện tại. Mặt khác, quyết định của Shinzo Abe khiến người ta phải ngã mũ thán phục, bởi vị lãnh đạo này "dám" rời bỏ quyền lực khi đang đứng trên đỉnh cao nhất.

Tủ Sách Sống Như Người Nhật đang được trưng bày trên hệ thống Nhà Sách Phương Nam trên toàn quốc.
Ảnh: Nhà sách Phương Nam - Garden Mall (Hà Nội)

Shinzo Abe từ chức khi vị thế quyền lực vẫn còn rất vững vàng. Nhật Bản nói riêng hay thế giới nói chung, ít người chính trị gia nào từ bỏ tất cả khi còn đang ở trên đỉnh quyền lực như nguyên thủ tướng nước Nhật Shinzo Abe.

Tinh thần cương trực, không bị chi phối bởi cường quyền của ông là điều khiến người ta cảm phục. Đáng nói, đây không phải là lần đầu tiên "tinh thần Nhật" gây tiếng vang lớn trên thế giới đến như thế.

Shinzo Abe & gia tộc tuyệt đỉnh

Người Nhật ngay ngắn xếp hàng khi nhận cứu trợ trong thiên tai, người Nhật nán lại dọn rác trên khán đài sau trận bóng mà chính họ là người thua cuộc,... Rất nhiều lần trước đây, Nhật Bản và con người của mình khiến cả thế giới phải ngưỡng mộ ngước nhìn.

Với chủ đề “Nhật Bản - Tinh thần làm nên kì tích”, Nhà Sách Phương Nam giới thiệu đến các bạn đọc Tủ sách Sống Như Người Nhật. Đọc để hiểu vì sao đất nước này, trong suốt chiều dài lịch sử, lại sở hữu những bước tiến thần kì, những cú chuyển mình vĩ đại từ kinh tế, chính trị, xã hội đến thế.

Bí quyết của tất cả sự vĩ đại ấy, không nằm ở đâu khác ngoài con người. Từ những vĩ nhân được người đời trọng vọng cho đến những con người bình thường, chăm chỉ, kỉ cương làm tốt phần việc được giao - tất cả tạo nên một tinh thần Nhật Bản khiến cả thế giới phải kính nể ngày hôm nay.

Nhà tư bản lỗi lạc thời Minh Trị Shibusawa Eiichi - Cha đẻ của kinh tế tập đoàn Nhật Bản hiện đại phác họa nên cuộc đời Shibusawa Eiichi - nhân vật trọng yếu về kinh tế của nước Nhật thời Minh Trị.
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Estella (TP.HCM)

Những người Nhật vị tha ca ngợi những người Nhật vô tư lợi, giàu lòng trắc ẩn, khiêm nhường và hiến thân. Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Bà Triệu (Hà Nội)

Kokoro - Những ám thị và âm vang trong đời sống nội tại Nhật Bản phóng chiếu tâm thức và cảm xúc nội tại của nước Nhật buổi giao thời những năm 1890.
Ảnh: Nhà sách Phương Nam - Garden Mall (Hà Nội)

Vũ Dạ Đàm - Tự truyện Shibusawa Eiichi khắc họa bầu không khí tinh thần thời đại, cung cấp một bức tranh toàn cảnh từ góc nhìn của những người trong cuộc về "thế hệ Minh Trị" tại Nhật Bản.
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Estella (TP. HCM)

Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Estella (TP.HCM)

Bên cạnh đó, độc giả còn có thể thưởng thức các đầu sách khác về nước Nhật nói chung, con người Nhật nói riêng tại Nhà Sách Phương Nam như Mặc kệ thiên hạ - Sống như người Nhật, Mình là nắng, việc của mình là chói chang, Tại sao người thành đạt hay dùng ví dài,…

Độc giả còn có thể thưởng thức các đầu sách khác về nước Nhật nói chung, con người Nhật nói riêng tại Nhà Sách Phương Nam
Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Vincom Hải Phòng

Ảnh: Nhà Sách Phương Nam - Vincom Phan Rang

Khi thế giới còn đang hoang mang với vị thế tương lai của đất nước mặt trời mọc khi không ai đủ sức lấp lại khoảng trống quá lớn mà Shinzo Abe để lại, người Nhật vẫn bình tĩnh. Bởi họ biết, với tinh thần Nhật, không có hoàn cảnh ngặt nghèo nào là không thể vượt qua - điều họ đã từng làm rất nhiều lần trong quá khứ.

Đọc bài viết

Top sách hay

Tròn nét đẹp đạo hiếu dịp Vu Lan với các tác phẩm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh

Published

on

By

Me Bieu Hien Cua Tinh Thuong

Cứ mỗi tháng 7 âm lịch hằng năm, người dân lại chào đón một mùa Vu Lan, dịp lễ không chỉ mang ý nghĩa đặc biệt với các Phật tử mà còn là dịp tất cả bày tỏ lòng tri ân, sự tôn kính đối với đấng sinh thành.

Lễ Vu Lan diễn ra đúng ngày rằm tháng 7 âm lịch với nghi thức bông hồng cài áo. Theo đó, ai còn cha mẹ sẽ được cài bông hồng màu đỏ lên ngực, ai không còn cha mẹ sẽ được cài bông hồng trắng. Nghi thức này được biết đến nhiều từ năm 1962, xuất phát từ đoản văn Bông hồng cài áo của Thiền sư Thích Nhất Hạnh.

Bông hồng cài áo
Mẹ - Biểu hiện của tình thương

Thời gian trôi đi, đây trở thành nghi thức truyền thống mỗi độ Vu Lan về. Không chỉ riêng Phật tử, nhiều người Việt Nam xem việc cài hoa hồng lên áo dịp lễ Vu Lan là cách báo hiếu, thể hiện tình cảm thành kính đối với những người mang ơn sinh thành, dưỡng dục.

Ai còn cha mẹ, nhìn bông hoa hồng trên ngực áo mà tự nhủ phải báo hiếu, phải trân trọng những ngày còn được quây quần bên nhau. Trong khi đó, bông hồng màu trắng trên ngực áo giúp những người con tưởng nhớ, tri ân những người cha, người mẹ đã khuất - làm tròn đạo hiếu dù cha mẹ đã không còn trên thế gian.

Độ Vu Lan về cũng là dịp người ta đọc lại và cảm thấu những áng văn chương của Thiền sư Thích Nhất Hạnh. Không chỉ là nhân vật có sức ảnh hưởng lớn trong Phật đàn, thầy Thích Nhất Hạnh với giọng văn mộc mạc, sâu sắc còn viết nên nhiều tác phẩm sách mang sức lay động cao, chứa đựng nhiều tầng lớp ý nghĩa về con người, cuộc đời.

Các tác phẩm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh mà Phương Nam Book đã xuất bản
Nẻo về của Ý

Thiền sư hiện đã xuất bản hơn 100 đầu sách và Phương Nam Book tự hào là đơn vị liên kết xuất bản độc quyền nhiều tác phẩm của thầy. Những con chữ, lời văn của Thiền sư Thích Nhất Hạnh không chỉ dành cho Phật tử mà bất kì những ai tin vào chánh niệm, tin vào cái thiện trong cuộc đời, cũng có thể thưởng thức và thấu cảm.

Bên cạnh quyển Bông hồng cài áo đã quá quen thuộc với độc giả, Phương Nam giới thiệu thêm những đầu sách của Thiền sư Thích Nhất Hạnh để bạn đọc và ngẫm trong tiết Vu Lan năm nay:

  • Bông hồng cài áo
  • Mẹ - biểu hiện của tình thương
  • Đường xưa mây trắng
  • Thương yêu theo phương pháp bụt dạy
  • Nẻo về của Ý
  • Hạnh phúc mộng và thực
  • Rong chơi trời phương ngoại

Ngoài những câu chuyện đề cao nét đẹp đạo hiếu, tri ân đấng sinh thành như Bông hồng cài áo, Mẹ - biểu hiện của tình thương, các tác phẩm còn lại (Đường xưa mây trắng, Nẻo về của Ý, Hạnh phúc mộng và thực,…) của Thiền sư truyền tải Phật điều, ý niệm về hạnh phúc hay niềm tin vào điều thiện nói chung trong cuộc đời.

Đường xưa mây trắng

Ngôn ngữ của thầy trong các tác phẩm mang lại những bài học sâu sắc về nhân sinh. Rằng chánh niệm thực ra đến trong những điều tốt nhỏ bé mỗi ngày như lời cảm ơn, lời xin lỗi – tức mộc mạc và gần gũi chứ không hề xa rời tầm với.

Đạo lý trên trang sách của Thiền sư Thích Nhất Hạnh được truyền tải chân thành, thân thương chứ không giáo điều. Đọc và ngẫm những đầu sách của thiền sư, người ta như được nghe lời thủ thỉ vào tai từ một người thân, một người đi trước, rằng trong cuộc đời ai cũng nên sống thiện, sống tin vào yêu thương.

Đừng bỏ lỡ những tác phẩm của Thiền sư Thích Nhất Hạnh tại Nhà Sách Phương Nam những ngày tháng 7 âm lịch này. Gói ghém sách của thầy thành món quà trao tay đấng sinh thành để thể hiện tình thương; hay đơn giản mua sách của thầy về đọc và ngẫm nghĩ để thấy lòng an yên, tâm tĩnh lại trong cuộc sống thường nhật vốn vội vã và nhiều xô bồ, bạn nhé!

Đọc bài viết

Cafe sáng