Nối kết với chúng tôi

Giới thiệu sách

Hai Cuốn Nhật Ký – Sự bất chấp luân thường song hành với đạo nghĩa vợ chồng

“Tôi quyết định từ năm nay sẽ bắt đầu ghi lại tất cả những điều chưa từng dám viết vào nhật ký. Trước giờ, những việc phòng the, sinh hoạt vợ chồng, tôi thường không dám ghi chép tỉ mỉ lại, bởi e ngại vợ mình đọc trộm mà sinh tức giận…”

Đăng từ

on

Chi tiết tác phẩm

Trong thời gian chiến đấu với bệnh tật và tuổi già, Tanizaki Junichiro vẫn không ngừng sáng tác, trong đó phải kể đến những tác phẩm đặc sắc như Bản dịch mới Truyện Genji của Junichiro, Mộng phù kiều hay Hai cuốn nhật ký. Lần đầu đăng trên tạp chí Chuuō Kōron năm 1956, Hai cuốn nhật ký được trình bày qua lời kể song song của một đôi vợ chồng tuổi trung niên theo hình thức ghi chép cá nhân. Bắt đầu từ ngày mùng một tháng Giêng trong nhật ký của người chồng: “Tôi quyết định từ năm nay sẽ bắt đầu ghi lại tất cả những điều chưa từng dám viết vào nhật ký. Trước giờ, những việc phòng the, sinh hoạt vợ chồng, tôi thường không dám ghi chép tỉ mỉ lại, bởi e ngại vợ mình đọc trộm mà sinh tức giận…”, Hai cuốn nhật ký dần mở ra cánh cửa dẫn vào cuộc sống chăn gối hoan lạc của cặp đôi buổi xế tà đang loay hoay tìm đường khơi lại ngọn lửa tình ái. Một đằng là ông chồng già cũng ham lạc thú tà dâm nhưng thể trạng yếu kém dẫn đến lực bất tòng tâm, một đằng là cô vợ đã một qua một đời sinh nở nhưng vẫn hừng hực sung mãn, ham muốn mạnh mẽ đến mức phi thường. Trạng huống trớ trêu đẩy cặp đôi “đũa lệch” ấy vào bước đường phải tìm đến những thứ “thuốc kích thích” lạ lùng để thỏa mãn nhu cầu sinh lý. Cứ thế lún sâu vào bể tình hoan lạc, họ bất chấp luân thường đạo lý, bất chấp sức khỏe và cả tính mạng cho cuộc vui nhục dục nhưng kỳ diệu làm sao vẫn có thể gọi là thực thi toàn vẹn đạo làm vợ làm chồng (!).

Là người ưa thích tìm hiểu tâm lý bệnh học, Tanizaki tích cực vận dụng kiến thức để viết rất dạn dĩ về đề tài liên quan đến những khoái cảm dị thường do lệch lạc trong tính dục sinh ra. Từ sau khi tác phẩm nhan đề Akuma (Ác Ma) (1926) ra đời thì Tanizaki được xem như nhà văn đại diện cho chủ nghĩa ác ma (diabolism) của Nhật Bản. Là một phong trào văn học nghệ thuật nổi lên cuối thế kỷ XIX ở châu Âu, chủ nghĩa ác ma có khuynh hướng đề cao cái đẹp ở những gì đồi bại và kỳ quái. Tương tự, Tanizaki trong hơn nửa thế kỷ đi tìm cái đẹp cũng chỉ tập trung vào “cái đẹp có vấn đề”. Ông khai thác xu hướng ngược đãi và bị ngược đãi trong Người cắt lau, Xâm mình, bái vật trong Bàn chân Fumiko, ái thú trong Con mèo, Shōzō và hai người đàn bà hay phức cảm Oedipus trong Mộng phù kiều… Bản thân Hai cuốn nhật ký, trình bày về cuộc sống tình dục của lớp người già, khi mới xuất bản cũng gây sóng gió dư luận vì bị quy kết là truyện dâm ô. Sở thích tình dục của nhân vật chính là ông giáo sư rất chi là đa dạng: vừa tôn sùng bàn chân phụ nữ, vừa khao khát nhìn ngắm thân thể trần truồng của vợ dưới ánh sáng huỳnh quang. Tuy nhiên động lực tình dục cốt yếu của ông chính là sự ghen tuông, một loại phức cảm có tên “ham muốn bắt chước” hay “ham muốn tam giác” (mimetic desire) do nhà triết học Rene Girard đề xướng. Ở đó, người A chỉ có thể nảy sinh ham muốn vật B nếu có một “người môi giới” C cũng ham muốn vật B kia. Trong Hai cuốn nhật ký, rõ ràng “người môi giới” kích thích ham muốn cô vợ ở vị giáo sư chính là anh chàng Kimura con rể tương lai, một đối thủ tình trường trẻ trung và sung mãn hơn.

“Cứ thế lún sâu vào bể tình hoan lạc, họ bất chấp luân thường đạo lý, bất chấp sức khỏe và cả tính mạng cho cuộc vui nhục dục nhưng kỳ diệu làm sao vẫn có thể gọi là thực thi toàn vẹn đạo làm vợ làm chồng (!).”

So với Chữ Vạn, các nhân vật trong Hai cuốn nhật ký cũng mắc vào mối tình tay bốn tréo ngoe nhưng phức tạp và chồng chéo hơn rất nhiều. Nếu ở Chữ Vạn, người đẹp Mitsuko là con nhện nằm giữa nhả độc chăng tơ, giăng mắc ba nạn nhân khốn khổ sa lưới, thì ở Hai cuốn nhật ký, cho đến cuối cùng ta vẫn không biết rốt cục ai là người xấu số, ai là kẻ cao tay hơn cả. Toàn bộ câu chuyện là những chuỗi tâm lý vặn xoắn bất ngờ và hồi hộp xuất phát từ động cơ tính toán riêng biệt của cả bốn nhân vật. Ông giáo sư một lòng tôn thờ cô vợ “tốt của” nhưng sẵn sàng tạo điều kiện cho vợ gian díu với con rể tương lai để tăng cường tinh lực. Cô vợ tiết trinh cổ hủ lòng đã mau chóng ngả theo nhân tình nhưng một mực tâm niệm phải làm chồng hưng phấn. Cô con gái Toshiko phần thì căm ghét ông bố biến thái, phần thì ganh ghét với người mẹ xinh đẹp, bề ngoài thờ ơ lãnh đạm với cuộc hôn nhân sắp đặt nhưng lòng dạ ai nào tỏ cho tường? Anh con rể tương lai có lẽ đam mê bà mẹ đầy phong vận hơn nhưng biết đâu cũng chỉ lợi dụng để tiếp cận cô con gái?

Bên cạnh tuyến nhân vật đa chiều, tưởng tĩnh mà động, việc sử dụng hình thức hai ghi chép cá nhân đan lát lại càng góp phần tạo nên sự gay cấn cần thiết cho câu chuyện. Nếu Chữ Vạn chỉ được thuật lại từ một góc nhìn duy nhất, về những việc đã xảy ra và khép lại, thì những sự kiện trong Hai cuốn nhật ký không những đang tiếp diễn mà còn có thể được nhìn nhận cùng lúc từ hai phía. Cùng một ngày tháng, cùng một vụ việc ấy nhưng chồng nói gà, vợ nói vịt, dần dà mới khiến ta ngờ ngợ rằng việc ghi nhật ký của đôi vợ chồng rốt cục không phải là chép lại những sự kiện thực tế, mà là để tuần tự ra những nước cờ thách thức nhau, giấu diếm hành tung của mình với nhau, thậm chí thao túng điều khiển nhau. Tác giả đưa người đọc cùng song hành với diễn biến câu chuyện, nhưng ta đâu có khác gì những kẻ mù lòa, được dắt đi trên con đường lắm lối nhiều ngả bởi hai kẻ dẫn đường bụng dạ khó bề tin tưởng, miệng khăng khăng là mình chân thật nhưng kỳ thực trắng đen thật giả lẫn lộn, chẳng biết đường nào mà lần? Bên cạnh đó, trong nguyên tác Tanizaki còn cố ý để cho người vợ dùng kiểu chữ hiragana truyền thống, còn người chồng viết bằng kiểu chữ katakana hiện đại hơn. Điều này có thể có dụng ý riêng, liên quan đến tính cách của hai người. Người chồng rất thích khám phá và thử nghiệm những cái mới, trong khi người vợ lại rất e dè thủ cựu. Tóm lại có thể nói, lựa chọn hình thức nhật ký cho câu chuyện là một quyết định vô cùng vi tế của Tanizaki.

“…ta ngờ ngợ rằng việc ghi nhật ký của đôi vợ chồng rốt cục không phải là chép lại những sự kiện thực tế, mà là để tuần tự ra những nước cờ thách thức nhau, giấu diếm hành tung của mình với nhau, thậm chí thao túng điều khiển nhau.”

Kagi nghĩa là chiếc chìa khóa. Ấy chính là chiếc chìa khóa mở ra cuốn nhật ký chất đầy ẩn ức tâm tư của người chồng, mở ra những ham muốn nổi loạn âm thầm của người vợ, mở ra một cuộc chơi tình ái mưu ma chước quỷ của cuộc sống hôn nhân. Vỏn vẹn chưa đầy 200 trang, Hai cuốn nhật ký đã khắc họa tài tình một cốt truyện gay cấn hấp dẫn, đưa đến cái nhìn mới mẻ về bản chất của tình dục – tình yêu, đặt dấu chấm hỏi về ranh giới mong manh phù phiếm của luân thường đạo lý. Tuy được sáng tác khi nhà văn đã ở những năm tháng cuối đời, nhưng Hai cuốn nhật ký vẫn xứng đáng là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất, quan trọng nhất trong văn nghiệp đồ sộ huy hoàng của Tanizaki.

Hết.

viết bình luận

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Giới thiệu sách

Giới thiệu sách: Không giới hạn – Khám phá Ho’oponopono

Ho’oponopono được xem là một trong những phương pháp đạt thành tựu lớn nhất về tâm linh trong thế giới hiện đại. Qua từng trang sách, hai tác giả Joe Vitale và Ihaleakala Hew Len, những bậc thầy về Ho’oponopono hiện đại, sẽ từng bước hướng dẫn bạn áp dụng phương pháp này để gặt hái thành công về vật chất, sức khỏe, tinh thần và hạnh phúc.

Đăng từ

on

Người đăng

“Vũ trụ bắt đầu khi không một thứ gì còn soi rọi trong gương”.

Không giới hạn là câu chuyện về sự trở về trạng thái zero, nơi không một thứ gì tồn tại nhưng mọi thứ đều khả dĩ. Ở trạng thái zero, không còn tư tưởng, ngôn từ, hành vi, ký ức, chương trình, niềm tin hoặc bất kỳ điều gì khác. Chẳng có gì cả.

Có lúc nào bạn không tìm được động lực trong cuộc sống? Đã bao giờ bạn thấy mình đang cố gắng hết sức nhưng vẫn chẳng thành công trong sự nghiệp và cuộc sống cá nhân? Hay một lúc nào đó, tất cả mọi kế hoạch tự rèn luyện và hoạch định mục tiêu của bạn đều đổ vỡ…

Là do bạn chưa sẵn sàng hay có điều gì đó bên trong đang cản trở bạn?

Làm thế nào để xử lý trạng thái nội tại này?

Khám phá Ho’oponopono – phương pháp bí truyền của người Hawaii được ghi lại trong cuốn sách nhỏ này sẽ giúp bạn giải quyết vấn đề. Đây là một phương pháp giúp thanh tẩy vô thức, nơi tồn đọng những trở ngại. Nó giúp hóa giải những gì ẩn giấu khiến bạn không đạt được mục tiêu, bất kể là về sức khỏe, tài lộc, hạnh phúc hay những khía cạnh khác.

Phương pháp Ho’oponopono chỉ ra rằng tất cả mọi chuyện đều diễn ra bên trong ta. Chìa khóa để giải quyết mọi vấn đề được cất giữ ngay bên trong chính bản thể của mỗi người. Bằng cách thấu hiểu và áp dụng phương pháp này, bạn không chỉ nắm bắt được bản chất của mọi vấn đề mà còn biết được “chỗ” để xử lý nó. Và với chiếc chìa khóa ấy, mọi việc đều thực sự nằm trong tầm tay của chúng ta và mỗi người đều có thể tự giải quyết, không lệ thuộc vào ai hay bất kỳ một giới hạn nào, đúng như tựa đề cuốn sách: KHÔNG GIỚI HẠN.

Không giới hạn còn mang đến cho bạn đến những trải nghiệm kỳ thú với rất nhiều giai thoại hấp dẫn đến khó tin. Chẳng hạn câu chuyện Tiến sĩ Hew Len đã chữa lành cho cả một khoa bệnh nhân là tội phạm tâm thần chỉ bằng cách chữa lành bên trong chính bản thân ông; chuyện bàn ghế và phòng ốc đáp lời, lên tiếng rằng “mệt quá” đồng thời thể hiện nhu cầu cần được tôn trọng, thương yêu… Nhưng sau tất cả, điều mà bạn sẽ học được là làm thế nào để dùng một lăng kính mới hóa giải tất cả mọi lăng kính khác. Một khi làm được điều đó, bạn sẽ vượt qua được những giới hạn nội tại và tiến gần đến trạng thái không giới hạn.

Ho’oponopono được xem là một trong những phương pháp đạt thành tựu lớn nhất về tâm linh trong thế giới hiện đại. Qua từng trang sách, hai tác giả Joe Vitale và Ihaleakala Hew Len, những bậc thầy về Ho’oponopono hiện đại, sẽ từng bước hướng dẫn bạn áp dụng phương pháp này để gặt hái thành công về vật chất, sức khỏe, tinh thần và hạnh phúc.


THÔNG TIN TÁC PHẨM

Tên tác phẩm: Không giới hạn

Tác giả: Joe Vitale & Ihaleakala Hew Len

Thể loại: Thiền – Khoa học tâm thức

Quy cách: 14 x 20.5 cm, 304 trang

Giá bìa: 149.000 đ

Phát hành: T3/2020

Sách do Phương Nam và NXB Thế Giới liên kết xuất bản

Đọc bài viết

Giới thiệu sách

Giới thiệu sách: Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn (Tranh & Ký họa)

“Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn” không chỉ là món quà dành cho những người yên mến, gắn bó với vùng đất này mà còn trở thành tấm danh thiếp của Sài Gòn gửi đến bạn đọc gần xa.

Đăng từ

on

Người đăng

Sinh ra và lớn lên ở mảnh đất Sài Gòn, đối với họa sĩ Phạm Công Tâm, những cảnh những người của vùng đất này đã trở nên gắn bó thân thuộc như một phần máu thịt. Tình yêu với nơi chôn nhau cắt rốn khiến anh không ngại bỏ rất nhiều thời gian qua lại, quan sát mọi ngóc ngách của vùng đất này, rồi miệt mài bên giá vẽ, để sau cùng cho ra đời tập tranh – ký họa Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn sinh động và đầy cảm xúc.

Trong tập sách này, độc giả bắt gặp không phải là một Sài Gòn xưa êm đềm trong hoài niệm của nhiều người mà là một Sài Gòn – Chợ Lớn hôm nay đang chuyển mình, phát triển với những di sản kiến trúc, nhiều tòa nhà mới nổi tiếng, những con đường, góc phố hay khu dân cư đông đúc với tấp nập kiểu mưu sinh,…

Từ Sài Gòn trẻ trung, sôi động với những:

Chợ Bến Thành
Bưu điện Trung tâm Sài Gòn
Bảo tàng Mỹ thuật Thành phố Hồ Chí Minh

…đến vùng Chợ Lớn mang những nét đặc thù:

Múa rồng
Nhà hàng người Hoa
Ẩm thực đặc trưng của vùng Chợ Lớn

… ở bất cứ bức tranh nào, ta cũng thấy quanh cảnh đời sống được ghi lại vừa sống động vừa mơ màng theo lối tả thực bằng màu nước. Nhà báo Phạm Công Luận đã nhận xét về cuốn sách này như sau: “Là cựu học sinh trường Trung học Nguyễn Bá Tòng – Gia Định, là cựu sinh viên Luật khoa Sài Gòn, cuộc sống của anh Phạm Công Tâm quá gắn bó miền đất này nên tôi tin tranh của anh không chỉ ghi nhận hiện thực mà còn gửi gắm trong đó những cảm xúc anh có về thành phố quê hương. Những cảm xúc nhẹ nhàng, chân thành của người phương Nam trên lớp giấy, qua thuộc tính màu nước trong suốt và nhẹ nhàng, như có ánh sáng đi qua.”

Bên cạnh các bức tranh vẽ nhiều màu sắc, tác giả còn bổ sung những lời chú thích ngắn gọn, cung cấp thêm nhiều thông tin hữu ích về lịch sử của một thành phố. Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn không chỉ là món quà dành cho những người yên mến, gắn bó với vùng đất này mà còn trở thành tấm danh thiếp của Sài Gòn gửi đến bạn đọc gần xa.


THÔNG TIN TÁC PHẨM

Tên tác phẩm: Cảnh sắc phố thị Sài Gòn – Chợ Lớn

Tác giả: Phạm Công Tâm

Thể loại: Tranh & ký họa

Quy cách: 29.5 x 21 cm, bìa cứng

Số trang: 98 trang

Giá bìa: 280.000đ

Sách do Phương Nam và NXB Thế giới liên kết xuất bản

Đọc bài viết

Giới thiệu sách

Sanshirō: Bức tranh về nước Nhật ngổn ngang sau thời kỳ Duy Tân

Nói đến văn chương Nhật Bản đầu thế kỷ 20 là nói đến Natsume Sōseki. Và Sanshirō là một trong những tiểu thuyết được yêu thích nhất của ông.

Đăng từ

on

Người đăng

Chi tiết tác phẩm

Sanshirō kể về chàng trai Sanshirō – 23 tuổi rời quê để lên Tokyo học đại học, cùng những trải nghiệm của anh về cuộc sống của xã hội Nhật Bản đang thời kỳ giao thời, những chọn lựa giữa cái cũ và cái mới, giữa truyền thống và hiện đại, giữa tình yêu lãng mạn và thực tế cuộc đời, giữa nỗi cô đơn và đám đông xô bồ.

Đó cũng là một bức tranh về đất nước Nhật Bản ngổn ngang đang vươn mình đứng dậy sau thời kỳ Duy Tân. Tư tưởng Phương Đông truyền thống va chạm mạnh mẽ với tri thức Phương Tây khoa học. Với sự tự tôn dân tộc và bản lĩnh của mình, giai tầng thanh niên Nhật Bản đã nhanh chóng hội nhập, tiếp thu những tư duy hiện đại, nhưng đồng thời không đả phá triệt để sự thủ cựu. Tính tự lực tự cường thể hiện rất rõ trong việc họ chủ trương người Nhật tự nghiên cứu, người Nhật tự giảng dạy, nâng cao vị thế và vai trò của chính người Nhật. Người Nhật phải được tự quyết định vận mệnh của người Nhật.

Bên cạnh đó tiểu thuyết Sanshirō ẩn chứa một câu chuyện tình cổ điển, đẹp đẽ nhưng mong manh dễ tan vỡ. Dễ tan vỡ bởi giữa đám đông sôi nổi ồn ào của một vận hội mới không có chỗ cho những lãng mạn. Dễ tan vỡ bởi  những nỗi cô đơn thăm thẳm. Dễ tan vỡ sự lạc lõng mênh mang. Dễ tan vỡ bởi chàng – nàng và tất cả, chỉ là những mắt xích nhỏ nhoi trong một guồng quay, như những chiếc xe điện nhỏ bé giữa ma trận trăm ngàn đường ray hun hút. Câu chuyện hài hước ý nhị, hình ảnh lãng mạn, ý tưởng tinh tế cùng với những triết lý sâu xa đã đưa Sanshirō thành một tiểu thuyết của thời đại.

Natsume Soseki

Hầu hết người dân Nhật Bản sẽ phải đọc một cuốn tiểu thuyết Natsume Sōseki ít nhất một lần trong đời. Văn chương của Natsume Sōseki là chìa khóa cho sự hiểu biết về lịch sử Nhật Bản cận-hiện đại; các tác phẩm của ông nắm bắt được linh hồn của thời kỳ Minh Trị. Sōseki thể hiện cái nhìn phi thường sâu sắc vào một Nhật Bản đang trở mình hiện đại hóa nhanh chóng, một Nhật Bản bối rối trước những biến động không ngừng dưới ánh sáng của văn minh phương Tây.

Dấu ấn văn chương, cùng tư tưởng của ông in đậm lên các tác phẩm của những nhà văn lớn sau này ở đảo quốc Mặt trời, ví như Yasunari Kawabata, Yukio Mishima hay Junichiro Tanizaki. Và ngay cả Rừng Na Uy của Haruki Murakami cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ tác phẩm Sanshirō của Natsume Sōseki.

Sanshirō đã – đang và sẽ luôn là một tác phẩm đỉnh cao của văn chương của Nhật Bản. Sách được Công ty cổ phần sách Tao Đàn liên kết xuất bản với NXB Văn Học ra mắt. Với bản dịch của Đỗ Hương Giang từ nguyên tác tiếng Nhật.

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng

error: Content is protected !!