Nối kết với chúng tôi

Top sách hay

10 quyển sách thay lời yêu cha nhân dịp Father’s Day

Nào ai biết tấm lưng vững chãi của cha rồi cũng có ngày thấm mệt. Nào ai biết cha có khi giấu những giây phút yếu đuối để trở thành trụ cột gia đình… Có lúc trên cuộc đời hối hả, ta lãng quên đấng sinh thành, quên rằng người đàn ông ngày nào bồng bế ta trên tay nay tóc cũng đã nhiều sợi bạc.

Đăng từ

on

10 cuốn sách sau đều là những lời kể về đấng sinh thành – có những câu chuyện xúc động, có những kỉ niệm dung dị và bình yên, và cũng có những khoảnh khắc bùi ngùi làm mình chỉ muốn chạy về nhà ôm chầm lấy cha. Hãy để Ngày của Cha trở thành một ngày của đắp bồi và chiêm nghiệm. Các câu chuyện trong sách có thể không phải là câu chuyện của bạn, nhưng hãy để chúng đánh thức trong bạn thứ cảm xúc có lẽ từ lâu đã ngủ sâu đợi chờ được khơi dậy.

1. Bố con cá gai (Cho Chang-In)

Trên đời có một loài cá tên là cá gai. Khi cá con còn nhỏ, cá gai bố sẽ dành tất cả sức lực để chăm bẵm cá con, dạy cho cá con biết cách vượt qua mưa giông cuộc đời. Khi cá con trưởng thành cũng là khi cá gai bố hoàn thành sứ mệnh và từ giã cõi đời này.

Trong Bố con cá gai cũng có một ông bố ngốc nghếch và một đứa trẻ mạnh mẽ như thế. Jeong Ho Yeon là một nhà thơ đầy triển vọng, anh yêu nghệ thuật nhưng chấp nhận từ bỏ lí tưởng để làm an lòng người vợ trẻ, cam chịu công việc ổn định để nhận đồng ra đồng vào nuôi gia đình. Bi kịch là chính cô vợ ấy cũng không thể chịu nổi một cuộc sống an phận. Cô rời bỏ gia đình, để lại bố cá gai và cậu cá gai nhỏ – lúc này vừa phát hiện mình mắc căn bệnh ung thư quái ác. Em nhỏ mắc bệnh hiểm nghèo từ thuở lên ba, nhưng em sẽ không lấy nước mắt người đọc. Em chịu tiêm rất giỏi, không khóc nháo, chẳng lo buồn. Em mộng mơ về cô bạn Eun Mi kẹp tóc hoa, mặc dù thi thoảng em cũng ghen tị với thằng nhóc cùng lớp có một bà mẹ hết sức hiền từ.

Nhưng bố em thì khác. Ông bố ấy đích thị là bố cá gai – một cá bố rất kỳ lạ – cả nguồn sống chỉ co cụm quẩn quanh cá gai con tí xíu. Như một ông bố ngốc!

Ra đời năm 2000, câu chuyện cảm động về ông bố cá gai và cậu bé con trong Bố con cá gai có sức lay động mạnh mẽ, trở thành một trong những câu chuyện về tình cha được độc giả Hàn Quốc yêu thích. Tác phẩm đã bán được hơn hai triệu bản, đứng đầu rất nhiều bảng xếp hạng khác nhau và chuyển thể thành phim truyền hình tại Hàn Quốc.

2. Thư gửi bố (Franz Kafka)

Giữa cha mẹ và con cái luôn có một khoảng cách nhất định, dù rằng tình yêu luôn là vô bờ bến. Có những điều tưởng như đơn giản nhưng lại tác động vô cùng sâu sắc đến tâm hồn của một con người, sự hình thành nên một nhân cách cũng bắt đầu từ đó.

Như mọi người con, văn hào Franz Kafka cũng rất sợ cha mình. Thư gửi bố không chỉ đơn giản bắt nguồn từ sự phản đối quyết liệt của cha Franz Kafka với cuộc hôn nhân của ông với Julie Wohryzek – một cô gái bị cha ông chê là không đủ nền nã, không xứng với gia đình. Tuy nhiên khi viết, Kafka nhắm tối mục đích lớn lao hơn, đó là nhìn lại toàn bộ mối quan hệ đau khổ giữa cha và con từ trước tới nay với hy vọng tìm được sự hoà giải với cha. Thế nhưng, rốt cuộc lá thư dài 103 trang viết tay không bao giờ được gởi tới địa chỉ người nhận.

Mở đầu bức thư gửi cha, ông đã viết: “Bố yêu quý, Gần đây bố có hỏi con, tại sao con cả quyết rằng con sợ bố. Như thường lệ, con không biết phải trả lời bố như thế nào, phần cũng chính vì nỗi sợ đó, phần để lí giải nó sẽ cần phải đi vào quá nhiều chi tiết mà con không thể bao quát hết được dù chỉ một phần khi nói. Và ngay cả bây giờ, khi con đang cố gắng trả lời bố qua thư, thì chắc chắn sẽ vẫn còn thiếu sót nhiều lắm, bởi ngay cả khi viết, nỗi sợ bố cùng những hệ quả của nó vẫn ngăn cản con, và cũng còn vì qui mô của vấn đề vượt quá kí ức và trí lực của con.”

Độc giả sẽ bị cuốn hút từ đầu đến cuối theo từng lời tâm sự của đứa con gửi cha mình, những mâu thuẫn giữa hai thế hệ cha và con, nỗi đau âm ỉ cũng như những cảm nhận hạnh phúc ngọt ngào. Đọc Thư gửi bố, chúng ta không chỉ bắt gặp đâu đó hình ảnh của mình: những cảm xúc khi còn là một đứa trẻ đứng trước người cha và khi đã trở thành cha đứng trước con cái, mà còn thấu hiểu hơn những góc khuất trong tâm hồn. Franz Kafka cuốn hút người đọc bằng sự sâu sắc, tinh tế mà cũng rất thực tế.

3. Người cha im lặng (Đoàn Bùi)

Trong Người cha im lặng, Đoàn Bùi là một cô gái gốc Việt được sinh ra và trưởng thành trong một gia đình di cư sang Pháp. Họ lưu lạc, làm lại cuộc đời với bàn tay trắng, nỗ lực để hội nhập. Họ vượt qua những trở ngại để cải thiện cuộc sống tinh thần và vật chất. Họ là cha, là mẹ, ước vọng các con lớn lên và thành công ở xứ người. Nhưng một đời sống có quá nhiều dị biệt và rào cản đã tạo nhiều xung khắc trong gia đình. Mọi chuyện đến đỉnh điểm khi người cha mất đi giọng nói vì một cơn tai biến mạch máu não.

Gia đình của Ðoàn Bùi che giấu những bí mật mà cô gọi là “động trời”. Ðoàn Bùi là chị cả trong nhà. Cô sinh vào năm 1974 nên có những điều mà cô không biết và có thể sẽ đi vào quên lãng vĩnh viễn nếu cha cô không bị tai biến mạch máu não và ngậm ngùi sống trong câm lặng khi tuổi đời mới 68 tuổi. Cô lúc nào cũng suy nghĩ về chân dung của cha mình, một người rất gần gũi mà cũng rất xa cách với nhiều điều không hiểu thấu.

Hành trình đi tìm quá khứ đã gây cho cô nhiều vô vọng và dằn vặt nội tâm. Nhưng đồng thời, nó giúp cô tìm về nguồn cội cũng như khám phá ra những bí mật “động trời” của gia đình, hòa giải những xung đột rất đời thường, những bất đồng ngôn ngữ và văn hóa giữa các thế hệ trong cùng một gia đình người Việt xa xứ.

4. Có cha trong đời (Nhiều tác giả)

Có cha trong đời là tên một tập sách viết về cha. Dù xuất hiện thế nào, dù bức chân dung về họ được khắc họa ra sao, tất cả vẫn hiện lên với vẻ ấm áp, trìu mến. Từ người cha tâm lý, xem con như bạn, cho đến những người cha nghiêm khắc, khuôn mặt họ đều hiện lên cùng những ký ức không bao giờ phai nhòa. Dù có thể họ không phải là vĩ nhân, dù có thể họ đã sống cuộc đời rất bình thường nhưng trong mắt những người con họ vẫn luôn là vĩ đại nhất.

Không có tham vọng đúc kết hay đưa ra lời giáo huấn trực tiếp nào, tự thân những câu chuyện trong tập sách Có cha trong đời tìm cách đi vào trái tim người đọc bằng những tình cảm tự nhiên, ngọt ngào, những tâm tình ấm áp, nhẹ nhàng đánh thức trong mỗi người niềm hạnh phúc lớn lao – được có cha, có mẹ trong đời. Bộ sách còn là lời thầm thì nhỏ nhẹ, nhắc nhỏ ta rằng, việc thực hành đạo hiếu không thuần túy là trách nhiệm, mà là một cách tắm mình trong suối nguồn an lạc.

Cũng có thể xem đây là món quà tinh thần rất quý giá cho những người đang làm cha, làm mẹ. Lối dạy dỗ con cái, việc lấy chính cuộc đời mình nêu gương từ những người cha, người mẹ trong các hồi ức sẽ là cẩm nang quý giá để giúp ta làm tốt thiên chức với con cái, trách nhiệm với cuộc đời. Có cha trong đời còn có ý nghĩa như một dịp được cùng chia sẻ thông điệp yêu thương khởi phát từ sâu trong tâm khảm những người con hiếu thảo hướng về đấng sinh thành của mình trong mùa Ngày của Cha.

5. Những giấc mơ của bố (Evald Flisar)

Adam, một cậu bé mười bốn tuổi trầm lặng sống cùng mẹ và bố, một ông bác sĩ làng khả kính mà cậu hết mực tôn sùng, ở một vùng quê Slovania bình yên. Nhưng thế giới hiện ra dưới mắt của Adam không bình yên. Nơi cậu đang sống là nơi những giấc mơ phi thường có thể ập đến vào ban ngày, và ranh giới mộng-thực gần như không còn hiện hữu…

Được giới phê bình đánh giá là cuốn sách xuất sắc nhất của ông, Những giấc mơ của bố là nơi Evald Flisar dẫn người đọc bước vào một cuộc hành trình hướng tới nội tâm con người, khám phá những ảo tưởng, nỗi cô đơn, niềm hy vọng, và khát khao bị kìm nén…

“Chất liệu trong giấc mơ khu biệt thật đa dạng; những mô tả vừa duy cảm, nên thơ, bệnh hoạn, vừa đầy tính tiên tri, nguyên tượng, gợi tình…, thẳng một mạch đến thời khắc phán quyết cuối cùng, khi mọi thứ trở nên thực hữu một cách tàn nhẫn…”

Lucija Stepančič, Contemporary Review

6. Cha cõng con (Lương Đình Dũng)

“Từ trên cao nhìn xuống những cánh đồng, dòng sông, Bường muốn đuợc về nhà. Nguời cha đạp xe không kể ngày đêm, băng qua cánh đồng vàng, băng qua những con dốc trắng… Cậu bé tóc gần như rụng hết, dang cánh tay như cánh chim. Hai cha con đã về đến con sông, bên kia dòng sông là nơi họ sống. Cả hai vượt sông, người cha cõng con trai trên lưng. Rồi người ta thấy dòng sông phẳng lặng, không thấy bóng hai cha con nữa.”

Trong những dòng văn mộc mạc và giàu chất điện ảnh của Lương Đình Dũng, phận người côi cút mà không bất hạnh, bởi rực lên giữa câu chữ ánh sáng của niềm tin vào phẩm chất thiện lương, lòng nhân ái, và trên tất cả là tình cảm gia đình – chỗ dựa vững chắc cho tâm hồn mỗi người.

Tác phẩm Cha cõng con đã dựng phim điện ảnh cùng tên vào tháng Tư năm 2017 và đại diện cho Điện Ảnh Việt Nam dự tranh hạng mục Phim nói tiếng nước ngoài xuất sắc tại lễ trao giải Oscar 2018.

7. Cánh tay cha là con thuyền vững chãi (Stein Erik Lunde, Øyvind Torseter)

Cánh tay cha là con thuyền vững chãi là cuốn sách xuất sắc nhất về tình cảm gia đình đã được mua bản quyền, dịch ra rất nhiều ngôn ngữ trên thế giới, nhận về hàng loạt giải thưởng sách danh giá và những lời khen tặng từ những nhà xuất bản, đơn vị báo chí uy tín. Ngôn ngữ kể sâu sắc, lôi cuốn, hình ảnh dựng 3D sinh động tạo nên một thế giới vô cùng chân thực của hai cha con đã hoàn toàn chinh phục trái tim của không chỉ các bé mà còn của tất cả những người lớn.

Giữa đêm mùa đông lạnh giá, có một người cha ngồi lặng lẽ thật lâu bên lò sưởi và một cậu bé trằn trọc mãi vẫn không ngủ được. Cả hai đều trải qua một sự mất mát lớn, đó chính là người vợ, người mẹ của họ đã ra đi mãi mãi. Cậu bé ngồi dậy, sà vào lòng cha tìm kiếm hơi ấm, hỏi cha về tất cả những điều xung quanh mình: về con cáo, về chú chim… và cả về người mẹ không bao giờ tỉnh giấc. Bằng tình yêu thương con, người cha đã nhẫn nại giải đáp tất cả thắc mắc của con và kết thúc bằng câu “Mọi chuyện sẽ ổn thôi, con yêu.”

Tác phẩm là một câu chuyện cảm động về tình yêu thương gia đình, sự mất mát và cả niềm hạnh phúc nhỏ nhoi ấm áp. Sự yêu thương không cần lúc nào cũng phải thốt nên lời, nỗi đau không hẳn lúc nào cũng được bộc lộ. Tình cảm gia đình chính là những rung cảm sâu sắc, sự thấu hiểu, quan tâm đến nhau, dù đó chỉ là một ánh nhìn, một cái ôm thật chặt. Stein Erik Lunde được coi như bậc thầy trong cách kể truyện còn Øyvind Torseter được ví như “phù thủy minh họa”. Ngôn ngữ nhẹ nhàng, giàu cảm xúc và trầm lắng cuốn người đọc vào câu chuyện xúc động của hai cha con.

8. Cha và con (Nhiều tác giả)

Cha và con với những bài viết chân thực, xúc động và hết sức độc đáo về tình cảm, kỷ niệm giữa cha con của những người nổi tiếng ở nhiều lĩnh vực khác nhau trong xã hội.

Hồi ức, kỷ niệm của mỗi người, và dấu tích của một thời, sự chân thực, tự nhiên, tinh tế, giàu chi tiết sinh động, đắt giá, và, tâm huyết nồng nàn đến tùng câu chữ… Có thể gặp vô vàn những cung bậc cảm xúc; tình cảm tri ân sâu nặng, nỗi ân hận muộn màng, niềm thương nhớ khôn nguôi, lòng tự hào không che giấu, sự kiêu hãnh thầm lặng, những niềm đau không dứt và cả những điều bí mật tưởng sẽ “đào sâu chôn chặt”. Người cha không chỉ cho ta hình hài, thân xác mà còn là người thầy đầu tiên, tạo nên nhân cách, định hướng tương lai cho con mình.

*

Những tác phẩm khác về tình cảm gia đình

Vì thương…

Vì thương… là tuyển tập những kỷ niệm ngọt ngào về cha mẹ, được viết bởi những tác giả thành danh, những văn nghệ sĩ thành công, mà tuổi đời còn rất trẻ. Dù ngoài xã hội có được tiếng tăm, sự nể trọng thế nào, thì khi về nhà họ vẫn chỉ là đứa con nhỏ của cha, vẫn là đứa trẻ rưng rưng xúc động khi nhắc về kỷ niệm cũ, để rồi có tác giả phải tự ngậm ngùi, may mắn thay còn có cha trong đời.

Bình dị trong từng trang viết, lắng đọng trong từng câu chữ, xúc động trong từng lời tỏ bày của con cái đối với cha mẹ, Vì thương… – như tên gọi của nó – mong muốn trở thành nhịp cầu nối những yêu thương vốn gần gũi thiết thân nhưng khó tỏ bày, để thế hệ trẻ trở về, không chỉ là biết ơn những hy sinh thầm lặng của mẹ cha, trân quý hơn những phút giây còn được cài bông hồng đỏ trên ngực áo, mà còn để họ mạnh dạn làm bạn với cha mẹ của mình, không để cha mẹ cô đơn khi tuổi già đang đến; và cũng từ đó dựng xây nên những tổ ấm mà nền tảng là tình thương và tình bạn, khi người trẻ một mai cũng sẽ trở thành mẹ cha của những đứa con thơ.

Ngôi nhà vui vẻ

Cũng với cách viết chân thực, mạnh mẽ và sáng tạo, Gong Ji Young lần này qua tác phẩm Ngôi nhà vui vẻ mang đến cho người đọc một câu chuyện mới, được lấy cảm hứng từ chính cuộc đời của mình qua nhân vật cô gái Wi Nyeong mười tám tuổi.

Bạn sẽ cảm nhận được tình cảm gia đình ấm áp dù không trọn vẹn qua lời của một người mẹ đơn thân nuôi ba đứa con mang ba họ cha khác nhau: “Con gái yêu quý của mẹ, hãy bước đi trên con đường con đã chọn. Me sẽ ở lai nơi đây. Tuổi hai mươi của con phải khác tuổi hai mươi của mẹ. Hãy tin vào những nguyện cầu của mẹ và bước về phía trước. Đừng quên niềm đau sẽ là bài học giúp con khôn lớn. Hãy sống hết mình cho cuộc đời phía trước nhé con! Và mẹ sẽ trao cho con chiếc chìa khoá vàng bằng tình yêu thương của mẹ. Con hãy dùng nó để mở cánh cửa của thế giới, thế giới của riêng con…”

Hết.

viết bình luận

Viết bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Top sách hay

10 tác phẩm xuất sắc viết về Chiến tranh thế giới thứ hai

Đăng từ

on

Người đăng

Bookish xin giới thiệu với độc giả 10 tác phẩm văn học và tác phẩm phi hư cấu bàn về Chiến tranh thế giới thứ hai (1939-1945). Những cuốn sách dưới đây viết từ nhiều góc nhìn khác nhau: người dân thường trốn chạy khỏi đói khổ và bom đạn chiến tranh, cộng đồng Do Thái phải chật vật tồn tại trước nguy cơ bị diệt chủng, những người lính Phe Đồng minh sống sót sau cuộc chiến với chấn thương tâm lý nặng nề, hoặc thậm chí là lời thú tội của chính những “kẻ thủ ác” Đức quốc xã. Hi vọng với những tác phẩm này, bạn sẽ hình dung ra bức tranh toàn diện nhất về một cuộc chiến, tuy chỉ kéo dài sáu năm một ngày, nhưng có quy mô rộng lớn và gây nhiều tàn phá nhất trong lịch sử nhân loại.

1. Sự trỗi dậy và suy tàn của Đế chế thứ ba (Lịch sử Đức quốc xã) (William L. Shirer)

Câu chuyện khủng khiếp nhất về nước Đức của Hitler được kể lại với nhiều cảm xúc trong nghiên cứu bậc thầy.

Sự trỗi dậy và suy tàn của Đế chế thứ ba là bản tường thuật chi tiết về nước Đức dưới sự cai trị của Adolf Hitler và Đảng Quốc xã. William L. Shirer đã nghiên cứu kĩ lưỡng về sự ra đời của Đế chế thứ ba ở Đức, con đường dẫn đến quyền lực tuyệt đối của Đảng Quốc xã, diễn biến của Chiến tranh thế giới thứ hai và sự thất bại của Phát xít Đức. Ông đã có cơ hội quan sát, tường thuật cuộc sống của Đức Quốc xã từ năm 1925 khi làm phóng viên tác nghiệp ở đây, tiếp cận các nhà lãnh đạo Đức Quốc xã hàng đầu. Sau chiến tranh, ông tham dự các phiên tòa xử tội phạm chiến tranh. Shirer đã bỏ ra 5 năm rưỡi để rà soát từng đống tài liệu, trong đó có nhật kí của các quan chức cùng hàng loạt các quân lệnh và thư mật. Từ những nguồn này và cũng từ thông tin tự thu thập ở Đức và châu Âu trong hơn bốn thập kỷ, ông đã tổng hợp nên một thiên niên sử nhân loại.

Từ khi được xuất bản năm 1960, nghiên cứu bất hủ của William L. Shirer về đế chế của Hitler đã được ngợi ca rộng khắp như hồ sơ cuối cùng về thời khắc đen tối của thế kỷ XX. Cùng với hàng triệu bản in được phát hành trên toàn cầu, Sự trỗi dậy và suy tàn của Đế chế thứ ba là một trong những công trình nghiên cứu lịch sử quan trọng nhất, nói về một trong những giai đoạn u ám nhất của lịch sử loài người.

2. Bẫy-22 (Joseph Heller)

Trên một hòn đảo ngoài khơi nước Ý thời Thế chiến thứ hai có một liên đoàn không quân Mỹ. Một trong số lãnh đạo của họ là đại tá Cathcart, kẻ khao khát muốn gây ấn tượng với cấp trên bằng cách ép lính đi ném bom mỗi lúc một nhiều hơn. Nhân vật chính của chúng ta, Yossarian, mỗi lần đủ chỉ tiêu giải nhiệm thì lại phải đối mặt với chỉ tiêu mới. Trước sự chết chóc kinh hoàng của cuộc đại chiến, tất cả những gì y mong muốn là toàn mạng trở về. Nhưng mỗi khi chỉ tiêu ra trận tăng lên, xác suất sống sót của y lại giảm xuống. Y không có cách nào thoát ra, bởi ở đó có một cái bẫy. Bẫy-22.

Thứ logic vừa giản dị vừa điên rồ của Bẫy-22 chi phối suốt ngót 600 trang sách với hàng chục nhân vật, qua chiến trường qua đạn bom, qua bệnh viện quân y và nhà bếp hậu cần, qua tướng lĩnh và lính tráng, qua cả những số phận tan nát và những kẻ trục lợi từ chiến tranh. Sự điên rồ chảy qua mọi đối thoại, sự ngớ ngẩn thấm đẫm mọi nhân vật, cho tới tận cú nhảy kết cục cuối cùng. Bộ mặt của chiến tranh hiện ra khủng khiếp trong sự nực cười, phi lý. Bẫy-22 hài hước một cách trần trụi, một cách dữ dội, một cách cay đắng, một cách man rợ, nhưng những ai có thể chịu đựng được nó thì hẳn sẽ không thể nào lãng quên.

3. Kinh cầu nguyện Kaddis dành cho đứa trẻ không ra đời (Kertész Imre)

Tiểu thuyết Kinh cầu Kaddis dành cho đứa trẻ không ra đời được giới phê bình và độc giả đánh giá là một trong những kiệt tác văn học Hungary – kể cả về nội dung lẫn hình thức thể hiện – trong thập kỷ đầu tiên, khi Hungary trở lại thành một xã hội dân chủ. Tác giả Kertész Imre nhận giải Nobel Văn chương năm 2002, là giải Nobel đầu tiên trong bộ sưu tập giải Nobel danh giá của xứ sở này.

Câu chuyện mở ra khi một nhà văn, một người sống sót sau nạn diệt chủng người Do Thái thời Đức quốc xã, giải thích cho bạn rằng: ông không thể sinh ra một đứa trẻ trong một thế giới mà nạn diệt chủng đó đã xảy ra và có thể xảy ra lần nữa. Dõi theo câu chuyện phức tạp, chúng ta nhận thấy vô số thất vọng của người kể chuyện: sự nghiệp văn chương không thành công, hôn nhân thất bại, gia đình mới và con cái của người vợ cũ – những đứa trẻ có thể là con mình. Như một lời cầu nguyện, các ý tưởng trong Kinh cầu Kaddis dành cho đứa trẻ không ra đời nối tiếp, dàn trải theo một nhịp điệu nhịp nhàng. Đó không chỉ là câu chuyện bi kịch của một người đàn ông mà còn là lịch sử bi thương của cả dân tộc Do Thái.

4. Max – Bi kịch của “chủng tộc thượng đẳng” (Sarah Cohen-Scali)

“Mong ước đầu đời của tôi là được sinh ra vào ngày 20 tháng Tư, vì đó là sinh nhật của Quốc trưởng. Nếu tôi sinh ra vào ngày 20 tháng Tư thì tôi sẽ được các vị Thánh của người Đức ban phước lành và người ta sẽ coi tôi như là đứa con đầu lòng của chủng người thượng đẳng, người Aryan. Đây là chủng người từ nay sẽ thống trị thế giới. Tôi là đứa trẻ của tương lai. Đứa trẻ được hình thành không có tình yêu. Không Chúa Trời. Không luật pháp. Không gì khác ngoài sức mạnh và sự vĩ cuồng. Heil Hitler!”

Max – Bi kịch của “chủng tộc thượng đẳng” hé lộ những sự thật lịch sử đầy ám ảnh về chương trình Lebensborn do Thống chế Himmler khởi xướng. Trong đó, Max – cùng rất nhiều đứa trẻ khác – được lên kế hoạch phôi thai để tạo ra người Aryan hoàn hảo, với chiều cao hoàn hảo, cân nặng hoàn hảo, tóc vàng mắt xanh hoàn hảo và trí lực hoàn hảo. Một cuộc sống được lên kế hoạch sẵn, được điều chỉnh dựa trên các thông số cụ thể đã thiết lập từ trước nhằm tạo ra các đại diện thuần chủng của chủng người Aryan, thế hệ trẻ lí tưởng phụng sự cho sứ mệnh phục hưng nước Đức và sau đó là châu Âu nằm dưới sự chiếm đóng của Đế chế.

Tác phẩm đã đạt mười hai giải thưởng tại Pháp, được dịch sang tiếng Anh, Tây Ban Nha và được độc giả trên khắp thế giới đón nhận.

5. Lò sát sinh số 5 (Kurt Vonnegut)

Với Lò sát sinh số 5, Kurt Vonnegut đưa người đọc lần theo cuộc đời của Billy Pilgrim – một anh lính Mỹ đi qua Thế chiến thứ hai rồi trở thành một bác sĩ đo thị lực vào thời bình. Những mảnh ghép cuộc đời anh ta lần lần hé lộ qua những cuộc du hành xuyên thời gian dường như đột ngột và ngẫu nhiên xảy đến với Billy Pilgrim, tạo thành bức tranh thân phận con người trong một cuộc chiến tranh lố bịch và điên rồ với những chấn thương chỉ có thể được nói đến bằng giọng điệu báng bổ và cười cợt.

Pha trộn giữa tự thuật và hư cấu, giữa phản chiến và khoa học viễn tưởng, giữa cảm giác hư vô và buồn cười nôn ruột, Lò sát sinh số 5 – tác phẩm được xem là lớn nhất của Kurt Vonnegut – là biên bản độc nhất vô nhị về Thế chiến thứ hai, nơi con người bị sự vô nghĩa nghiền nát. Xuất bản năm 1969, cuốn sách phản chiến đầy sức mạnh này đã sớm trở thành sách gối đầu giường của những người Mỹ phản đối chiến tranh Việt Nam bấy giờ.

6. Hai người đàn bà (Alberto Moravia)

Hai người đàn bà là tiểu thuyết nổi tiếng của văn hào Ý Alberto Moravia, xoay quanh một người phụ nữ cố gắng bảo vệ cô con gái nhỏ khỏi sự khủng khiếp của chiến tranh. Cesira là một bà góa, chủ một cửa hiệu bán thực phẩm ở Rome trong Thế chiến thứ hai, nuôi dạy cô con gái mười hai tuổi sùng đạo, Rosetta. Sau vụ ném bom Rome của quân Đồng minh, hai mẹ con đã chạy trốn đến Ciociaria, một vùng núi ở miền Trung nước Ý.
Sau khi quân Đồng minh chiếm được Rome, hai mẹ con tìm cách trở về nhà. Trên đường về, cô con gái bị lính Maroc trong quân đội Đồng minh xâm hại. Cô gái thay đổi tâm tính hoàn toàn, trở nên xa cách với mẹ và không còn là một đứa trẻ ngây thơ.

Tác phẩm đã khắc họa sinh động số phận con người và mối quan hệ giữa họ trong chiến tranh. Trong cảnh đói khổ và bom đạn của Thế chiến thứ hai, giữa lằn ranh sống chết, đã xuất hiện những sự lưu manh, ti tiện để trục lợi, tội ác nhưng cũng có tình người cảm động. Đây là tư tưởng và phong cách xuyên suốt của Alberto Moravia. Cái phông văn hóa được đặt trên cái nền đói khổ, hiểm nguy của Thế chiến thứ hai, với sự khốc liệt của nó làm méo mó nhân cách con người. Nhưng cuối cùng, cái bản chất người, sự nhân bản vẫn chiến thắng.

7. Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ (Svetlana Alexievich)

Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ, tác phẩm của tác giả đoạt giải Nobel Văn chương 2015 Svetlana Alexievich, là bản dịch đầy đủ nhất từ trước tới nay, không cắt gọt, không kiểm duyệt của chính tác giả do dịch giả Nguyên Ngọc dịch mới hoàn toàn. Có một cuộc Chiến tranh thế giới thứ hai mà bạn chưa từng nghe nói tới, những câu chuyện chưa bao giờ được đưa ra ánh sáng, những số phận gắn liền với chiến tranh, đã được tác giả tái hiện lại một cách chân thực nhất, đầy đủ nhất trong cuốn sách.

Đây là tác phẩm lệch giữa hai bờ vực: một nửa là văn chương, một nửa là báo chí. Nó giống như tuyển tập những câu chuyện đi trên dấu vết của đời sống nội tâm và ghi âm lại tâm hồn của những người phụ nữ trở về sau Thế chiến thứ hai, nơi cuộc chiến của những người phụ nữ có ngôn ngữ riêng của nó. Không phải lịch sử chiến tranh hay lịch sử nước nhà mà là lịch sử của những con người bình thường với cuộc sống bình thường, thời đại họ bị xô vào những biến cố khổng lồ.

8. Danh sách của Schindler (Thomas Keneally)

Trong bóng đen khủng khiếp của các trại diệt chủng thời Đệ nhị Thế chiến, có một nhà công nghiệp Đức đã trở thành cứu tinh của người Do Thái. Oskar Schindler, con người ham lạc thú, kẻ còn lâu mới được coi là mẫu mực, cũng đồng thời là kẻ đã mạo hiểm cả mạng sống của mình để bảo vệ những đồng loại khác chủng tộc mà nếu không có ông thì hẳn đã kết thúc cuộc đời trong lò thiêu.

Danh sách của Schindler đã kể một câu chuyện có thật khác thường như vậy, một câu chuyện tự nó đã có thể làm người đọc choáng váng mà không cần đến một phương tiện văn chương cầu kỳ nào. Nó có thể làm ta khóc, như bộ phim kinh điển dựng từ chính nó của Steven Spielberg đã làm cho hàng triệu người khóc, nhưng trên hết nó làm ta hiểu hơn về những gì đã xảy ra, những sự kiện, những con số, những chân dung chi tiết hơn của cả nạn nhân, thủ phạm và người cứu nạn. Holocaust là một chương lịch sử kinh hoàng gần như nằm ngoài tưởng tượng của loài người tỉnh táo. Nhưng những câu chuyện như Danh sách của Schindler chính là tia hy vọng trấn an, rằng ngay cả trong hố sâu tuyệt vọng nhất của lịch sử vẫn luôn có một cá nhân nào đó nhận ra và dám làm điều đúng đắn, rằng nhân tính sẽ thắng dù cho có bị thử thách khốc liệt ra sao.

9. Chương trình nghị sự (Éric Vuillard)

“Chúng ta chất vấn Lịch sử, chúng ta khẳng định Lịch sử có lẽ đã buộc các diễn viên chính trong những dằn vặt của chúng ta phải tạo dáng. Chúng ta sẽ không bao giờ thấy ống quần dơ bẩn, khăn bàn ngả vàng, cuống séc, vết cà phê…”

Phát xít Đức nổi tiếng là có một đội quân thần tốc, hiện đại và bất khả chiến bại. Nhưng phía sau những chiến công đầu tiên chúng giành được lại là một loạt các vụ mặc cả, các âm mưu lợi ích tầm thường, hèn hạ và những sự cố lố bịch, nực cười. Trong Chương trình nghị sự, cuốn tiểu thuyết súc tích và sắc sảo thuật lại vụ sát nhập Áo vào Đức, Éric Vuillard để cái thô kệch và bi thảm không ngừng đan xen hòng làm sáng tỏ, thông qua lối viết chính xác và mỉa mai, “vẻ dính dáp của những mưu mẹo và những trò bịp bợm vốn tạo nên Lịch sử.” Câu chuyện lịch sử này, ngắn gọn, đanh thép, tung hứng với các liên kết chính trị và kinh tế, hẳn rồi, song đặc biệt cũng kể lại tất cả những điều đó bằng thái độ xấc xược tài tình, tìm kiếm khía cạnh nực cười và phi lý, để rốt cuộc, phơi bày toàn bộ mưu ma chước quỷ ẩn mình dưới những chiếc mũ kê pi.

Tờ Le Monde (Pháp) đã nhận định: “Luồn lách vào hậu trường các sự kiện lịch sử, và giúp người đọc thấy được mặt trái của sân khấu, tiết lộ phần bí mật thô kệch, ngu ngốc, ngẫu nhiên, muộn phiền và/hoặc hèn hạ, dẫn đến điều đó… Đó chính là phương pháp Vuillard.”

10. Kẻ trộm sách (Markus Zusak)

Chọn một đề tài tưởng như đã có quá nhiều cây bút đào xới nhưng Markus Zusak vẫn gây bất ngờ cho người đọc. Người kể chuyện trong tác phẩm này là Thần Chết – một “gương mặt” quen thuộc của chiến tranh, gắn liền với cái chết, với sự bi thương, sự tăm tối. Nhưng câu chuyện mà thần chết kể ra, về sự dữ dội của những gì con người gây ra đối với chính đồng loại của họ thì đến ngay cả Thần Chết cũng phải rùng mình. Lật giở những trang sách, người đọc như bước vào cuộc trò chuyện với Thần Chết, một nhân vật có khiếu hài hước, với một lời cảnh báo nho nhỏ đầy hóm hỉnh ngay khi mở đầu câu chuyện rằng “Bạn sẽ chết”. Đây là một câu chuyện với quá nhiều cái chết nhưng cũng đầy ắp tình yêu thương và thấm đẫm tính nhân văn.

Dù vậy, nội dung chính của câu chuyện không lột tả những cảnh chiến trường đẫm máu của Thế chiến thứ hai, những cảnh giết chóc man rợ. Đây là câu chuyện về Liesel, cô bé gái mồ côi được làm con nuôi tại phố Thiên Đàng thuộc thành phố Munich. Chính tại thị trấn nhỏ nghèo nàn với vẻ ngoài bình yên của những trận đá bóng của trẻ con, những phi vụ ăn trộm nho nhỏ của đám trẻ đói khát, tình bạn tuyệt đẹp của Liesel và cậu bé Rudy đầy cá tính… đã toát lên không khí của nước Đức căng thẳng đầy những xung đột – một nước Đức đang trải qua một trong những giai đoạn kinh hoàng nhất của lịch sử nhân loại. Từ cuộc sống nghèo tại phố Thiên Đàng nhỏ bé, Liesel đã chứng kiến sự tàn khốc của cuộc chiến, sự man rợ đến rùng mình của chế độ phát xít đối với những người Do Thái vô tội. Tuy nhiên, đâu đó vẫn có những con người như Hans Hubermann lén lút giấu trong nhà mình một thanh niên Do Thái trước sự truy lùng của chế độ Đức quốc xã. Thần Chết phải thốt lên: “Tôi nhìn thấy sự xấu xí và vẻ đẹp của họ, và tôi tự hỏi rằng làm sao mà một thứ như vậy lại có thể mang cả hai thuộc tính này.”

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

7 cuốn sách về những gia đình “cá biệt”

7 cuốn sách sau đây sẽ trả lời câu hỏi: liệu một gia đình hạnh phúc có hoàn hảo không, và ngược lại, có phải một gia đình hoàn hảo chắc chắn sẽ đạt được hạnh phúc?

Đăng từ

on

Người đăng

1. Những đốm lửa lưu lạc: Một bà mẹ đơn thân da màu ở thế đối lập với một gia đình trung lưu hoàn hảo da trắng

Những đốm lửa lưu lạc là cuốn tiểu thuyết thứ hai của nữ nhà văn người Mỹ gốc Hoa Celeste Ng, được tạp chí Time bầu chọn là một trong 10 tác phẩm hư cấu xuất sắc nhất thập kỷ. Bối cảnh cuốn sách đặt tại Shaker Heights, một vùng ngoại ô cấp tiến và yên bình, mọi thứ đều tuân theo trật tự định sẵn – từ cách bố trí các con đường quanh co, màu sắc của những ngôi nhà, đến sự sung túc, thịnh vượng của cư dân trong vùng. Không ai hiểu rõ điều ấy như Elena Richardson. Thế nhưng, sự xuất hiện của người mẹ đơn thân da màu Mia Warren cùng cô con gái tuổi teen Pearl đã làm thay đổi cuộc sống của gia đình Richardson, gây xáo trộn cộng đồng vốn nề nếp đến từng chi tiết này.

Một câu chuyện xúc động về sự gắn kết mãnh liệt của tình mẫu tử, sức nặng của những bí mật, bản chất của nghệ thuật và tính đồng nhất trong một cộng đồng, như những ngọn lửa âm ỉ ủ trong vẻ ngoài tĩnh lặng, cứ chực chờ bùng cháy.

Những đốm lửa lưu lạc đã được Hulu chuyển thể thành series phim truyền hình với sự diễn xuất của nữ diễn viên kỳ cựu Reese Witherspoon và Kerry Washington.

2. Về nhà với mẹ: Khi con gái dắt… bạn gái về nhà sống chung

Vấp phải khó khăn tài chính ngoài ý muốn, Green phải dọn về sống chung với mẹ. Nhưng cô không về một mình mà còn dẫn theo một bạn gái khác, cũng là người yêu của mình trong suốt bảy năm qua. Ba người – hai thế hệ với tư tưởng và nhân sinh quan khác biệt sâu sắc liệu có thể chung sống yên bình dưới một mái nhà khi những nỗ lực tìm kiếm một mẫu số chung đôi lúc mang lại nhiều tổn thương hơn là hòa giải?

Về nhà với mẹ, được viết bởi ngòi bút trưởng thành đáng ngạc nhiên của tác giả trẻ Hyejin Kim, đã tinh tế chạm tới những khía cạnh mang tính thời đại đồng thời soi tỏ những góc nhìn mới mẻ về gia đình, đặc biệt về mối quan hệ mẹ và con gái.

3. Ngôi nhà vui vẻ: Một bà mẹ đơn thân và ba cô con gái mang ba họ cha khác nhau

Sau Yêu người tử tù, Gong Ji Young quay trở lại cùng với cách viết chân thực, mạnh mẽ và sáng tạo, lần này qua tác phẩm Ngôi nhà vui vẻ, được lấy cảm hứng từ chính cuộc đời của mình qua nhân vật cô gái Wi Nyeong mười tám tuổi. Và người đọc sẽ cảm nhận được tình cảm gia đình ấm áp dù không trọn vẹn qua lời của một người mẹ đơn thân nuôi ba đứa con mang ba họ cha khác nhau.

“Con gái yêu quý của mẹ, hãy bước đi trên con đường con đã chọn. Me sẽ ở lại nơi đây. Tuổi hai mươi của con phải khác tuổi hai mươi của mẹ. Hãy tin vào những nguyện cầu của mẹ và bước về phía trước. Đừng quên niềm đau sẽ là bài học giúp con khôn lớn. Hãy sống hết mình cho cuộc đời phía trước nhé con! Và mẹ sẽ trao cho con chiếc chìa khoá vàng bằng tình yêu thương của mẹ. Con hãy dùng nó để mở cánh cửa của thế giới, thế giới của riêng con…” (trích Ngôi nhà vui vẻ)

4. Gia đình trộm cắp: Những xó xỉnh nằm ở rìa xã hội không được ánh sáng chiếu đến

Được chuyển thể từ bộ phim cùng tên của tác giả Kore-eda Hirokazu giành giải Cành cọ vàng tại LHP Cannes lần thứ 71, Gia đình trộm cắp là cuốn tiểu thuyết thuộc thể loại tâm lý xã hội đã làm xúc động hàng triệu trái tim trên toàn thế giới.

Vào một đêm mùa đông lạnh giá, Osamu và đứa con trai Shota vừa ăn cắp khỏi một tiệm tạp hóa gần nhà thì tình cờ gặp một bé gái bốn tuổi đang sắp chết cóng trên ban công. Hắn quyết định mang cô bé về nhà mình mà không suy nghĩ quá nhiều. Cuốn tiểu thuyết về một gia đình kì quái được tạo thành bởi những mảnh đời phiêu dạt nằm bên ngoài xã hội, không được ánh sáng chiếu tới.

Một người đàn ông ở tuổi trung niên chỉ biết dạy những đứa trẻ ăn cắp, sống vạ vật không đi làm. Một người phụ nữ bị ám ảnh bởi quá khứ bất hạnh yêu thương những đứa trẻ không thuộc về mình. Một cô gái bỏ nhà ra đi sống nương tựa vào một bà già chỉ sống bởi trợ cấp từ chồng cũ và tống tiền gia đình của chồng. Và hai đứa trẻ “bị bắt cóc”, không đi học, không được dạy dỗ tử tế, coi việc ăn cắp là tất nhiên. Họ không phải vợ chồng, cha mẹ con cái, nhưng họ lại là một gia đình, sống với nhau bởi những ràng buộc nằm ngoài mối ràng buộc ruột thịt.

5. Người cha im lặng: Câu chuyện về một thế hệ “chuối vàng ruột trắng”

Người cha im lặng là thiên tự truyện mà tác giả là một thiếu nữ Việt Nam lớn lên và trưởng thành ở Pháp. Thế hệ cha mẹ cô lưu lạc xứ người, làm lại cuộc đời với bàn tay trắng; họ đã vượt qua những trở ngại để cải thiện đời sống tinh thần cũng như vật chất. Mục đích sống của họ là để các con lớn lên và thành công ở xứ người. Nhưng đời sống quá nhiều dị biệt và rào cản đã tạo nhiều xung khắc trong gia đình. Thế hệ mà Ðoàn Bùi gọi là “đầu gà đít vịt”, ám chỉ hai đứa con gái lai Âu-Á – thế hệ “chuối” mà Ðoàn Bùi là đại diện. Ðây là cách so sánh để chỉ những đứa con châu Á sinh ra tại Pháp, bên ngoài thì vàng như vỏ chuối nhưng bên trong thì ruột trắng, là những Việt Kiều Pháp mang phong cách hoàn toàn Pháp trừ mỗi khuôn mặt và một chút giáo dục theo Á Ðông.

Trong gia đình của Ðoàn Bùi che giấu những bí mật “động trời”. Cô sinh năm 1974 nên có những điều mà cô không biết và có thể sẽ đi vào quên lãng vĩnh viễn nếu cha cô không bị tai biến mạch máu não và ngậm ngùi sống trong câm lặng khi tuổi đời mới 68 tuổi. Cô lúc nào cũng suy nghĩ về chân dung của cha mình, một người rất gần gũi mà cũng rất xa cách và dường như không thể hiểu thấu.

6. Người mẹ lang thang: Hành trình đi khắp nước Nhật để nhận nuôi con của bà mẹ mạnh mẽ

Người mẹ lang thang là một trong những tiểu thuyết về mẹ cảm động nhất của văn học Nhật Bản, được hàng triệu bạn trẻ xứ sở hoa anh đào truyền tay nhau. Cuốn sách viết về Hiromi, một người phụ nữ đã đi khắp nước Nhật và trở thành “mẹ nuôi” của những đứa trẻ kém may mắn trong cuộc sống. Cô đã chăm sóc những đứa trẻ chỉ có bố mà thiếu vắng tình yêu của mẹ, những ông bố thường xuyên vắng nhà dài ngày hay những đứa trẻ bị mẹ ngược đãi và bỏ nhà đi.

Hành trình của Hiromi kéo dài từ khi cô 20 tuổi đến năm 40 tuổi. Dù là thời gian ở cùng chăm sóc những đứa trẻ khác nhau, có đứa vài tháng, cũng có đứa tận vài năm nhưng cô vẫn cố gắng coi chúng như con ruột của mình và khi những đứa trẻ đã cứng cáp, gia đình ổn định, khi “dịch vụ” của cô không còn cần thiết nữa, cô lặng lẽ bỏ đi. Với sự tận tụy, hết lòng yêu thương những đứa trẻ ấy, Hiromi đã để lại trong tâm trí những đứa trẻ hình ảnh về một người mẹ đích thực và những kỉ niệm gia đình ấm áp trong quãng thời gian ngắn ngủi sống cùng cô.

7. Ba ơi, mình đi đâu? Người cha của hai đứa trẻ tật nguyền

Ba ơi, mình đi đâu? là một câu chuyện về Jean-Louis Fournier trong suốt cuộc đời làm cha của mình. Uất hận, than trách cuộc đời, nổi điên lên hay buồn bã,… cũng không thể làm khác đi sự hiện diện của hai cậu bé luôn uống thuốc an thần mỗi ngày để yên lặng. Những đứa trẻ mắt nhìn không rõ, tai điếc, chân khoèo, lưng gù, xương yếu. Một đứa chỉ biết nhắc đi nhắc lại một câu hỏi “Ba ơi, mình đi đâu?” Một đứa suốt ngày nghĩ mình là một động cơ nên cứ kêu “brừm, brừm”. Sống trong thế giới ấy, người cha cần phải làm thế nào?

Ông, Jean-Louis Fournier không giấu giếm những phút quẫn trí mình đã từng nốc rượu rồi phóng xe như điên để mong một tai nạn sẽ ập đến, từng có ý định vứt những đứa con ra ngoài cửa sổ. Ông chưa bao giờ nhận mình là một thiên thần để chịu đựng từng ấy nỗi niềm tan nát. Song người cha ấy không gục ngã. Hay nói đúng hơn hai đứa trẻ tật nguyền thúc giục ông cần phải vượt qua. Đó là cách người cha nhìn vào những thử thách khắc nghiệt bằng một cặp mắt khác. Đó là sự hài hước trong những điều cay đắng. Ông thấy các con mình không phải đi học, không phải nghe giảng, không phải làm bài kiểm tra, không phải chịu phạt. Ông nhìn thấy mình nhờ con được phóng những chiếc xe lớn, tránh được việc nộp phạt, có tiền từ trợ cấp tật nguyền của con, không phải lo lắng về định hướng nghề nghiệp tương lai.

Ba ơi, mình đi đâu? là một câu chuyện buồn và hơn cả nỗi buồn nhưng lại không thấm đẫm nước mắt. Cuốn sách khiến người đọc cảm thấy đau nhói mọi nơi song không vùi sâu trong ủy mị.

Hết.

Đọc bài viết

Top sách hay

9 quyển sách dành cho Pride Month

“Có ném đá nữa cũng không làm người ta bớt gay được đâu.” – Taylor Swift

Đăng từ

on

Người đăng

Tháng 6 là Pride Month (Tháng Tự Hào) – một dịp đặc biệt để giới LBGT+ Mỹ thể hiện tinh thần tự do, sống đúng với giới tính mình. Ở Việt Nam, dân tình không đua nhau xuống đường, nhưng cộng đồng LGBT+ Việt vẫn thể hiện màu sắc của mình qua những bài viết ý nghĩa, những status bày tỏ cảm thông và những dòng tâm sự kiêu hãnh.

Bookish gửi tặng 9 quyển sách nổi bật xoay quanh những nhân vật thuộc giới gay, lesbian, bisexual, transexual,… Bạn sẽ bắt gặp mối tình nồng nhiệt mà câm lặng trong Đừng tự dối mình, những mảnh đời bất hạnh bị nhấn chìm trong bi kịch cay đắng của Nghiệt tử, sự cô đơn cùng cực của một người đàn ông luống tuổi vừa đánh mất người bạn đời trong Một con người. Những gam màu rực rỡ pha lẫn với vệt bóng xám tối, tạo nên một dòng văn chương vừa dị biệt, vừa phức tạp mà vừa gần gũi.

1. Đừng tự dối mình

Đừng tự dối mình là câu chuyện kể về mối tình đầu của chàng trai mười bảy tuổi, cùng một tương lai rộng mở, với vô vàn những đích đến, chính lúc này cậu bước vào tình yêu nồng nhiệt và bí mật với người bạn cùng trường, đây cũng là lúc cậu nhận thức đầy đủ về giới tính thực của mình. Câu chuyện mang những nỗi khắc khoải, băn khoăn về tuổi trưởng thành, về tình yêu và về chính bản thân mình trên cuộc đời này.

Đừng tự dối mình

Nếu là một kỷ niệm, câu chuyện ấy không phải là một kỷ niệm bởi lẽ mối tình ấy chưa bao giờ trở thành kỷ niệm: câu chuyện ấy là một ký ức, tồn tại đâu đó trong não bộ, lẩn khuất đâu đó trong tâm hồn khiến ta tưởng đã bị xóa nhòa nhưng chỉ đợi một ngày có một hình dáng hiện ra trước mặt thì cả một khoảng thời gian của ký ức ấy quay trở lại, từng ngày, từng giờ, như chưa từng là quá khứ.

Nếu là một tình yêu, đó không phải là một mối tình để bày tỏ, để xuất hiện bởi lẽ câu chuyện tình ấy sâu kín như một bí mật, như một vùng khuất bên trong tâm hồn của một người yêu một người; vậy nên chuyện tình ấy sâu sắc không nhạt phai bởi nó chỉ thăm thẳm thuộc về hai người đang yêu ấy. Nó tồn tại say đắm khi hai người yêu ấy bên nhau; nó cũng vẫn tồn tại nhưng day dứt khôn nguôi khi một trong hai kẻ yêu ấy vắng bóng. Vì thế, có phải chăng, kể từ sự vắng mặt, những chuyện tình khác đều trở thành niềm an ủi? những chuyện tình khác chỉ là những hình bóng tiếp diễn của một tình yêu ban đầu?

2. Lưỡng giới

Jeffrey Eugenides đã mất gần 10 năm cho tác phẩm được nhiều nhà phê bình tôn vinh như “kiệt tác của văn học Mỹ đương đại”. Sau khi tình cờ đọc hồi ký của Herculine Barbin – người được sinh ra và nuôi dưỡng như một cô gái, sau đó được tòa án xác định là nam giới – Eugenides đã quyết định viết một cuốn tiểu thuyết về chủ đề liên giới tính.
Middlesex (Lưỡng giới) là một bản trường ca nghẹt thở, kể lại câu chuyện xuyên suốt qua ba thế hệ của một gia tộc người Mỹ gốc Hy Lạp.

Lưỡng giới

Truyện lấy bối cảnh từ ngôi làng nhỏ ở bán đảo Tiểu Á kéo sang vùng đô thị Detroit của thời Cấm rượu ở Mỹ. Tiểu thuyết xoay quanh cuộc đời một nhân vật được sống và giáo dục từ nhỏ trong thân phận phụ nữ nhưng đến giai đoạn dậy thì mới phát hiện ra đúng giới tính thật của mình. Qua giọng kể của cô Calliope Stephanides, sau này trở thành anh Cal, người dẫn chuyện sỗ sàng nhưng dễ thương bậc nhất trong văn chương đương đại, những mâu thuẫn dẫn đến sự chuyển biến của xã hội, gia đình và cơ thể đã làm nên một tác phẩm vĩ đại.

Câu chuyện tiếp theo trải dài qua ba lục địa, và theo dấu cuộc đời ba thế hệ trong một gia đình gốc Hy Lạp. Là một tác phẩm đồ sộ, những chủ đề mà Lưỡng giới đề cập đến phong phú và rộng lớn hơn nhiều so với hình dung của độc giả khi nhìn vào nhan đề của tiểu thuyết này. Không chỉ kể câu chuyện về một chiếc gen đột biến, không chỉ thêm một ví dụ về di chứng bất thường của những cuộc hôn nhân cận huyết, Lưỡng giới còn kể về những con người phải bỏ lại quê hương trong khói lửa chiến tranh, về quá trình hòa nhập của những gia đình di cư điển hình, như ông bà nội và ông bà ngoại Cal, cha mẹ Cal. Xa hơn nữa, về những mâu thuẫn sắc tộc bị nén chặt trong lòng nước Mỹ, những nỗ lực bám lấy gốc rễ văn hoá quê nhà, cuộc bạo loạn năm 1967 ở Detroit, những tổn thương tâm lý tuổi dậy thì,…

3. Gọi em bằng tên anh

Gọi em bằng tên anh là câu chuyện tình yêu bất ngờ và mạnh mẽ nảy nở giữa thiếu niên 17 tuổi tên Elio với Oliver, một học giả Mỹ là khách trọ mùa hè ở căn biệt thự của ba mẹ Elio tại vùng duyên hải Riviera nước Ý thập niên 1980. Trong những tuần mùa hè sôi động ấy, dòng chảy cuồn cuộn ám ảnh và đam mê bị kìm nén càng làm mãnh liệt thêm tình yêu giữa hai chàng trai trẻ.

Gọi em bằng tên anh

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của André Aciman là một khúc bi ca chân thành và cảm động dành cho tình yêu con người. Một cuốn sách không thể nào quên.

4. Ba nghìn dặm

Ba nghìn dặm là tác phẩm đạt giải thưởng Printz năm 2018, hạng mục Tiểu thuyết hay nhất dành cho người trưởng thành. Marin, một cô sinh viên Đại học New York luôn thui thủi trong kí túc xá, kể cả vào ngày Giáng sinh và lễ lạc. Cô bỏ lại gia đình, bỏ lại mọi thứ sau lưng. Không ai biết được sự thật về những tuần cuối cùng đó, kể cả người bạn thân Mabel của cô. Nhưng ngay cả khi đã cách xa bờ biển California vài nghìn dặm, Marin vẫn cảm nhận được sự đeo bám của đoạn đời trước và tấn bi kịch mà cô luôn cố trốn tránh. Giờ đây, vài tháng sau, một mình trong kí túc xá trống vắng vào kì nghỉ đông, Marin chờ đợi. Mabel sẽ tới thăm cô, rồi Marin sẽ buộc phải đối mặt với mọi điều chôn giấu và cuối cùng là thách thức nỗi cô đơn đã ăn sâu vào cõi lòng cô.

Ba nghìn dặm

Như một lời thì thầm sâu kín chứa đựng xung động khó phai nhòa, Ba nghìn dặm là tác phẩm đỉnh cao của Nina LaCour. Bức tranh được khắc hoạ tuyệt đẹp và chân thực đến nao lòng về nỗi buồn sẽ khiến bạn nóng lòng muốn vượt qua mọi khoảng cách để gặp lại những người bạn yêu mến.

5. Cô gái Đan Mạch

Câu chuyện bắt đầu vào một ngày nọ, khi chàng họa sĩ có tên Einar Wegener được vợ – cũng là họa sĩ – nhờ đóng vai một cô gái để làm mẫu vẽ tranh. Đồng ý trước đề nghị lạ lùng này, lần đầu khoác lên người bộ váy dịu dàng, đầy quyến rũ, Einar dường như quên rằng anh đang mang hình hài của một người đàn ông và tự đắm mình vào thế giới mới lạ với muôn vàn khát khao thầm kín…

Cô gái Đan Mạch

Lấy cảm hứng từ câu chuyện có thật ở thủ đô Copenhagen (Đan Mạch) vào thập niên 1920, Cô gái Đan Mạch là hành trình phi thường của Einar để “phá kén thành bướm”, hóa thân thành cô gái xinh đẹp Lili Elbe, trở thành người chuyển giới đầu tiên trên thế giới. Cuốn tiểu thuyết là những đấu tranh nội tâm, những chật vật để kiềm chế và thể hiện Lili; là những khát khao lặng thầm và mãnh liệt luôn âm ỉ trong Einar từ thuở ấu thơ; sự trung thành, mạnh mẽ và khoan dung của nàng Greta; và cuối cùng, là những thách thức tới định nghĩa truyền thống về hôn nhân và tình yêu.

6. Nghiệt tử

Có lẽ không cần đọc tóm tắt, chỉ với cái tên Nghiệt tử, độc giả cũng đã đoán ra quyển sách này bàn về người đồng tính dưới góc độ như thế nào. Tác phẩm kể về một cộng đồng người đồng tính nam, tụ tập và hoạt động một cách âm thầm trong công viên Mới Đài Bắc, với bối cảnh là Đài Loan vào thập kỷ 80. Nhân vật chính là những người vừa chớm bước vào tuổi thanh niên, bị đuổi khỏi gia đình, sống lang thang hè phố, mỗi người mang theo một câu chuyện buồn thảm về thân thế và cuộc đời.

Nghiệt tử

“Mỗi một tình tiết… đều hoàn mỹ đến mức như thể đã đem vô số đau thương nghiền vỡ thành những vụn vàng. Nghiệt tử giống như một vở ca kịch Baroque, mỹ hoá bóng đêm, treo một vầng trăng đỏ bầm lơ lửng trên bầu không đen kịt như than ướt. Bộ mặt bị che giấu của màn đêm thành phố, dưới ngòi bút của Bạch Tiên Dũng, đã được tái hiện một cách hoàn mỹ lạ lùng, khiến người ta như quên bẵng mất trên thế gian này vẫn còn có bình minh.” – Hugo Marsan, nhà phê bình văn học Pháp.

7. Một con người

Một con người đã khiến nhiều độc giả choáng váng khi khắc họa một cách trực diện đến tàn nhẫn ngày cuối đời của một trí thức đồng tính. George, một giáo sư văn chương Anh, đang nỗ lực tìm lại cân bằng sau cái chết bất ngờ của người bạn đời. Anh quyết duy trì nếp sống cũ, và điềm nhiên quan sát nhân sinh như một kẻ ngoài cuộc. Nhưng bên dưới nhịp sống bình lặng ấy là sục sôi giận dữ, cô đơn tột bậc, và đau đớn khôn khuây… Sự cô đơn chính là liều thuốc độc khiến con người chết dần, chết mòn trong tuyệt vọng. 

Một con người

“Một cuốn sách tàn khốc, nhức nhối, tuyệt diệu.” – Nhà thơ Stephen Spender.

“Tác phẩm Một con người là một trong những tiểu thuyết đầu tiên và xuất sắc nhất trong phong trào giải phóng người đồng tính hiện đại.” – Nhà văn Edmund White.

8. Đồng tính thì đã sao?

Người ta trở thành đồng tính như thế nào?Đó là tội lỗi? Đó là sự lựa chọn?

Không câu hỏi nào không được trả lời trong Đồng tính thì đã sao? Tất cả những vấn đề cơ bản – và không cơ bản lắm – được thâu tóm trong hơn một trăm câu hỏi đặt ra bởi những người ở lứa tuổi thanh thiếu niên như bạn vậy. Vì vậy câu trả lời chứa đựng tất cả thông tin mà bạn muốn biết. Và trong trường hợp bạn cảm thấy muốn chia sẻ, có một chương mới “chỉ dành cho cha mẹ” để gợi ý cho họ.

Đồng tính thì đã sao?

Tác giả Eric Marcus chia sẻ, quyển sách này dành cho bất kỳ ai quen biết với người đồng tính. Thế có nghĩa là nó dành cho mọi người, vì có ai mà không từng biết một người đồng tính trong đời mình: một người chị hoặc anh, cha mẹ, thầy giáo, hàng xóm láng giềng, bạn học, hoặc bạn bè. Hoặc có thể bản thân bạn đồng tính hoặc nghĩ mình đồng tính. Tất nhiên nhiều người không nhận ra họ có biết người đồng tính nam hoặc nữ vì nhiều người đồng tính rất khéo che giấu sự thật rằng họ đồng tính. Tại sao? Đó là một câu hỏi hay, và đó chỉ là một trong nhiều câu hỏi mà tôi đã trả lời trong quyển sách này.

9. Carol

Lần đầu tiên nhìn thấy Carol ở trung tâm mua sắm mà cô đang làm việc, Therese Belivet biết rằng mình đã yêu mặc dù lúc đó cô đang quen một anh chàng tên Richard. Đó là một tình yêu không cần cắt nghĩa, không cần lý giải, và cũng không cần trăn trở, nó đến với cô tự nhiên như nên thế.

Carol

Đặt trong bối cảnh nước Mỹ những năm 50, nơi bạn có thể nhận được tấm thiệp Giáng Sinh từ một người xa lạ, nơi bạn có thể mời một người mới quen đi uống cà phê, nơi mà tình yêu giữa hai con người cùng giới tính vẫn còn chịu nhiều điều tiếng, Carol là một câu chuyện tình vừa hiện thực lại vừa lãng mạn giữa Therese Belivet, một nhân viên thu ngân mơ làm nhà thiết kế sân khấu, và Carol, một người phụ nữ giàu có đang chuẩn bị ly dị chồng.

Đi ngược lại với những kết thúc buồn thảm trong các cuốn truyện cùng đề tài đương thời, Carol mang đến một cái kết hy vọng cho các cặp đôi đồng tính nữ. Xuất bản từ năm 1952, cho đến giờ, Carol vẫn được xem là một trong những cuốn tiểu thuyết kinh điển về đề tài này.

Hết.

Đọc bài viết

Cafe sáng

error: Content is protected !!